Nunca Desligue a TV

Eu cresci com uma criação típica de classe média americana. Você não deixava o ventilador ligado se não estivesse usando, o rádio tocando se planejasse sair de casa, e você especialmente não deixava a TV ligada enquanto fazia suas coisas durante o dia, a menos que quisesse que seus pais reclamassem da conta de luz.

Bom, aqui estou eu com 30 anos, minha própria casa, sem filhos, sem cônjuge, trabalhando no meu próprio emprego com meu próprio dinheiro para fazer o que bem entender. E embora ocasionalmente isso signifique apenas fazer coisas como comer sorvete no café da manhã ou ficar de pijama o fim de semana inteiro sem ninguém me encher o saco, ou tocar o rádio no volume máximo sem me preocupar com vizinhos de cima, eu ainda tenho o cuidado de não deixar meus eletrônicos ligados o dia inteiro se estou fora de casa. Me chame de mão de vaca à vontade, mas eu acho isso brega e desperdiçador.

E talvez eu vá além da maioria das pessoas, mas minha TV tem um temporizador de desligamento. Todos os meus aparelhos têm, para o caso de eu esquecer de desligá-los, eles se desligarem sozinhos.

Bom, era uma noite como qualquer outra. Eu estava deitado no sofá lá embaixo, trocando mensagens com meus amigos, enquanto reprises de Hora de Aventura [nota: Regular Show é um desenho americano; mantive o título em inglês por ser nome próprio, mas se preferir, pode ser O Show do Loch ou manter Regular Show mesmo] passavam ao fundo. Eu não estava realmente prestando atenção, estava mais distraído no grupo do WhatsApp. O Ryan estava nos fazendo rir pra caralho, e a Amy estava compartilhando fotos das férias dela em Cancún.

Em algum momento, me levantei para ir ao banheiro e, quando voltei, percebi que a TV estava desligada. Sem grandes problemas, imaginei que devia ter perdido a noção do tempo e o temporizador devia ter disparado. Nada que eu não estivesse acostumado e, já que não estava afim de ver mais TV mesmo, nem me dei ao trabalho de ligá-la de novo.

Meu erro.

Minhas pálpebras estavam pesando, então me despedi do grupo e me recostei no sofá, pronto para dormir ali naquela noite, já que outra vantagem de morar sozinho é que posso dormir onde eu quiser.

A casa inteira estava na escuridão, exceto por um pequeno abajur na minha sala de estar.

Olha, não quero me gabar, mas eu tenho uma TV boa, daquelas de 70 polegadas, lindonas, que fazem da minha casa o lugar onde todo mundo quer vir para assistir ao jogo. Juro, essa garota é uma obra de arte. Sempre com imagem cristalina em 4K. Naturalmente, meus olhos se desviaram para a tela preta, meio desfocados, enquanto o sono me chamava para além do horizonte.

Na tela escura, eu conseguia distinguir o contorno de objetos comuns da minha casa, como sombras. Meu abajur, a estante, a sala de jantar atrás de mim, o sofá e minha forma quase adormecida, apenas figuras negras e turvas.

Eu estava pegando no sono, já não prestando muita atenção, quando senti um movimento. Meus olhos dispararam para a tela, e lá estava ela: minha contraparte sombria deitada no sofá, com a cabeça virada no mesmo sentido que a minha, meu reflexo olhando diretamente para mim, até que ela se levantou do sofá e foi embora. Eu fiquei paralisado de choque, virando a cabeça para um lado e para o outro, certo de que havia outra pessoa na minha casa. Mas aí me senti meio ridículo! Talvez eu é que tivesse me levantado sem perceber.

Olhei para a tela novamente, certo de que tudo o que estaria me encarando de volta seria minha própria figura deitada no sofá, mas, pelo que eu podia ver, estava tudo lá, exceto eu?

Algo piscou na tela de novo, uma pessoa, eu, andando de volta para o sofá enquanto eu estava deitado ali, imóvel.

Levantei-me imediatamente e acendi todas as luzes, pegando um taco de beisebol dos meus tempos de glória e brandindo-o como arma. Revirei a casa, chamando o invasor para se mostrar, mas não encontrei ninguém. Verifiquei portas, janelas, armários, mas ainda assim, nada.

Finalmente, completa e totalmente perplexo, voltei para o sofá, derrotado. Olhei para a TV de novo e tudo o que vi, é claro, foi a mesma sala de estar, completamente idêntica, e minha silhueta me encarando de volta do sofá.

Mais uma vez, me senti ridículo. Ha, muitos noites viradas jogando Call of Duty bebendo ou ficando até tarde no trabalho com pouco sono, eu acho. Dei uma risada e coloquei os pés para cima, preparado para retomar meu quase-sono, quando notei algo... lá estava meu reflexo, mas ele não estava reclinado, acompanhando meus movimentos como os reflexos fazem, e devem fazer. Em vez disso, minha silhueta estava sentada e acenando?

Olhei para trás. Nada.

Imediatamente peguei o controle, liguei a TV e a assustadora figura impostora desapareceu. As palhaçadas do desenho voltaram e luzes coloridas substituíram seu rosto sombrio.

Fui nas configurações e desliguei o temporizador de desligamento, aliviado, até que clic a TV se desligou sozinha. Imaginei que talvez meu dedo tivesse escorregado enquanto segurava o controle. Uma explicação lógica, realmente, tinha que ser o motivo.

Fechei os olhos, tateando o botão de ligar. Eu não queria mais ver minha silhueta. Continuei tentando, mas a TV ainda não ligava. Não tive escolha, teria que ligá-la manualmente.

Abaixei-me de joelhos, tentando encontrar o botão na lateral da TV com uma mão cobrindo meus olhos. Não foi fácil, na verdade, foi quase impossível, mas, felizmente, encontrei e a TV ligou de novo, com barulho e cor preenchendo o espaço mais uma vez. Senti-me vitorioso.

Tirei as mãos dos olhos e respirei aliviado.

Clic!

Ela se apagou e minha sala de estar foi mais uma vez submersa na escuridão. Mas me cumprimentando dessa vez, não no sofá, estava minha silhueta acenando para mim. Onde eu estava entre o sofá e a televisão, com uma distância razoável entre nós, minha silhueta estava sentada no chão, colada contra o vidro. De alguma forma, ela tinha chegado ainda mais perto; agora estávamos frente a frente, mas não tinha olhos nem boca, no vidro preto da TV eu só conseguia distinguir sua forma.

Experimentalmente, virei minha cabeça para a esquerda. Ela seguiu e fez o mesmo que eu. Virei minha cabeça, lentamente, para a direita, e novamente ela repetiu a ação como eu fiz, igualmente devagar. Abaixei a cabeça, certificando-me de manter meu olhar fixo na tela à minha frente e permanecendo vigilante, mas, para meu horror, minha silhueta não se moveu junto. Ela não se mexeu.

Ela ficou ali me observando.

Esperando.

Então, ela acenou para mim de novo, mas, em vez de um "olá", ela acenou lentamente, como se estivesse dizendo um "tchau" debochado.

Não perdi tempo nenhum, saí disparado direto para fora de casa, com o coração na garganta. Eu nem estava calçado.

Estou na casa do meu amigo Ryan agora, no quarto de hóspedes dele, onde não tem TV. Fechei todas as cortinas e estou digitando no meu celular agora porque até a tela de bloqueio ficar preta está me deixando nervoso. Que porra está acontecendo, galera?

Glicínia

A maioria das casas assombradas tem nomes e uma história por trás. A casa do velho Joe, onde uma família de cinco pessoas foi assassinada na cama, algo assim. A nossa era chamada apenas de "a casa" e, até onde sabíamos, todo mundo que tinha morado ali viveu uma vida perfeitamente normal. A vila era pequena o bastante, e o Nottinghamshire rural é chato o bastante para que todos soubessem qual casa você queria dizer. A casa vitoriana isolada, de tijolos vermelhos, coberta por glicínias, que antes fazia parte de uma rua que foi derrubada há muito tempo para dar lugar à biblioteca baixinha dos anos 70, que agora só abria três dias por semana.

A outra diferença sobre a casa – além do fato de ter um grande jardim cercado, enquanto a maioria das casas antigas só tinha jardim na frente – era que todo mundo sabia que ela era perigosa. Não só as crianças pequenas ou os adolescentes tentando se assustar. Até os mais novos da nossa turma se lembravam de Molly Haines, que entrou por desafio e nunca mais saiu, e meus pais viviam falando dos irmãos Droste, que entraram furtivamente por uma janela lateral um ano antes de eu nascer e ninguém os viu desde então. Está toda tapada com tábuas, claro, mas aparentemente está no centro de uma disputa legal com algum parente distante, então não podem derrubá-la. Quando éramos crianças, minha irmã mais velha contou para mim e para meus amigos que a casa era um monstro, uma coisa grande que respirava e que devoraria qualquer um que ousasse cruzar sua soleira. Depois, achamos que era assombrada. A polícia achou que era uma triste coincidência. Meus pais achavam que deveríamos deixá-la em paz.

É por isso que, quando Olivia recebeu o desafio, todos nós ficamos em silêncio. A gente estava trocando desafios cada vez mais ousados há cerca de um mês; nada horrível, só bater nas portas e sair correndo, ou tentar contrabandear as galinhas dos pais do Callum para dentro da biblioteca. Não há muito o que fazer no semi-rural Nottinghamshire. O pior de toda a situação é que o desafio partiu de mim. Desafiei Olivia a entrar furtivamente no jardim dos fundos da casa sem ninguém ver e voltar viva. Eu não achava que ela realmente fosse fazer isso, só queria tirar ela do salto. Ela era mandona e tinha sido cruel com a minha irmã mais nova por causa do cabelo dela. Eu não percebi realmente a gravidade daquilo até depois de ter dito em voz alta, a pergunta pairando no ar.

"Nós não vamos fazer isso", disse Amrit, imediatamente. "Isso não é justo." Ela era a pacificadora do grupo, ou pelo menos a mais próxima disso. Isso deixava Callum como o tímido, eu como o engraçado e Olivia como a líder. Ou ela se colocava nessa posição.

"Você acha que eu tenho medo dos porcos?" Olivia retrucou. Ela tinha visto policiais serem chamados de "porcos" em algum programa de TV e tinha adotado a expressão sempre que possível.

"Tem arame farpado na cerca do jardim", murmurou Callum. "E ela tem, tipo, uns seis metros de altura ou algo assim."

Houve silêncio por um momento, e eu estava prestes a dizer que pensaria em outra coisa, quando o rosto de Olivia de repente se iluminou. "Ok", disse ela. "Tive uma ideia. Mas vocês todos têm que me ajudar."

Foi por isso que, às oito da noite, nos encontramos na frente da casa. Era verão, e o sol estava começando a se pôr, lançando nossas longas sombras sobre o asfalto quente como dedos que se arrastam. Dava para perceber que a casa estava abandonada mesmo sem as tábuas nas portas e janelas. A frente e as laterais estavam cobertas de baixo a cima por uma planta de glicínia gigantesca. Se você não sabe o que é glicínia, é uma trepadeira forte com um tronco grosso e flores roxas, que é difícil de pegar no começo, mas uma vez que pega, você nunca consegue se livrar dela. As flores estavam em plena floração; as folhas e galhos tão grossos que mal dava para distinguir os tijolos vermelhos ou as janelas do primeiro andar quebradas. Senti um aperto de pânico quando Olivia mexeu na bolsa. Ela não ia tentar entrar pela janela, ia? Perguntei a ela, tentando transformar a pergunta em meia piada.

"Obviamente que não, eu não sou tão burra pra caralho." Palavrões eram algo que todos nós tínhamos descoberto recentemente também, do jeito estranho que as crianças fazem. Ela olhou para mim então, e por baixo da confiança eu conseguia ver que ela estava com medo, só um pouco, e queria que eu soubesse disso também, para me lembrar que tinha sido eu quem a tinha colocado naquela situação.

Da bolsa ela tirou luvas grossas e uma grande toalha de piquenique com plástico de um lado. Ela começou a nos dar ordens, mandando Amrit e Callum segurarem a toalha na base da casa, e eu ficando mais atrás filmando com meu celular. A essa altura todos nós já sabíamos o que ela ia fazer, e o pânico nos jogou no silêncio. A biblioteca estava fechada, e isso ficava na borda da vila; não havia ninguém por perto a essa hora, ninguém para ajudar se desse errado. Ela olhou para a casa imponente, olhou de volta para nós dois e deu um sorriso rápido.

"Ela só te pega se você entrar, não é?"

Ela quis ser sarcástica, mas havia uma pergunta verdadeira ali. Todos nós balançamos a cabeça.

"Certo. Olhem só isso."

Sem hesitar, ela agarrou o primeiro galho da glicínia e se içou para cima. Ficamos de boca aberta enquanto ela escalava de galho em galho, enfiando os dedos nas frestas entre a madeira, testando o peso antes de cada passo. Quando chegou à altura do primeiro andar, Callum e Amrit esticaram a toalha bem esticada, prontos para pegá-la se ela caísse, mas ela continuou subindo, escalando como um macaco, como se aquilo fosse natural para ela. No meio do caminho, ela se virou e gritou para baixo. Amrit olhou ao redor nervosamente, mas as ruas estavam desertas.

"Vou subir até o telhado, depois desço para o jardim. Vou gritar, e depois volto a subir pelo mesmo caminho. Não deixem a toalha cair."

A toalha não ia fazer nada para amortecer a queda, mas não impedi Callum e Amrit de segurá-la com mais força, até parecer que o plástico ia rasgar. Lá em cima ela subiu, tão longe que tudo o que conseguíamos ver eram as solas brancas dos tênis dela. A cabeça dela quase tinha alcançado a calha quando ela soltou um gritinho.

"O que foi?" Amrit gritou, e Callum a fez calar a boca.

"Não é nada, só uma farpa." Ela estendeu a mão para se içar no próximo galho, e então gritou de novo, dessa vez agarrando o tornozelo. Eu conseguia ver a mão dela coçando perto do tênis. Lembro de ter pensado imediatamente que aquilo era estranho. Não tinha havido farpas no caminho de subida, ou se havia, ela não tinha mencionado. Abri a boca para gritar para cima quando ela de repente deu um tapa na própria bochecha, tão alto que dava para ouvir do chão.

"Você está bem?" Amrit chamou. Callum não a mandou calar a boca dessa vez. Ele ficou olhando para cima, de boca aberta.

"Está – tem" – ela começou, mas se interrompeu, coçando o pescoço, a barriga onde a camisa tinha subido. Nessa altura, eu já tinha me afastado do muro, tentando ver melhor.

"Devem ser abelhas, ou vespas", disse Callum.

Olivia ouviu. "Não são vespas! São farpas! Elas estão... estão saindo da madeira" –

Outro gritinho, e ela levou a mão à perna esquerda, atrás do joelho, e ao mesmo tempo seu braço se contorceu, torcendo por alguma nova dor, e por um momento ela perdeu o apoio, os pés se arrastando, raspando contra a alvenaria. Meu coração pulou na boca, e Amrit e Callum esticaram a toalha bem tensa, mas depois do que deve ter sido apenas um instante, ela recuperou os pés e levantou o braço. Ela chamou meu nome e começou a dizer alguma coisa para mim. Iria ser sarcástica, dava para perceber pela pausa, pelo tom, eu a conhecia tão bem. Talvez fosse sobre como ela estava quase lá, quase no telhado, porque ela deu um grande passo para cima no próximo nó dos galhos, com apenas mais um as mãos dela alcançariam a calha, mas para fazer isso ela precisava se encostar na parede, conseguir uma pegada melhor, e naquele momento nós as ouvimos. Não uma farpa, mas o que devem ter sido centenas, se impactando com a carne e a roupa de uma só vez, um som agudo, como um dardo num alvo, disparado em alta velocidade, eu vi as mangas do moletom dela se apertarem contra os braços enquanto a madeira se incrustava. Ela gritou então, um grito de verdade, genuíno, e eu me senti gritar também enquanto os braços dela voavam para longe da madeira, o corpo caindo para trás no ar enquanto ela perdia a pegada completamente.

Mas ela não caiu. Ela ficou ali, suspensa num ângulo. Nós já tínhamos ficado quietos antes, mas agora estávamos em silêncio, um silêncio diferente, atordoado, Olivia também, enquanto víamos um emaranhado de galhos de glicínia, mais grossos que o próprio tronco, segurando Olivia como o encosto de uma cadeira.

É estranho no que você foca quando não consegue entender o que está vendo. Como tentar distinguir uma sombra no escuro, você ouve mesmo enquanto força a vista, e enquanto eu observava, ouvi o gotejar irregular do filete fino de sangue caindo da mão estendida dela, pingando na toalha que estava no chão, largada pelos outros.

"Desce, Olivia", eu disse. Suspensa ali, paralisada pelo medo, ela hesitou e então balançou a cabeça. Posso tirar algo de bom disso. Ela queria descer.

Como um tiro, como se tivesse me ouvido, o galho se apertou como um punho cerrado. Olivia foi jogada para frente contra a parede. Novamente aquele som agudo de impacto, novamente ela gritou. Amrit agarrou a toalha, como se estendê-la ajudasse, como se fizesse qualquer diferença, Callum deu uma olhada para cima e saiu correndo, gritando que ia buscar ajuda. Só eu tive a visão completa, só eu vi, enquanto o galho era acompanhado por outro, e outro, e outro, serpenteando para fora do tronco com o rangido pesado de escadas, a casca se esticando nas costuras até se partir e atirar novos galhos menores, unindo-se como dedos numa grade atrás das costas dela, e atrás desses, como escamas, formaram-se protuberâncias que se transformaram em brotos que se tornaram folhas, o trabalho de meses acelerado em segundos. As folhas preencheram os espaços entre os galhos, e eu só conseguia ver o cabelo castanho curto dela espiando por cima, as mãos arranhando a parede, raspando contra a pedra, enquanto os galhos se apertavam, cortando a jaqueta, atravessando, até a carne, depressões e sulcos na carne, e ela soltou um grito horrível que foi abafado pelo empurrão e aperto da casca.

Eu não conseguia desviar o olhar, olhei mais de perto, esperando ver sangue se formar, mas quanto mais eu olhava, mais difícil era distingui-la, o cabelo castanho curto, o moletom vermelho, as mãos pálidas, mas elas eram pálidas? Quão pálidas, onde estava o sangue, os galhos eram tão achatados que deviam ter se enterrado na carne dela, mas eu não via nenhum sangue, e de repente percebi que as mãos dela não pareciam mais mãos. Os dedos eram mais longos, mais afiados, terminavam numa ponta, a pele estava ficando num tom amarelado-acastanhado. Levantei os olhos para a cabeça dela e percebi que não conseguia mais ver o cabelo dela. Varri o olhar descontroladamente, notando no fundo da minha mente, e mesmo assim só porque percebi que conseguia ouvir Amrit chorando, que Olivia tinha parado de fazer barulho. Ela está sufocando, pensei, chegou na boca dela. Mas não havia boca. O que tinha sido a boca dela era apenas pele, e o que tinha sido pele era marrom-aveludado e rachado, estrias atravessando a superfície, dividindo-se e subdividindo-se de uma testa a um nó a um galho grosso e entrelaçado. Os braços dela se partiram em dois e brotaram suas próprias folhas, o moletom se dobrou sobre si mesmo, o cabelo se arrancou em tufos, formando saliências e cristas na superfície da casca, e o olho dela, a única coisa que restou, o olho dela, fechou-se uma vez, duas vezes, e então se nublou, enquanto uma flor roxa desabrochava de seu lugar, espalhando-se pelos galhos da glicínia até que cada centímetro estivesse coberto, e não havia mais sinal de onde a planta terminava, e onde Olivia começava.

A polícia não acreditou em nós, é claro. Não culpo eles. Ninguém realmente tinha visto aquilo além de mim, e ninguém exatamente tinha uma imagem clara de como a glicínia era antes. Eles não achavam que estávamos mentindo, exatamente, provavelmente pensaram que era algo que contávamos a nós mesmos para tornar as coisas mais suportáveis, algo... não sei o que eles pensaram. A casa ainda está de pé. Quando eu ficar mais velho, e ganhar dinheiro suficiente, vou encontrar seja lá qual corretor de imóveis ou parente distante seja o dono da propriedade e pagar o valor que pedirem para poder comprar o lugar e queimá-lo até o chão. Agora, sou apenas um estudante universitário, estudando direito numa cidade longe daqui, só voltando para o Natal e o verão. Agora é verão. A glicínia está em plena floração. Flores roxas brilhantes explodem da parede verde e marrom, com menos tijolos vermelhos visíveis do que nunca. Levo um minuto para encontrar o lugar certo, mas quando encontro, aquele ponto onde eu estava, e aperto um pouco os olhos, consigo traçar o contorno de Olivia, braços estendidos como se estivesse voando, uma perna levantada, um olho implorando para mim, em meio às flores.

Ecossistema

O espaço é um poço, engolindo tudo o que entra no seu caminho. Um poço com um destino desconhecido, um abismo sem fundo. Uma queda na escuridão sem fim. Desejaria que essa jornada tivesse apenas isso reservado para mim.

Toda a minha tripulação está morta, e agora está vindo para mim. A única segurança que tinha era uma porta hermética de lata. O conforto me lembrava como meu pai sempre apontava as constelações e dizia que eu sempre poderia usá-las para encontrar meu caminho de volta para casa. Sempre senti calor dentro de mim e como se fosse acolhido pela própria essência da vida quando ele ensinava. Este navio foi minha única constelação me guiando. Infelizmente, o sonho outrora amado tornou-se meu pior pesadelo. Metade do glorioso navio foi arrancada em pedaços. Vi os fragmentos flutuando no vazio através da janela. Felizmente, estava do lado onde guardávamos nossos suprimentos. No entanto, qualquer comunicação com meu mundo foi destruída.

Fomos prometidos uma jornada segura, mas ninguém esperava que houvesse vida escondida nas frestas do espaço. Capaz de se esconder entre o cosmos e a escuridão. Este monstro certamente virá bater à minha porta assim que sentir minha presença. Rezo para que não venha.

Estou à deriva há dias, passando pelos suprimentos. Tirando desenhos do navio e manuais, traçando como voltar para casa. Toda esperança parecia ter se perdido. Queria falar com alguém. Em meio aos meus pensamentos, ouvi um sussurro.

“Thomas”, sussurrou a voz. Saltei, olhando para a janela onde vinha o som. Meu queixo se contraiu e meu corpo recusou-se a desviar o olhar daquela visão. Era um dos meus companheiros de tripulação rasgado em pedaços e sem nenhum sinal de vida no rosto. Parecia ter um pequeno sorriso no rosto.

“Estou enlouquecendo?”, exclamei, finalmente conseguindo afastar o olhar.

“Ele deveria estar morto”, gritei para minhas mãos. Olhei de novo para a janela, mas ele havia desaparecido. Lágrimas escorreram dos meus olhos. Meu coração se contraiu, fazendo todo o fluxo de sangue parar. A repentina ruptura me fez deitar, esperando que todos esses horrores terminassem. Deslizei para a infinita estrela da minha mente.

Pensei em minha família em casa. Meu objetivo era fazer história. Precisava deixar meus pais orgulhosos. Nunca pensei que a última lembrança de meus pais seria chorar e me abraçar antes de partir. Uma das últimas sensações de calor que consegui sentir.

Acordei com um batido áspero na porta de lata. Levantei-me, perguntando o que havia do outro lado, inabitável.

“Ajuda”, gritou de repente uma voz do outro lado. “Está tão frio.”

“Quem é você!”, chamei.

“É Chelsey, abra esta porta, por favor”, implorou a voz trêmula.

“Vi seu corpo…”, gritei de volta. O batido ficou mais alto, me cortando.

“Deixe-me entrar!” A voz gritou. Duas mãos começaram a bater na porta.

“Estou sonhando”, disse suavemente a mim mesmo, apertando minha pele. Se este for um pesadelo, não vou acordar.

“Já estou morto?” questionei. “Será que esta é a forma física da morte vindo me buscar?” Cobri meus ouvidos, suplicando para que isso parasse.

O batido diminuiu e deixou meus ouvidos zumbindo. Só me alegrava que o barulho finalmente parou. Está fingindo ser meus amigos. Verifiquei os monitores de vida que ainda funcionavam a bordo. O único sinal de vida mostrado era o meu. Perguntei a mim mesmo se alguma vez cairia nessa voz falsa. Será que alguma vez soaria como meus verdadeiros companheiros? Será que alguma vez seria igual? Minha mente fugiu para o passado.

Saí para o espaço quando completei dezoito anos, marcando meu nome como um jovem astronauta. O primeiro a viajar entre sistemas solares. Deixando para trás grande parte do estilo de vida tradicional de encontrar um cônjuge para ter filhos e abandonando minha família. Não sabia como era o mundo real. Esses companheiros de tripulação eram minha nova família. Estavam comigo nesta jornada e me ajudaram a me sentir realizado. Alguns eram bastante profissionais e só queriam concluir o trabalho. Eu me inclinava para a tripulação que divertia e brincava um com o outro. Já não estava sendo lançado no lodo molhado de lixeiras. Falavam comigo como um irmão. Vinham a mim com problemas. A melhor parte era quando jogávamos jogos de cartas. Lembrei-me como Chelsey acusava brincando qualquer um que ganhasse de trapaça. Quando minha mente parou de vagar, fui pegar meu almoço.

Virei para o último pedaço de morangos desidratados favoritos para tentar lembrar como o lar sabia. Um grito violento saiu de toda parte do navio, como um banshee vindo buscar sua presa. Enquanto olhava ao redor, vi um homem derretido até o músculo em pé diante da porta de lata, apontando o dedo para mim. “Venha conosco.” Disse com uma voz rouca e gorgolejante.

“Como você entrou aqui?”, gaguejei, rapidamente andando em direção oposta à visão sobrenatural. Pulei no chão e rastejei para trás dele. Quando minhas costas bateram na parede, enrolou-me colocando a cabeça nos joelhos. “Desejo que não tenha sobrevivido a isto. Desculpe. Deveria ter morrido com você.” Lágrimas se acumularam no chão sob mim. Então senti uma mão segurar meu ombro e, enquanto olhava para cima, cerrando o punho com manchas úmidas no braço, o grito parou e nada estava no navio comigo. Meus olhos ardiam. A missão não saiu conforme planejado. Não esperávamos o inesperado.

O espaço tem muitos segredos ocultos. Um desses segredos é a vida escondida nele. Contrariamente ao que se acredita, o espaço parece ter um ecossistema. Muitos animais belos e misteriosos. Muitos famintos e caçadores implacáveis. Mais do que tudo, o próprio ser do espaço queria escondê-los de nós. Não posso dizer se era por sua segurança ou a nossa. Sempre fui chamado pelas estrelas. Olhava para o céu à noite e pensava como elas me guiarão para meu verdadeiro destino. O espaço tem muitas belezas e espetáculos, mas é frio, escuro e implacável. Duvido que alcance meu verdadeiro destino. Comecei a recordar o ataque.

Ouvimos um ruído estranho vindo de fora do nosso navio espacial. Parecia quase como ondas batendo numa praia misturadas com um zumbido grave. Por um momento, o cosmos era um oceano. Então, uma grande salpicadura veio de onde vinha o ruído. Um estrondo forte veio da frente do navio, me lançando contra a parede enquanto o navio mudava de direção. Verifiquei a janela quando consegui me levantar. O que vi fez meu peito torcer e foi consumido pelo estômago. Partes do navio estavam voando em todas as direções. Vi meus companheiros de tripulação voando, derretendo ao tocar a escuridão gigantesca. Virei-me e minha cabeça começou a girar enquanto ouvia estrondos entre os destroços. Mantive-me escondido, embora soubesse que estava condenado a ser tomado pela escuridão também. Olhei pela janela depois de me recompor e não vi nenhum dos meus companheiros de tripulação. Peguei um leve vislumbre de uma cauda escamosa pontiaguda desaparecendo lentamente no espaço. Não conseguia tirar os olhos daquela cena devastada. Agora estava caindo em um poço sem fim.

Meus olhos abriram para um ruído suave de arranhões indo em torno da mesa da cozinha. Levantei-me lentamente procurando o que poderia estar causando esse barulho. Ao caminhar ao redor da mesa seguindo a agitação, pude ver marcas pequenas sendo gravadas no chão. Não havia nada que pudesse estar causando o barulho, mas o chão tinha palavras marcadas nele. Dizia: “Abra a porta antes que ele te pegue também.”

“Não, deixe-me em paz!”, gritei. “Quem diabos é você?” Meu coração disparou até doer.

“Você não se lembra de mim?”, uma voz veio atrás de mim. Virei-me e vi a única pessoa que tornou esta viagem mais suportável.

“Josh”, solucei enquanto estendia a mão para ele. Josh era o mais engraçado. Colocava batatas fritas no nariz e fingia ser um sensei me ensinando sobre segredos da vida. Só que os segredos eram coisas óbvias como: “Não mastigue com a boca aberta.” Todos achavam que ele era só burro e infantil. Ele era a pausa que eu precisava. Todo mundo que conhecia além da minha família ria dos meus livros sobre o espaço e me chamava de nerd. Tinha que mostrar a eles que eu era mais do que só aquele garoto quieto que lia livros sobre espaço no canto da sala de refeições. Josh tinha a mesma obsessão com o espaço que eu tinha. Era como costurar meu coração com um toque quente.

Enquanto estendia a mão para ver se realmente podia senti-lo, ele começou a mudar de forma anormal. Seus dentes cresceram mais longos e afiados. Seu rosto derreteu e seu corpo e braços começaram a alongar. Seus ossos começaram a estalar enquanto seu corpo se transformava em um demônio. Ataquei-o tentando salvar-me da criatura. Passei direto por ele e, ao olhar para trás, estava do outro lado me encarando. Espuma escorrendo da boca. Depois se dobrou para trás e soltou um grito que rompia os tímpanos. A figura demoníaca então começou a brilhar intensamente até eu precisar desviar o olhar. Quando a luz se dissipou e olhei novamente, a criatura havia sumido.

“O monstro brinca com suas emoções assim que te encontra?”, murmurei para mim mesmo. “Devo estar enlouquecendo pela solidão. Algo certamente está causando isto. Será que são meus companheiros de tripulação voltando da morte?” Então decidi que minha única opção era investigar se havia algo causando essas visões. Só podia fazer isso abrindo a porta de lata.

Coloquei meu traje cuidadosamente, verificando cada parte quanto a eventuais problemas. Caminhei até o botão da porta e hesitei. Minha mão parecia presa em uma banheira de gelo quando fiquei pronto para apertá-lo. Meu cérebro acelerou enquanto amarrava minha corda de segurança ao traje. Quando terminei de amarrar, coloquei minha mão e cabeça na porta e murmurou uma pequena oração. Depois toquei o botão e a pressurização do traje e do navio mudou imediatamente. Então comecei a subir para o abismo mais escuro que já enfrentei. Quando saí e consegui dar uma boa olhada ao redor, uma borboleta luminosa com asas que trocavam cores do arco-íris flutuou por perto. Fitei-a até ela desaparecer nas ondulações das ravinas escuras.

Enquanto subia ao lado do navio, um enorme pedaço de metal descartado voou sobre minha cabeça e quase me atingiu. Preocupado, procurei atrás de mim por mais. Vendo que não havia nada próximo, continuei investigando as perturbações. Percebi marcas de unhas e grandes amassados, mas nada além do metal descartado que poderia tê-los causado. Continuei rastejando até que minha corda ficasse tensa. Enquanto me perguntava se havia realmente algo lá fora causando minha insanidade, virei-me e percebi que minha corda estava sendo cortada pelas bordas afiadas do navio. Comecei a rastejar em direção a ela tentando parar, mas era tarde demais. Vi a outra extremidade da corda se separar. Apertei os ganchos no navio com mais força. Sentia como agulhas e formigamento percorrendo meu braço e senti minha cabeça começar a latejar enquanto um pedaço de metal descartado prendeu minha corda e puxou.

“Junte-se a nós, Thomas”, gritou uma voz. Meus dedos começaram lentamente a escorregar.

“Você só está imitando meus amigos.” Gritei enquanto meus dedos escorregavam mais. Segurei-me pela desesperança, e a puxada parou.

Meus braços estavam presos enquanto meu traje embaçava de suor. Comecei lentamente a me puxar de volta para o navio para poder começar a subida de volta. Estava prestes a entrar pela porta aberta quando comecei a ouvir o som de ondas do oceano e um zumbido grave. Transformou-se em sons de splashes e estrondos.

Rastejei o mais rápido possível para entrar pela porta, então tudo ficou escuro. Notei ar quente em meu traje enquanto dentes me envolviam. A atmosfera ficou fétida e encharcou meu traje.

“Estou sendo comido?”, pensei. “É finalmente minha vez.” O espaço estava me engolindo.

Teria fechado os olhos, mas estava simplesmente caindo em um vazio infinito incapaz de ver qualquer coisa. Sabia que esta criatura estava me engolindo. Finalmente vi clusters de estrelas ocasionais entre brechas de visualizações pretas como carvão. Eram como constelações que nunca tinha visto antes. Meus olhos se fecharam e memórias de meus pais me levando a cada exposição espacial, e minha irmã e eu brincando de astronautas passaram por minha mente. Os momentos em que corremos para fora e fingíamos atirar em invasores alienígenas. Conseguir olhar para outra estrela através de um telescópio pela primeira vez. O último abraço quente dos meus pais.

“Tudo termina aqui, e sou apenas aquela criança no canto da sala de refeições com livros sobre o espaço.” Chorei. Bati na salpicadura do estômago dessa criatura e, quando abri os olhos, vi céu azul e nuvens. 

“Onde estou?” Jazia flutuando em confusão.

Estava cercado por barcos, todos com vozes retumbantes dizendo: “Identifique-se.”

“Esta língua nunca foi usada”, pensei. Aprendi sobre ela brevemente estudando livros de linguagem que consegui encontrar. Era uma língua mal decodificada, mas ninguém sabia de onde vinha.

Não conseguia falar. Meu cérebro ficou turvo e minha visão ficou embaçada. As pessoas me pegaram da água.

“Ele deve ter uma concussão”, disseram. Levaram-me para dentro do barco. Tiraram meu capacete e respirei ar fresco após meses no espaço. Finalmente encontrei meu caminho de volta pelas constelações?

Continuaram falando, mas minha cabeça doía e suas vozes foram se apagando. Lembro-me de me aproximar de uma massa terrestre. Fui retirado e levado a um prédio isolado coberto por cercas e patrulhas. Este planeta não é meu lar. As constelações não são as mesmas. Chamam este planeta de Terra.

Uma criatura me conforta à noite

Eu encaro o teto com iluminação fraca, como todas as noites, para conseguir pegar no sono. Ouço o ventilador oscilando enquanto a escuridão vai pairando sobre meus olhos. Meus olhos não estão fechados, mas a escuridão faz parecer que sim. É uma sensação confortável, uma sensação bem-vinda depois de um dia longo. Todas as noites têm sido assim desde que me lembro. Com o tempo, o entorpecimento toma conta dos meus membros, se espalhando devagar dos dedos para as mãos, dos braços para o resto do corpo. Fico em paz porque sei que, em breve, ela virá.

Ela não tem nome. Toda noite, sem falta, ela está lá. Nenhuma palavra é trocada. Eu a observo, e ela me observa até eu cair no sono com os olhos bem abertos — até a noite passada. Quando a escuridão começou a envolver minha visão, ousei falar. Perguntei àquela criatura da meia-noite: "Quem é você?"

Não obtive resposta no início. Depois, senti uma sensação de formigamento na pele, que arrepiava. Um zumbido, quase como estática, tomou conta de todos os outros sons do quarto. Minha visão começou a turvar enquanto o som aumentava, até que tudo o que eu conseguia ver eram seus olhos amarelos pequenos fixos em mim, se aproximando. Quando chegou à cama para se inclinar sobre meu corpo cataléptico, a estática era ensurdecedora. Por fim, silêncio total.

Acordei num grande espaço branco, da cor da parede de um quarto de hospital. Embora não pudesse ver as paredes, eu sentia o quão vasta era aquela área. Levei a mão ao rosto só para ver. Era minha mão. Eu me sentia normal, confortável até — em temperatura, condição corporal e emoção. A possibilidade de estar acordado foi completamente descartada, já que não sentia as dores de sempre nem o quarto quente e miserável em que durmo todas as noites. Nenhum som era ouvido além da minha respiração e, quando comecei a andar, dos meus passos. Não havia eco; era simplesmente um silêncio perfeito.

O silêncio foi quebrado por uma voz no vazio. Não era a minha, mas uma familiar. Procurei a origem para ouvir o que estava dizendo, porque não conseguia distinguir da distância de onde parecia vir. A voz continuou a falar, e comecei a captar pequenas frases como: "Não se esqueça de escovar os dentes. Por favor, troque a roupa da máquina. Não se esqueça de dar comida pro seu irmão primeiro. É só andar até em casa, você está bem." Muitas outras frases que me lembro de ouvir desde a infância e algumas até hoje. A voz era da minha mãe. A mesma voz que eu ouvia pelo telefone toda noite quando ela trabalhava em dois empregos. Mamãe trabalhava em dois empregos de tempo integral enquanto papai estava fora a trabalho, só para fechar as contas, e ela me deixava a responsabilidade de criar meu irmão.

Em algum momento, cheguei à fonte da voz, mas não havia nada. Ainda havia apenas o branco vazio, mas a estranheza vocal permanecia, quase entoando frases que eu lembrava. O tom dela começou a mudar. Me senti estranho, mais baixo, mais gordinho. A raiva e a frustração começaram a surgir na fala, com palavras como: "Eu te falei um milhão de vezes pra não fazer isso! Por que não está feito? Tira esse sorriso da sua cara. Para com isso!" Essas palavras duras eram exatamente como eram quando eu era repreendido por não fazer as coisas perfeitamente ou do "jeito certo". Minha mãe continuou com palavras ainda mais duras. "Mas que porra você pensa que está fazendo? Você é burro? Eu confio em você pra fazer uma maldita coisa e você nem isso consegue fazer direito!"

Senti lágrimas brotarem nos meus olhos com as palavras duras dela, mas o ponto de ruptura foi uma frase simples. "Um bom filho faria melhor pela sua mamãe." As lágrimas começaram a cair, e me senti com 10 anos de novo. Abaixei a cabeça e vi algo estranho através das lágrimas. Meus pés e meu corpo pareciam ter encolhido. Examinando minhas mãos enquanto a voz continuava, elas também estavam mais jovens. Não era que eu me sentisse com 10 anos; eu era uma criança de 10 anos.

Senti olhos amarelos me observando à distância, então fiz o que fiz todos aqueles anos atrás: corri para me esconder. Na hora, fazia sentido. A vergonha e a culpa corroendo o que, na minha mente, eram meus fracassos de infância. Nunca ser o filho que ela queria, sentindo que era minha responsabilidade manter tudo em ordem, fazer o que fosse preciso para sobreviver.

Sem lugar para se esconder, o vazio branco absoluto, outro som atravessou o choro. Ele também soava muito familiar. Minha tristeza se transformou em medo quando a percepção caiu sobre mim. A voz do meu pai, grave e arrastada: "Seja um bom garoto e traga outra. Não sei quando vou poder voltar para casa. Esta é a última vez que vou te dizer."

Ouvi o rasgar de um cinto contra as alças de uma calça jeans e uma dor aguda e imediata irrompeu na parte de trás das minhas pernas e depois nas minhas costas. Gritei de dor enquanto os golpes continuavam, até que eventualmente me senti entorpecido por tudo. Exatamente como era todos aqueles anos atrás. Fiquei olhando para o branco, só esperando que parasse.

Quando a saraivada parou, um momento de silêncio se prolongou um pouco demais. Em palavras arrastadas de bêbado e o cheiro de álcool no ar, ouvi ele dizer: "Se você acha que é tão homem assim, desce aqui e luta comigo, porra."

Congelei. O medo cresceu até se transformar numa raiva que senti pela primeira vez quando era adolescente. Eu tinha feito de novo. Eu o irritava com minha mera existência. Eu já não tinha mais 10 anos, e meu corpo de 17 anos era muito mais capaz de defender meu orgulho, mas não via motivo para isso. O resultado é o mesmo. Uma situação sem saída lutando contra o próprio pai.

Meus pensamentos e sentimentos foram deixados de lado quando uma mão tocou meu ombro. Fria, delicada, mas quase carinhosa. Voltei minha atenção para a fonte da intromissão e a vi me encarando. Sua mão pousada levemente no meu ombro enquanto todos os outros sons desapareciam e só restávamos eu e ela. Seus olhos amarelos estavam vidrados. A vez mais próxima que já estive dela. Vi suas pupilas negras dentro daqueles olhos amarelos, o rosto quase esquelético com órbitas fundas e dentes gastos aparecendo através de uma boca sem lábios. Seu corpo era bem parecido. Uma estrutura fina, ossuda e frágil, coberta por um pano que parecia não muito diferente de um animal morto há muito tempo envolto numa lona gasta.

Ela moveu a mão com determinação de volta ao lado e começou a andar. Os ossos pareciam que se quebrariam ao menor passo em falso, mas, para minha surpresa, ela se movia com uma graça inimaginável para algo com a aparência de um cadáver. Continuamos andando com dezenas de outros gritando, berrando obscenidades que ouvi ao longo da vida, todas direcionadas a mim. O estranho era que eu me sentia no controle. Sem raiva, culpa, vergonha, nada. Apatia verdadeira.

De repente, nos deparamos com o silêncio novamente. Ela se virou para mim e, sem palavras, me acenou em direção a uma porta que eu não tinha visto. Perguntei: "Você..." mas, antes que eu pudesse terminar a frase, o zumbido começou de novo e eu me calei. Silêncio novamente, e a porta se abriu. Concordei com a cabeça para aquela abominação etérea de pele e osso, em sinal de entendimento. Ela não fez nada em resposta. Atravessei a porta.

Toda noite, ela ainda vem me observar enquanto eu a observo. Olhos amarelos são a última coisa que vejo quando vou apagando na cama. Enquanto ela se deita na cama ao meu lado, um conforto frio envolve todo o meu ser.