O Líquen

Dei uma espiada no jardim do meu vizinho.

Obviamente ele não tinha feito nada. O horrível líquen verde-acinzentado que estava sufocando a vida do jardim dele logo estaria infestando meus lindos e caros arbustos - minhas rosas e minha adorada pereira, se é que já não tinha começado. Idiota.

Eu sabia que as coisas tinham ido ladeira abaixo para ele desde que Marie, sua esposa, o deixou - e eu precisava ser compreensiva - ele estava com uma aparência terrível, mas precisava se recuperar e assumir responsabilidade. Sinceramente, eu tinha ficado surpresa que Marie aguentou ele por tanto tempo, se quer saber.

Caminhei até a cerca baixa entre nossos jardins e chamei "Oi! John?", observando mais de perto as plantas moribundas. O líquen tinha uma textura áspera e felpuda e parecia ter se espalhado por dois terços do jardim. Suas duas árvores estavam retorcidas, parecendo mortas. O espesso tapete verde-acinzentado mortal estava a menos de um metro da nossa cerca - na verdade, era difícil dizer onde o líquen terminava e a grama sem vida da primavera começava, e eu tinha certeza de que era tarde demais para fazer qualquer coisa. Não era nada parecido com o que eu já tinha visto antes, e também não consegui encontrar muita informação online.

"John?" chamei novamente. Houve um silêncio, e me perguntei se deveria chamar meu marido - eu podia ouvi-lo fazendo barulho na cozinha.

Então a porta dos fundos da casa de John rangeu e ele saiu para seu deck.

"Me deixa em paz, sua vadia!" ele gritou.

Fiquei olhando para ele, sem palavras de choque.

Mas não foi por causa das palavras dele.

No sol brilhante da manhã, eu podia ver claramente seu corpo e rosto sendo cobertos pelo líquen. Eu podia ver a coisa brotando vigorosamente ao longo do deck, sobre seus pés e subindo por suas pernas. Conforme ele se movia em minha direção, o líquen já estava alcançando suas coxas e subindo. Havia crescimento em seu cabelo também, e já estava se espalhando para baixo, quase cobrindo sua testa.

Não impedia seu movimento. Ele caminhou em minha direção enquanto eu permanecia enraizada e incapaz de me virar e fugir, ou mesmo de pedir ajuda.

"Você sabe como é ter seu coração despedaçado, arrancado e pisoteado, sua vagabunda superficial?" ele gritou, o líquen se espalhando mais ao redor de seus olhos e nariz, já cobrindo seu torso.

"É assim que um homem destruído se parece! Aproveite! Você deve estar adorando, vadia!"

Mesmo no terror surreal do momento, não pude evitar me encolher com a palavra proibida, e o leve movimento pareceu quebrar minha paralisia. Gritei por meu marido e me virei para correr para dentro.

Imediatamente tropecei em uma raiz da pereira que parecia ter emergido do solo apenas um segundo atrás.

Senti algo subindo por minhas pernas descobertas, cobrindo-as.

Olhei para os belos galhos da minha árvore, que eu tanto amava, desenhando padrões no céu azul.

John estava gritando comigo por cima da cerca, mas sua voz estava sendo abafada, e eu sabia sem olhar que estava sendo preenchida pelo líquen.

Lutando para me levantar, consegui me erguer, embora minhas pernas estivessem agora firmemente presas ao chão pelo líquen invasor. Vislumbrei a figura do tamanho de um homem coberta de líquen que tinha sido John e então - oh, graças a Deus - finalmente meu marido apareceu, empunhando uma faca de cozinha.

Com os olhos arregalados de horror, ele cortou o líquen mesmo enquanto crescia pela minha cintura, libertando minhas pernas, e me puxou para cima.

Com a onda de líquen ainda lambendo nossos pés, corremos de mãos dadas, mais rápido do que provavelmente já tínhamos corrido desde que éramos crianças na escola. O medo nos fez pular os degraus do deck como cervos, e corremos para dentro, batendo a frágil porta da cozinha.

O líquen estava subindo os degraus do deck.

Nos olhamos e, sem uma palavra, corremos para a porta da frente, com uma breve pausa para pegar nossos telefones e carteiras.

Em cinco minutos estávamos dirigindo pela rua.

A frente da casa de John já estava completamente coberta, e sabíamos que a nossa também estaria, em breve.

Demorou muito tempo até podermos voltar ao nosso bairro, finalmente livre da inexplicável invasão mortal que tinha se originado na propriedade de nosso vizinho, e nos reinstalarmos em nossa casa.

A pereira tinha sobrevivido ao ataque.

Mas na primeira manhã de volta, enquanto eu estava na cozinha olhando para o jardim e a árvore, eu sabia que nunca mais sairia para aproveitar como costumava fazer.

E nos mudamos para um apartamento logo depois.

Um Estranho nos Olhos do Meu Filho

Eu nunca deveria ter ignorado os avisos sobre esta casa.

Oi, eu sou Matt, um pai solteiro de 28 anos do meu filho Ethan, que tem 8 anos. Ele foi uma criança não planejada e, por isso, sua mãe o entregou para mim e saiu de nossas vidas. Desde então, tenho tentado ser o melhor pai possível para Ethan.

Trabalho como garçom em um restaurante ganhando salário mínimo, o que torna extremamente difícil ganhar dinheiro suficiente para nós dois.

Morávamos em uma casa alugada, mas dia após dia, nosso senhorio tornava impossível viver em paz. Ele aumentava o aluguel sem aviso e me culpava por danos na casa, mesmo que eles estivessem lá antes de nos mudarmos. Então, quando ouvi que uma casa estava à venda por um preço muito baixo, soube que era nossa chance de sair deste inferno. Mas eu não poderia estar mais errado.

Quando fui verificar a casa com o corretor, todos os vizinhos estavam cochichando, e até o corretor parecia nervoso. Perguntei se havia algum problema com a casa, e ele me disse que a última pessoa que morou lá havia sido presa por alguns crimes graves.

Não perguntei mais nada e disse: "Quem se importa com o antigo proprietário?" Fechei o negócio e comprei a casa. Os primeiros dias foram bons—Ethan ganhou seu próprio quarto e estava muito feliz. Mas uma coisa que notei foi que sempre que tentava falar com meus vizinhos, eles corriam para suas casas, inventando desculpas para evitar conversa. Ignorei isso como se fossem apenas mal-educados.

O corretor tinha me dito algo extremamente sério ao vender a casa. Ele me avisou que havia um porão, mas eu NUNCA deveria ir lá—nem meu filho. Seu rosto parecia extremamente sério, então obedeci sem fazer perguntas. Disse ao meu filho para nunca ir ao porão. Vi rebeldia em seu rosto, mas ele me prometeu que não iria lá.

Então chegou o dia. Era um sábado à noite, e o restaurante estava extremamente movimentado. Disse ao meu filho que demoraria um pouco para chegar em casa e que ele deveria jantar sem mim e ir dormir.

Voltei para casa do meu turno, exausto. Fui ao seu quarto e vi que ele não estava lá. O pânico tomou conta de mim enquanto eu começava a gritar seu nome e procurar por toda a casa. Foi quando o vi subindo do porão. Ele olhou para mim com um sorriso diabólico e olhos vazios e me disse que não havia nada no porão. Eu sabia que algo estava errado só de olhar para seu rosto, mas não insisti. Simplesmente disse para ele ir para seu quarto e dormir.

Eu não estava com vontade de comer. Fui para meu quarto e desabei na minha cama. Não conseguia tirar sua expressão da minha mente—ele parecia maligno. E mesmo que eu não queira admitir, estava com medo do meu próprio filho.

No dia seguinte, comecei a notar mudanças em seu comportamento. Ele não tomou café da manhã, mesmo eu insistindo. Então, do nada, ele gritou comigo para cuidar da minha própria vida. Não disse mais nada para ele depois disso.

Era meu dia de folga, e todo domingo costumávamos ir ao parque juntos. Mas hoje, ele não me pediu para levá-lo. Imagens dele da noite anterior passavam pela minha mente. Tentei afastá-las, mas não consegui.

Decidi verificar como ele estava, mas mais uma vez, ele não estava em seu quarto. Desta vez, não chamei seu nome. Caminhei lentamente em direção ao porão e vi que a porta estava aberta. Espiei dentro e lá estava ele—meu filho—agachado e comendo algo do chão. Estava muito escuro, tornando difícil para meus olhos se ajustarem. Mas então eu vi.

Havia um corpo morto no chão.

E ele estava comendo.

Um suspiro escapou da minha boca, e eu rapidamente o cobri, mas era tarde demais.

Sua cabeça girou 180 graus. Ele me viu, sorriu e disse: "Você viu tudo, pai. Você precisa ir agora!!"

Ele gritou com raiva e pulou em minha direção. Tentei argumentar com ele, mas ele não cedeu. Ele mordeu meu braço—forte. Gritei enquanto o sangue jorrava do ferimento. Reunindo minhas forças, chutei-o com força suficiente para que ele voasse de volta para o porão. Rapidamente bati a porta e tranquei por fora, ganhando algum tempo.

Eu sabia que não podia correr para a porta principal—estava muito longe, e ele era muito rápido. Ele me alcançaria rapidamente. Então, corri para meu quarto. Havia uma coisa que eu não tinha contado ao meu filho sobre esta casa—uma escada secreta que levava ao sótão, acessível do meu quarto. Abri-a, subi e puxei a escada de volta. Foi quando ouvi um estrondo alto—ele tinha derrubado a porta do porão e estava me procurando.

Desesperado por respostas, pesquisei a história desta casa. O que encontrei me chocou.

O nome do antigo proprietário era Mark. Ele era um assassino em série que seduzia mulheres, as levava para sua casa, matava e as comia. Uma mulher conseguiu escapar e o denunciou à polícia. Eles vieram e o prenderam, mas quando estavam levando-o para o carro, ele correu de volta para o porão e se matou com uma faca.

Agora, tenho certeza—Mark possuiu meu filho.

Sei que não posso me esconder aqui por muito mais tempo. Esta era a casa dele—ele sabe sobre o sótão. Então agora, estou aqui, digitando este post, implorando por ajuda. Não posso ligar para ninguém—o barulho revelaria minha posição.

Alguém, por favor, me salve antes que ele me encontre.

O Lago do Sacrifício

Trabalho como professor em uma cidade rural, especializado em Inglês e Matemática. Ensino as crianças durante o dia e alguns adultos à noite, já que muitos deles são simples pescadores e caçadores. Minha vida era aconchegante; eu não precisava de muito e preferia comida básica. Ocasionalmente, pessoas de ONGs ou do governo vinham fazer um censo ou distribuir medicamentos. Como representante local, eu ajudava a explicar por que esses forasteiros estavam ali para interromper seu modo de vida.

Depois de três anos, comecei a notar algo estranho: muitos moradores estavam deixando suas casas. Quando perguntei o motivo, não recebi respostas até me aproximar do ancião da aldeia. Ele me disse que a cada seis anos, eles precisavam deixar sua aldeia e se mudar para outra por quinze dias, pois os anciãos queriam retornar. Perguntei se poderia ficar, mas eles insistiram que ninguém poderia permanecer durante a noite. Curioso sobre esse ritual, fiz mais perguntas, mas fui interrompido pelo ancião.

"Não pergunte sobre algo que nem eu mesmo sei. É uma tradição muito antiga. Nossos ancestrais deixaram poucos registros sobre o porquê fazemos isso, apenas que devemos fazer."

Não tive escolha senão segui-los, levando algumas roupas e itens essenciais, deixando todo o resto à sorte. Caminhamos pela floresta, sem saber o que estava acontecendo, mas confiando neles com minha segurança. Após mais de quatro horas, chegamos a um lago ao norte da aldeia. Muitos começaram a acender pequenas fogueiras nas margens e preparar lugares para dormir durante a noite. Eu não tinha nada para usar como cama e pedi ajuda, apenas para descobrir que ninguém estava disposto a me ajudar. Naquela noite, a floresta estava estranhamente silenciosa, exceto pelo crepitar do fogo e o lago. A ausência de moscas zumbindo ao redor aumentava a atmosfera inquietante. Ninguém falava ou tentava se comunicar, o que me assustava.

À meia-noite, ouvi um grande respingo vindo do rio. Ao me aproximar, descobri horrorizado que todos tinham me abandonado. Embora eu tivesse cochilado brevemente, deveria ter ouvido eles partirem. Conforme os sons do lago aumentavam, caminhei até a margem onde o luar brilhava através das árvores. Lá, vi algo inimaginável.

No centro do lago estava uma figura gigantesca, pegando coisas da água e levando-as à cabeça. A metade superior parecia um elefante, mas a metade inferior era composta de tentáculos—alguns longos, outros curtos, movendo-se ritmicamente. Qualquer coisa que pegava do lago, enfiava nos tentáculos. Ouvi vozes fracas cantando seu nome, mas não conseguia entender o que diziam. Desesperado para encontrar os moradores, procurei mas não encontrei ninguém. Finalmente, encontrei uma senhora idosa escondida no oco de uma árvore, murmurando consigo mesma. Quando toquei seu braço, ela me olhou com puro medo nos olhos e ignorou minhas perguntas.

Quando tentei segurar sua mão, ela gritou comigo. Em pânico, olhei de volta para o lago e percebi que poderia ter sido descoberto. Não querendo ser visto, me movi mais para dentro da floresta. De repente, algo agarrou meu pé. Olhando para baixo, vi uma cobra vindo do lago. Percebi que a criatura no lago tinha cobras, não tentáculos, ao redor de sua boca. Em pânico, procurei algo para golpear a cobra e encontrei um galho. Depois de vários golpes, a cobra soltou seu aperto, e eu corri.

A floresta ganhou vida ao meu redor enquanto eu corria—árvores balançando, ar correndo, arbustos se agitando loucamente. Tropecei e caí várias vezes mas continuei. Finalmente, alcancei a margem de um rio e desabei, ouvindo o som da água corrente. Quando acordei, estava em uma canoa com dois homens remando. Exausto, logo voltei a dormir.

Acordei novamente em uma enfermaria. Uma enfermeira pediu que eu continuasse deitado pois estava gravemente ferido. Olhando para baixo, percebi que minha perna esquerda agora era um coto. Gritei histericamente, e a enfermeira, junto com outra, tentou me segurar. Um médico se juntou a elas, gritando para eu parar. Eventualmente, me acalmei e comecei a chorar. Confuso, desmaiei novamente. Quando acordei, o médico ainda estava ao meu lado. Ele me deu água e perguntou o que havia acontecido. Lentamente, contei minha história. Quando terminei, ele balançou a cabeça.

"O que você viu é um antigo mito deste lugar—um deus antigo exigindo sacrifícios de aldeias inteiras. Nunca acreditei nesse mito até agora. Quanto à sua perna, tivemos que amputá-la porque quando os pescadores trouxeram você, só havia pedaços de carne pendurados no osso. Temi que a gangrena se instalasse. Era como se a carne tivesse sido arrancada."

Olhei para o coto, me perguntando como tinha conseguido correr com uma perna tão devastada. Não conseguia explicar, mas sabia que precisava sair deste lugar o mais rápido possível.

Tum

Serei o primeiro a admitir que estava errado. Queria poder voltar atrás, recomeçar. Mas não posso; arruinei minha vida. Encontrei uma garota linda: inteligente, divertida, tudo que um cara poderia querer. Nosso noivado estava próximo. Começamos a fazer os preparativos. Ela ficou grávida, então decidimos que seria o momento ideal para o casamento.

Mas eu estraguei tudo. Meu impulso. Fiz a única coisa que não se deve fazer. Traí. Queria poder voltar atrás. Aquela dor nos olhos dela. Ela não aguentou. Pulou pela janela do nosso apartamento no 10º andar.

Eu deveria tê-la impedido. Deveria ter estado lá por ela. Todo dia vivo com arrependimento e medo pelo que fiz. Nunca vou me recuperar disso. Não sabia que ela tiraria a própria vida.

Os pesadelos começaram no dia seguinte ao suicídio dela. Sonhei que ela voltaria para minha casa em uma semana. Os sonhos eram tão vívidos que não pude deixar de vê-los como um presságio. Isso me perturbava sem fim. Claro, eu queria minha futura esposa de volta, mas não assim. Nos sonhos, seu corpo ensanguentado se arrastava para dentro da minha casa. Ela me encarava com um olhar que gelava meus ossos: uma mistura de tristeza, confusão e ódio.

Precisava fazer algo. Não sou um homem religioso, mas não sabia a quem recorrer. Procurei um padre, decidindo contar meus medos, ele ouviu. Mas não contei a história completa. Estava envergonhado. Um acidente terrível, uma morte súbita, eu disse.

Ele decidiu que esses sonhos mereciam cautela e me deu um conselho. O padre me instruiu que na noite exatamente uma semana após o suicídio dela, eu deveria me esconder embaixo da cama. Assim, quando ela voltasse para casa, não me veria, e tudo voltaria ao normal. Tão normal quanto possível, pelo menos.

Os sonhos persistiram, ficando mais vívidos a cada dia. E logo esse dia chegou. Eu estava nervoso. Arrepios cobriam meu corpo o dia inteiro. Temia o que estava por vir. Siga o conselho do padre, disse a mim mesmo. E então tudo isso acabaria.

A noite caiu e fiquei cada vez mais alarmado. Cada barulho, cada sombra me causava pânico. A antecipação me fazia sentir como se fosse morrer de medo. Me arrastei para debaixo da cama, esperando. Ofeguei, lágrimas brotando em meus olhos. Continuava imaginando ela.

Pulei de susto quando ouvi um som de batida vindo da porta da frente. Tranquei a porta, mas isso não pareceu importar porque o som se aproximou. Estava dentro. Cerrei os dentes, tentando fazer meu corpo parar de tremer. As batidas ficaram mais altas. Estava no meu quarto. Meus pelos se arrepiaram e fechei os olhos com força.

Mais e mais perto. E então parou. Bem na frente da minha cama. Mantive meus olhos fechados, petrificado de medo. Fiquei assim por vários minutos. Tinha funcionado? Ela tinha ido embora? Não a ouvi sair. Decidi abrir os olhos.

Espiei debaixo da cama. Quase tive um ataque cardíaco. Ela estava me encarando. Aquele mesmo olhar temido dos meus pesadelos. Eu deveria ter contado a história completa ao padre.

Sabe, quando ela pulou, caiu de cabeça, deixando seu corpo completamente mutilado. Me esconder embaixo da cama não adiantou nada porque sua cabeça estava batendo no chão, permitindo que ela olhasse direto para mim.