Já Ouviu Um Homem Gritar Sem Pulmões?

Um homem doente me sequestrou. Ele parecia arrependido depois do fato, falando sobre alguma entidade alienígena ameaçando destruir o mundo inteiro a menos que ele me sacrificasse para essa entidade. Uma coisa que ele chamava de Unketzez. Como o nome real dele não é particularmente relevante, vou me referir a ele como John.

Veja bem, John tinha uma fala muito desorganizada e um raciocínio impossível de seguir. Com certeza, ele era delirante. Claramente doente, como eu disse. Eu me deixei ser levado como refém porque tenho tempo e muito pouco a fazer com o meu tempo. Com isso em mente, eu entrei no jogo do pobre homem.

John, apesar de todos os seus defeitos, trabalhou duro para adiar o que ele achava que era inevitável.

Infelizmente, Unketzez venceu, e eu tive que ser sacrificado.

Nem preciso dizer que não saiu como planejado. Não por falta de tentativa. Não, John tentou me sacrificar. Tecnicamente, ele conseguiu.

Tecnicamente.

Não deu certo porque eu sou imortal. Eu não posso morrer permanentemente, pelo menos até onde eu sei. Pode confiar em mim, eu tentei; outros também tentaram me matar. Nada parece funcionar até agora. Temporariamente, eu posso "morrer", mas eventualmente o meu corpo se conserta sozinho. Tem desvantagens nisso; eu não sou imune às dores da morte.

E John, bem, John transformou aquilo em uma noite muito longa...

Eu fui parcialmente esfolado, com um ferro quente, forçado a comer a minha própria pele queimada, depois eviscerado e enforcado pelas minhas próprias entranhas.

Depois disso, o filho da puta louco rasgou as minhas costas, estilhaçou a minha caixa torácica e drapeou os pulmões sobre os ossos expostos.

Eu senti tudo aquilo, cada momento.

Injeções de adrenalina funcionaram como mágica para me manter acordado e prolongar o meu sofrimento.

Não há palavras para descrever a agonia que John me fez passar. Que Deus o abençoe, ele ficava se desculpando e chorando o tempo todo.

Imagine um homem gritando sem pulmões; era assim que soava.

Eventualmente, parou, e eu "morri".

Imagine o choque de John quando ele me encontrou saindo do porão dele ileso.

Ele olhou e gritou como se tivesse visto um fantasma. Eu poderia ter rido se ele não tivesse me esfaqueado no braço e em um pulmão naquele momento.

Prendê-lo na parede foi surpreendentemente fácil antes de eu inventar uma história para ele. Entrando nas delusões dele, eu disse que eu também era um devoto de Unketzez e que toda aquela provação era só um teste para ver se ele era digno de um despertar.

Sendo o homem doente que era, ele acreditou em cada palavra.

Eu expliquei que eu era imortal graças ao nosso deus. Na realidade, faz tanto tempo que eu não sei se nasci assim ou me tornei assim. O que eu sei é que, se alguém come a minha carne ou bebe o meu sangue, ganha alguma habilidade sobre-humana.

Eu mencionei como fui morto muitas vezes antes, em parte para ser consumido.

O que acontece toda vez, no entanto, é que quem quer que participe do meu consumo acaba com uma habilidade que inadvertidamente os mata.

Toda santa vez.

Então, eu disse a John que beber o meu sangue o tornaria imortal também.

É difícil para mim dizer que eu estava com raiva dele; um efeito de uma vida longa é o desapego. Eu não poderia me importar menos com o que acontecesse com essa criatura insignificante, mas uma noite terrível valia uma lição.

Então, eu convenci John de que ele queria essa imortalidade que eu estava prometendo, e uma vez que ele concordou, eu puxei a faca do meu corpo, enfiei o meu braço ferido direto na boca dele, garantindo que ele provasse bem o meu sangue. Eu mantive lá até ele começar a engasgar e vomitar e não parar, mesmo assim. Só parei quando o pulmão colapsado no meu peito finalmente me nocauteou, e nós dois caímos no chão.

Eu voltei a mim só horas depois, ao som de um homem chorando.

O quarto estava coberto de manchas e impressões de mãos de ouro.

Quase tudo ao meu redor brilhava com um brilho áureo; as paredes, o chão, os móveis. Tudo tinha um toque daquele metal precioso cobrindo.

No centro, de frente para mim, estava John, metade coberto de ouro ele mesmo, balançando para frente e para trás.

O metal parecia se espalhar lentamente pelo corpo dele enquanto os movimentos dele ficavam mais rígidos a cada momento que passava.

Ele estava murmurando e chorando para si mesmo.

O próprio toque de Midas dele estava o matando lentamente...

Mais rápido do que eu esperava, na hora em que eu me levantei, ele mal conseguia implorar por ajuda.

Um olhar terrível de medo no olhar desesperado dele penetrou direto em mim. Fazia tempo que algo não me dava arrepios na espinha, mas nesse estado, esse homem doente definitivamente deu.

Ele mal conseguiu levantar um braço banhado em ouro na minha direção quando me viu me levantar, e os gritos de ajuda dele lentamente se transformaram em algo muito pior, e muito menos humano.

Sem fôlego, sufocado, quase esmagado.

Um sibilo.

Um estertor de morte escapando de uma rachadura em uma estátua metálica quando o vento sopra por ela.

Aquele era o som de um homem gritando sem pulmões.

A morte dele foi mais lenta do que parecia. Mesmo depois de ficar em silêncio, ele deve ter tido algum tempo antes que a estátua de ouro envolvendo os órgãos dele endurecesse completamente, colapsando os pulmões e o coração no lugar.

A pior parte de tudo é que mesmo depois que o ouro cobriu o corpo dele completamente, deve ter sido só superficial, porque eu vi os olhos dele se movendo, quase implorando, por mais um ou dois minutos, antes que o olhar deles caísse em mim.

Dilatando uma última vez, presos no lugar.

Mas de alguma forma, me seguindo pelo quarto até eu sair.

O Oceano Para de se Mover à Noite

Uma ideia errada que ouço com frequência sobre os guardiões de faróis é que não usamos a internet, que não temos acesso a ela. Mas temos, sim. Às vezes, pelo menos. Não é comum, mas com a tecnologia avançando cada vez mais, é possível. No entanto, demorei um bocado para postar isso aqui, tanto porque estou velho agora quanto porque o Wi-Fi aqui é uma porcaria, fica caindo metade do tempo.

Sou o único guardião de um farol na costa leste, lá perto do Maine. Fico sozinho na maior parte do tempo, visitantes são raros, mas acontece, ou então recebo uma chamada de algum navio. Durmo a maior parte do dia e vigio à noite. Adotei o crochê como passatempo, é reconfortante sentar sob aquela luz intensa, cercado pelo breu mais absoluto, e fazer algo simples e repetitivo. Laçada, gancho, laçada, gancho, uma e outra vez, um gesto que traz uma paz profunda.

Certa vez, num raro dia de folga — ou melhor, num dia em que eu estava descansado o suficiente para me aventurar na cidadezinha a poucos quilômetros do farol —, um homem se aproximou de mim. Ele me conhecia, mas eu não o conhecia. Perguntou como era cuidar de um monstro daqueles, e eu disse a verdade. Contei que no começo era estranho, até aterrorizante, ficar tão isolado e no escuro o tempo todo. Mas com o tempo, você se acostuma, o oposto vira o esquisito: a luz do dia começa a machucar os olhos, e o contato humano, aquele mesmo que você ansiava desesperadamente antes, se torna alheio e bizarro, e uma sensação de que você não precisa mais dele começa a invadir você, a infiltrar-se nos ossos. Mas se você cair nas armadilhas do farol, enlouquece.

O motivo de eu escrever para vocês agora é que, há algumas noites, me lembrei dessa conversa. Quando, enquanto eu crocheteava, laçada, gancho, laçada, gancho, ouvi, por cima do ruído da maquinaria girando a luz colossal, um canto. Cresci entre marinheiros, meu pai era um, então ouvi histórias de sereias antes, mas isso era diferente delas. Nas lendas que conheço, o canto das sereias era belo e encantador, algo que te arrastava para elas. Mas isso... isso era desafinado, agudo e pavoroso, como uma lâmina sendo afiada numa pedra de amolar, um som aceitável em si, mas terrível saindo de uma garganta humana. Ouvi-lo me paralisou, imobilizando meu corpo, o gancho de crochê erguido, tremendo, desfazendo a laçada ao redor dele e deixando o fio cair.

Levantei-me para olhar lá fora, esperando avistar talvez uma mulher bêbada uivando, mas apesar do som ser tão alto e presente, não havia nada do lado de fora das janelas. Nada exceto o mar, liso e imóvel. Apenas uma lona estendida sobre um abismo.

Na noite seguinte, resolvi descer até o oceano. Uma porta no andar térreo do farol dava para a praia, e eu avancei, tropeçando na areia úmida, escorregadia e movediça. O fedor de peixe podre invadiu minhas narinas, e, no breu, era o único sentido real que me restava. Eu estava praticamente cego até acender a lanterna; eram só uns passos do prédio até onde eu estava quando a liguei, mas aqueles poucos passos pareceram mais longos e árduos do que deviam. Um homem cego, surdo pelo estrondo das ondas quebrando na costa, e admito, bêbado, cambaleando para o negrume, na esperança de vislumbrar a cantora.

Quando acendi a luz e um sol branco artificial iluminou a praia, vi tudo de uma vez. Absorvi aquilo e caí de joelhos, vomitando. Peixes mortos, por toda parte, carpas e bacalhaus apodrecendo e o que mais tivesse sido arrastado das profundezas, me cercavam. Meus pés, marcados nas carcaças, deixavam um rastro vermelho e rosado de volta à porta do farol. Sobre um dos joelhos, jazia um olhinho pequeno, lançado para cima pela minha queda abrupta.

O cheiro era muito pior, muito mais invasivo, uma vez que eu estava sentado nele. Picando e atacando, queimando o interior do meu nariz junto com o vômito queimando a garganta. Eu queimava vivo por dentro. Tossi os últimos resquícios do estômago sobre a pilha sobreposta de peixes mortos, alguns ainda batendo o rabo numa busca idiota e desesperada por água, na tentativa de encontrar o caminho de volta para ela. Era um manto que cobria toda a praia, nem um grão de areia visível entre o farol e o oceano. Endireitei-me, ainda de joelhos, fraco e bêbado demais para ficar de pé, e olhei ao redor.

Girei a lanterna de um lado para o outro, imitando e me tornando o edifício que protejo, procurando qualquer coisa que tornasse aquela saída valer a pena. À medida que a luz era lançada para cá e para lá, as ondas cruzadas começaram a se fundir, a se mesclar nos meus olhos e fazer o oceano parar. A rotação do meu corpo sobre os corpos de tantas criaturas era o único som que eu ouvia. Um silêncio tão denso e palpável. Avistei algo sobre uma rocha enquanto ia para a esquerda e direita e esquerda e direita de novo, e firmei a lanterna, apontando para a pedra saliente que devia ter algo em cima, e não vi nada.

Levantei-me trêmulo e devagar, e iluminei a água mais uma vez. Os truques que meus olhos pregavam, fazendo o oceano estagnar, a essa altura já deviam ter passado, mas o oceano ainda não se mexia. Nenhuma onda se erguia da superfície, nenhum distúrbio no espelho d'água causado pelo vento, só uma ondulação, perto da rocha que eu notara.

E então o silêncio foi preenchido por um guincho, metálico e horrendo, alto e dissonante, e eu corri para dentro.

O fedor de peixe, de tantos peixes mortos na minha praia, não saiu do meu nariz enquanto eu batia a porta atrás de mim e cobria os ouvidos doloridos com travesseiros. Mas quando acordei, só sentia o cheiro de água salgada e do farol em si. O aroma da morte sumira do ar, o único ruído era o zumbido mecânico da minha casa, as ondas batiam na costa com sua força habitual, e nem um único peixe jazia espalhado na praia. Mas minhas roupas ainda estavam manchadas de sangue de peixe.

Eu Matei Meu Amigo Num Ritual Que Deu Errado

Eu sei que isso soa muito, muito ruim. E é. Mas posso explicar.

Lonny e eu éramos amigos havia muito tempo. Estudamos juntos no ensino fundamental e no ensino médio, e pouco depois entramos na mesma faculdade. Ele sempre foi obcecado por coisas sinistras, falando sem parar sobre o filme mais recente, o livro ou qualquer coisa macabra que descobrisse.

Eu não era muito fã de terror, mas o entretinha. Quase sempre. Nunca cedi quando ele queria tentar aqueles rituais idiotas que os garotos espalham por aí como lendas. A Maria Sangrenta. Os Três Reis. O Esconde-Esconde de Um Homem Só. Ele queria fazer todos e queria desesperadamente que fossem reais.

Ontem, finalmente, eu cedi.

Nós dois morávamos com mais três caras numa casa alugada simples. Os outros três tinham saído mais cedo naquele dia para uma viagem por causa de uma competição, nos deixando sozinhos, Lonny e eu. Ele havia terminado um relacionamento recentemente e eu vinha tentando fazer de tudo para animá-lo e distraí-lo.

Pensei que ele fosse querer aproveitar a casa vazia com uma reunião grande, assistindo filmes ou algo do tipo. Mas não. Com ele nunca é simples. Ele queria tentar algo diferente.

— Chama-se o Jogo do Estilhaçamento — disse ele, os olhos brilhando de excitação.

— E o que fazemos? — perguntei, achando que não seria nada tão insano.

— Então. Você coloca um espelho longo deitado no chão. Forma um círculo de velas acesas ao redor dele, com espaço suficiente para nós dois ficarmos em pé. Obviamente, todas as luzes da casa têm que estar apagadas. Depois, cada um de nós fica em uma extremidade oposta do espelho, perto o bastante para olhar direto para baixo e ver nosso próprio reflexo. — A empolgação dele era palpável.

— E algo deve aparecer?

— É aqui que fica interessante. Uma pessoa deixa cair uma pedra no centro do espelho, fazendo-o estilhaçar. A pessoa cujo reflexo for destruído fica possuída por um espírito. — Um sorriso largo se abriu no rosto dele.

Engoli em seco.

— Possuída? Por que diabos alguém ia querer ser possuído? Ou eu, aliás?

— Cara, é só um jogo divertido. Vamos lá, vamos tentar! — Ele se levantou, pronto para começar os preparativos.

— Tá bom, tá bom. Eu faço. Só dessa vez. — Só para agradá-lo. Ele estava sofrendo.

— Beleza, vou pegar as coisas. Não podemos começar antes da meia-noite — disse ele, ansioso.

Com isso, ele saiu de casa para comprar velas na loja. Disse que podíamos usar o espelho do quarto dele mesmo. Eu só precisava arrumar a pedra.

Encontrei a pedra no quintal da frente. Era lisa e fria na minha mão, seu peso me dando uma sensação de realidade que eu tinha ignorado até então. Imaginei soltando-a sobre o vidro, as rachaduras em forma de teia se espalhando sobre meu rosto. Estremeci e voltei para dentro para esperar o Lonny.

Pelo que eu via, o Lonny estava ansioso demais para quebrar o próprio espelho. Mas era assim que ele sempre agia com essas coisas. E, pensando bem, nada ia acontecer mesmo.

Ele havia arrumado todas as velas num círculo largo ao redor do espelho na sala de estar bem antes da meia-noite. Quando a hora chegou, acendeu cada uma com cuidado e me mandou apagar todas as luzes.

Clique!

A sala, junto com o resto da casa, mergulhou numa escuridão densa que dominou todos os meus sentidos. Tudo que eu conseguia ver era o brilho alaranjado tremulante das velas refletido no espelho e o sorriso maligno do Lonny.

— Pronto? — sussurrou ele através dos lábios retorcidos.

— Só faz logo — respondi.

Lonny ergueu a pedra acima do centro do espelho, na altura do ombro.

Ele a soltou de repente. Meu coração deu um salto quando o impacto ecoou num estilhaço ensurdecedor.

As fraturas caóticas no espelho dispararam para fora a partir da cratera formada pela pedra no centro do vidro. Os dedos espinhosos rastejaram brevemente em direção aos nossos rostos antes de pararem bruscamente.

Silêncio. Os rostos de nós dois permaneciam perfeitamente visíveis no reflexo.

Shrrk!

As rachaduras explodiram subitamente para fora sobre o reflexo do Lonny, refratando apenas a luz das velas em ângulos estranhos e interseções distorcidas.

Seu rosto não era mais visível.

A temperatura da sala despencou e minha cabeça se ergueu lentamente para encontrar o olhar dele. O brilho alaranjado em seus olhos lançava um reflexo sinistro que cravou agulhas geladas nas minhas costas.

— Lonny? Você não está possuído, né? — Dei uma meia-risada nervosa, balançando o peso do corpo de um pé para o outro.

— ...e você? — As palavras de Lonny saíram num sussurro serpentino.

Dei um passinho para trás.

— Não, cara…

Ele contornou lentamente o lado do espelho e veio em minha direção. Comecei a ficar tenso. Seus braços se recolheram.

— Boo! — gritou ele, jogando os braços para cima na minha direção. Cambaleei para trás em choque, meus pés derrubando algumas velas.

— Não faz isso, porra! Jesus, cara — falei, enquanto o cheiro de fumaça das velas apagadas invadia minhas narinas. Sentei no sofá.

— Você é um medroso pra caralho, mano. Foi só uma brincadeira. — Lonny se jogou no sofá ao meu lado.

Ficamos ali na penumbra, esperando algo acontecer por alguns minutos. Como nada rolou, ligamos a TV e jogamos videogame por uma hora.

Depois de um tempo, Lonny largou o controle de repente.

— Ai, merda! — gemeu ele, levando as mãos ao rosto.

— O que foi? — perguntei, virando para ele.

Um vermelho intenso jorrava por entre seus dedos, fechados com força sobre o nariz.

— Vou pegar uns guardanapos! — Corri até a cozinha e voltei correndo.

Quando cheguei, o sangue já tinha coberto toda a mão dele, escorrendo pela boca e pingando na camisa e no colo. Entreguei os guardanapos e ele lutava para conter a hemorragia. Fui atrás enquanto ele corria para o banheiro para jogar o sangue na pia.

— Isso nunca acontece comigo, cara — disse ele, com dificuldade para falar através do sangue que jorrava e do nariz entupido.

A pia branca rapidamente se encheu e ficou de um vermelho escuro enquanto os guardanapos e o papel higiênico encharcados falhavam em conter a torrente.

Saí do banheiro.

Depois de uns quinze minutos, Lonny voltou.

— Meu Deus, preciso sentar. Estou tonto. — Ele desabou no sofá, segurando um pano no rosto.

— Finalmente. Preciso mijar. — Levantei e fui andando para o banheiro.

— Desculpa pela bagunça aí dentro — disse ele, com um tom envergonhado.

Entrei no banheiro. Bagunça era pouco. Tinha sangue para todo lado. Na pia, no balcão. Uma poça já seca havia se formado no chão. O lugar inteiro fedia a ferro. A água da privada estava tingida de um vermelho doentio.

Quando olhei mais de perto, consegui distinguir um objeto no fundo da privada. Algo escuro, sua silhueta borrada pelos grumos de sangue.

Eu sei que é nojento, mas foi o que eu fiz. A curiosidade falou mais alto. Enfiei a mão na água morna e meus dedos se fecharam ao redor do objeto duro e fino. Puxei para fora.

Era um pequeno crucifixo de madeira, manchado de sangue. Do tipo que freiras usam. Deixei cair no chão, a cabeça rodando. Que porra era aquela? Tinha saído do nariz dele? Isso não fazia o menor sentido.

Virei-me e olhei para o espelho.

Uma sombra escura dançou subitamente sobre meu rosto. Cambaleei para trás. Meu estômago revirou. Eu precisava sair dali.

Saí tropeçando do banheiro, deixando um rastro de sangue a cada passo.

— Lonny, você está bem? Que merda era aquela na privada? — chamei por ele.

Ao entrar na sala, não vi ninguém. Lonny não estava no sofá, nem em lugar nenhum. Chamei mais algumas vezes sem resposta. Logo encontrei algumas gotas de sangue que formavam um rastro saindo do sofá e saindo da sala em direção ao corredor.

Passando pela cozinha, notei facilmente que a maior faca da cozinha tinha sumido do suporte. Engoli em seco e continuei até a escada.

Segui as gotas timidamente. Cada degrau que subia deixava minhas pernas mais trêmulas. Minha respiração ficou presa na garganta quando cheguei ao topo. Alguma coisa ali estava errada. Estava frio demais. Entrei no corredor e vi que as gotas vermelhas terminavam em frente a uma porta fechada de um dos quartos.

Bati na porta.

— Lonny? Você tá bem? — Minha voz saiu trêmula.

Nenhuma resposta. Minha mão nervosa alcançou a maçaneta. Tentei não entrar em pânico. Devia ser só um mal-entendido. Abri a porta.

Um vislumbre de algo pálido se escondendo atrás da estrutura da cama. Vi por uma fração de segundo, mas foi o suficiente para questionar minha sanidade.

— Lonny… para de me zoar. Por favor. — Não sei nem se as palavras saíram audíveis da minha boca.

Dei passos deliberados e nervosos até o lado da cama. Espiei com cuidado, o suficiente para revelar o que estava escondido.

Uma imitação branco-papel, fantasmagórica, do Lonny emergiu das sombras atrás da cama. Sangue continuava escorrendo do nariz — não, da boca também — e seus olhos vidrados e escuros se arregalaram ao me fixar como alvo.

A Coisa-Lonny arfou e saltou sobre mim, seus membros finos cortando o ar com algo antes que eu pudesse reagir. Uma dor quente irradiou do meu ombro enquanto eu cambaleava para trás, vendo a criatura disparar porta afora.

Apertando o ombro que sangrava, corri até a porta, vendo de relance a nuca dela desaparecendo escada abaixo. Fui atrás.

No pé da escada, um rastro fresco de sangue seguia o mesmo caminho do antigo. Refiz meus passos pela cozinha e pelo corredor, parando na entrada da sala.

A pele doentia da Coisa-Lonny era iluminada fracamente pelo brilho tremulante das velas, agachada no canto perto da TV. Seus olhos estavam cravados em mim.

— Só… calma. Foi só um jogo. Sua cabeça deve estar pregando peças em você. — Contra meu bom senso, fui me aproximando lentamente.

Ela estremeceu quando meus sapatos esmagaram os cacos soltos do espelho. Eu tinha percorrido quase metade da sala.

A criatura se lançou contra mim. A faca de cozinha refletiu a luz alaranjada direto nos meus olhos enquanto ela fechava a distância em uma fração de segundo.

Nós dois caíram no chão ao lado do espelho, os cacos cravando nas minhas costas. Arquejei e segurei seu pulso frágil quando a faca mergulhou em direção ao meu peito, parando a poucos centímetros. Em pânico, estendi a mão para o espelho e senti o peso familiar da pedra.

Arremessei-a contra a têmpora do monstro, ouvindo um estalo devastador. Ela rolou para fora de mim e caiu sobre o círculo de velas, apagando várias delas. Eu a prendi no chão.

Desci a pedra novamente com toda a força, abrindo uma depressão visível no crânio. Cada golpe seguinte apagava mais velas e tornava o ambiente mais frio.

Senti o corpo ficar mole quando dei o golpe final. A pedra cravada na testa foi a última coisa que vi antes da última vela se apagar.

Caí de lado, ofegando pesadamente. Após alguns momentos na escuridão total, minhas mãos escorregadias encontraram o chão e me levantei. Tateei em busca do interruptor.

Clique!

A luz invadiu minha visão, me cegando por alguns segundos. Quando meus olhos se ajustaram, testemunhei de verdade a cena catastrófica à minha frente.

Aproximei-me do corpo do Lonny. Bem diferente do espectro que eu tinha visto momentos antes, ele estava completamente normal. Sua pele tinha um tom mais escuro e os membros tinham espessura real.

Sua cabeça estava destruída. Totalmente afundada. Só conseguia distinguir uma massa disforme de fragmentos de osso, dentes, sangue, carne e massa encefálica. A pedra estava cravada bem no centro.

Minha cabeça girava tão violentamente que desabei no chão diante dele.

Virei o rosto, incapaz de encarar aquela visão terrível. Meus olhos recaíram sobre o espelho.

Meu reflexo estava fragmentado em pedaços confusos. Olhei ao longo do espelho e vi que ele estava completamente estilhaçado dos dois lados.

Desde então, tenho ficado trancado no meu quarto pensando no que fazer. Acho que matei meu amigo num surto de pavor cego. A polícia vai me levar embora. Eu sei que vai.

Deixo esta mensagem aqui para que vocês possam analisá-la. Julguem minha culpa. Por favor. Juro que não foi de propósito. Não foi.

À Beira do Abismo: O Pesadelo com a Substância

Não faz muito tempo que consegui um pouco de MDMA para mim e para a minha ex-namorada. Era nossa primeira vez experimentando essa substância. Nosso plano era apenas relaxar juntos, ter uma noite tranquila e agradável.

Porém, cerca de uma semana antes, ela decidiu não participar. Disse que não queria envolver-se com drogas mais pesadas. Respeitei sua decisão, mas, mesmo assim, decidi seguir em frente. Tomei a dose pouco antes de ela chegar em casa. O vendedor foi bem claro: tomar apenas um quarto. Mas eu, na minha ignorância, tomei metade.

Trinta minutos depois, minha ex chegou. Eu ainda não sentia quase nada. Quinze minutos depois, tudo mudou: estava hiperativo, alerta e o mundo parecia mais vibrante, mais claro. Pensei que tudo estava perfeito.

Então, em vez de continuar subindo, veio a queda. Um cansaço intenso e pegajoso me engoliu. Sentia-me esgotado, como se tivesse sugado minha alma. Parecia mais o efeito de um opioide do que qualquer outra coisa. O MDMA deveria despertar o desejo, deixar o corpo em chamas. Mas o meu simplesmente apagou. Não consegui fazer absolutamente nada com ela.

Acabamos apenas assistindo a um filme, imóveis, por uns vinte minutos - pelo menos acho que foram vinte. O tempo se tornou algo pegajoso, escorregadio, impossível de medir. Mal conseguia acompanhar o ponteiro do relógio.

Foi quando comecei a desmaiar. Meus olhos pesavam como chumbo. Adormeci lentamente, com os braços erguidos até o rosto, as mãos curvadas numa posição grotesca. A única coisa que lembro é acordar de sobressalto dizendo "não está batendo" e engolir o resto de MDMA.

Depois disso, devo ter desmaiado novamente. Quando abri os olhos, já era noite fechada. Meu maxilar estava travado como se tivesse sido soldado com ferro, o suor escorria frio pelo meu corpo e um pânico selvagem me rasgou por dentro. No fundo da minha mente, sabia exatamente o que tinha feito.

Tentei vomitar. Nada saiu. Mal sentia as mãos. Enfiei os dedos garganta abaixo e quase não senti nada - como se o corpo já não me pertencesse mais.

Corri desesperado para o quarto da minha mãe. Devia ser umas oito da noite, talvez um pouco mais. Minha ex, ao ver o estado em que eu estava, simplesmente desapareceu. Contei tudo para minha mãe. Ela, Deus a abençoe, reagiu com uma calma que ainda me assusta.

E então o verdadeiro pesadelo começou.

Entrei num estado de hiperatividade selvagem. Não conseguia descruzar os braços. Minha cabeça rolava para trás sozinha, como se uma força invisível a puxasse. Falei coisas profundamente íntimas para minha mãe - segredos que nem eu mesmo lembrava ter guardado. A única frase que ficou gravada foi quando revelei, sem hesitar, onde escondia meus cogumelos mágicos. Falava num ritmo insano, gaguejando quase todas as palavras, a língua tropeçando na própria velocidade.

Não lembro quase nada desse período. Quando voltei a mim, uma hora e meia havia se passado - e para mim pareceram apenas cinco minutos. Foi aí que percebi: eu tinha estragado tudo.

Aos poucos o corpo foi voltando ao normal. Minha mãe foi dormir e me pediu para fazer o mesmo. Não obedeci. Fumei quatro doses seguidas e saí para caminhar, tentando acalmar a tempestade que ainda rugia dentro de mim.

Foi quando vi o homem. Jaqueta azul, calça de moletom preta. Não tinha rosto - apenas um vazio negro, um buraco sem fim onde deveria haver olhos, boca, vida. Ele estava parado, olhando diretamente para mim. Quando me aproximei, tremendo, era apenas um poste solitário à beira da rua.

Voltei correndo para casa. Ao girar a chave na fechadura, uma velha pulou em cima de mim, as mãos estendidas como garras. Foi nesse momento que a realidade me atingiu: eu estava alucinando demais, muito além do suportável.

Entrei no quarto. Havia uma grande mancha negra sobre a minha cama. Uma coisa viva, respirando devagar, pulsando. Percebi que era uma ilusão. Só precisava dormir. Me preparei para deitar, mas tomei cuidado para nunca olhar para o espelho enquanto escovava os dentes e lavava o rosto - olhava fixamente para o chão, como se o reflexo pudesse me engolir.

Deitei-me. As vozes surgiram quase imediatamente. A cama se mexia sozinha, rangendo. Alguém estava deitado bem ao meu lado, respirando quente e úmido contra meu rosto. Em certo momento, dedos frios e longos deslizaram devagar pelo meu cabelo, acariciando minha cabeça com uma intimidade doentia, possessiva.

De alguma forma, contra todas as probabilidades, consegui dormir.

Acordei na manhã seguinte arrasado. A ressaca foi brutal, impiedosa. Abri os olhos já chorando histericamente, soluçando sobre minha namorada ter ido embora, sobre ela não se importar, sobre um monte de outras besteiras que eu mesmo havia plantado e agora colhia em forma de facadas no peito.

Ainda tinha uma entrevista de emprego marcada para aquela mesma manhã. Fui assim mesmo. Mal conseguia articular as palavras. Estraguei tudo.

Minha ex tirou fotos minhas durante o "rolê". Nas fotos, apareço deitado na cama, completamente apagado, braços esticados para trás numa posição bizarra, como se estivesse em plena overdose.

Meu coração doeu fisicamente por quase duas semanas depois disso. Batia irregularmente, como se quisesse lembrar a cada segundo o quanto esteve perto de parar.

Só consigo agradecer por ainda estar aqui, vivo. Mas, sinceramente, não sei direito o que aconteceu naquela noite. Mal consigo lembrar pedaços. É como se parte de mim tivesse ficado presa lá, nas sombras.

Agora é fevereiro de 2026. Tudo isso aconteceu em março de 2025. Sinto que não aprendi a lição como deveria, porque depois disso fiquei ainda mais obcecado por substâncias. Comecei a usar muita cocaína, a brincar com Xanax e me tornei meio alcoólatra em muito pouco tempo. Aos vinte anos, já sei mais sobre drogas do que qualquer pessoa deveria saber. Mas é o que é.

Tudo faz parte da vida... ou da morte que quase me arrastou para o outro lado.