Guardião da Cidade

Ontem, um velho amigo do meu pai chegou — eles se conheceram quando meu pai estava em uma viagem de trabalho. E assim, eles estavam sentados à noite, bebendo, conversando, e as paredes da nossa casa são finas...

Esse amigo contou sobre um incidente em sua cidade. A cidade deles é pequena, com poucas centenas de casas e uma única lojinha rural. Todos se conhecem e se cumprimentam. O último incidente deles foi a perda do guarda. Era um homem solitário, sem terra própria, vivia em uma casa perto da única estrada que levava à vila. Todos sabiam que a casa não era dele, e que ele não tinha renda — se sustentava sozinho, com a ajuda dos vizinhos e das pessoas da lojinha.

E então, ele desapareceu. Ninguém ficou particularmente preocupado; ele não ligou para a cidade (a duzentos quilômetros de distância), e o que dizer — "nosso guarda-sem-teto está ausente por dois dias, venha procurá-lo"? Todos simplesmente aceitaram que ele se foi, talvez tenha ido para a floresta procurar cogumelos e não tenha voltado. Se perdeu, afogou-se no pântano ou partiu em busca de seu destino. Verificaram a casa dele, embalaram as coisas ordenadamente em caixas e deixaram dentro, caso ele retornasse. Lacraram as janelas, colocaram um cadeado na porta e pregaram uma placa — dizendo que as chaves estavam na loja.

Ninguém apareceu, todos esqueceram das chaves, as penduraram num prego. Uma semana se passou, e as chaves se tornaram um talismã — apenas para mostrar.

Duas semanas depois, duas filhas de alguém sumiram. 

Duas irmãs de dez anos. Todos ficaram agitados, a vila inteira procurou, vasculhou a floresta, chamou a polícia, mas não deu em nada. A família estava abalada, pessoas começaram a beber desesperadamente.

Tudo começou a se acalmar, e então ocorreu mais um desaparecimento — uma garota depois de uma festa não voltou para casa. Nesse ponto, não poderia ser sobre "se perdeu": ela era moderna, tinha um telefone, estava sempre conectada, e só se divertiam nas casas uns dos outros.

Em uma semana, já eram dois desaparecimentos, a polícia começou a investigar, interrogando as pessoas. Ninguém se lembrou do guarda naquela época.

Então, aconteceu mais um desaparecimento — o terceiro e último. Direto do parquinho, como os mais velhos contavam, uma garotinha de apenas oito anos desapareceu. A polícia iniciou novamente as buscas, e os mais velhos perguntaram: 

"E o guarda?". Os investigadores, é claro, pegaram essa pista e foram até a loja, pegaram as chaves e foram inspecionar a casa.

Lá estavam elas — as quatro garotas. As duas primeiras foram violentadas e mortas. Morreram de espancamento e hemorragia. A de quatorze anos estava viva, mas teve que ser internada em um hospital psiquiátrico. Ele as alimentava como animais, caçava animais na frente delas, arrancava as peles e as fazia comer cruas. Não podiam acender o fogão — ele notaria. E ele também comia. Encontraram alguns cogumelos com ele — não havia especialistas, mas os médicos disseram que ele já não estava saudável, e os cogumelos fizeram seu trabalho. Quanto à garotinha de oito anos, foi horrível de se ver. Ele a deformou completamente. Quebrou braços e pernas, a violentou também. Arrancou os olhos dela com um garfo sujo, cortou a língua e alimentou a garota mais velha junto com os olhos. Quando os policiais foram prendê-lo, ele lutou e escapou para a floresta. A menina pequena, sem olhos e língua, ainda estava viva, mas não conseguiram salvá-la a tempo. E duvido que ela teria ficado feliz com essa vida...

Acontece que o guarda tinha uma passagem secreta para a sua casa, então as chaves não eram necessárias para ele. Foi por essa passagem que ele escapou. Procuraram por ele o dia todo, mas não o encontraram. Os moradores se reuniram, vasculharam toda a floresta, mas também não o encontraram. A metade da vila se dispersou, com medo — de repente ele volta por novas vítimas. E o amigo do meu pai também foi embora para a cidade — alugou um quarto aqui enquanto procura um novo lugar.

Eu pessoalmente acredito que tudo isso é verdade. Do contrário, por que ele viria tão repentinamente para cá, alugar um quarto, procurar um novo lugar...

Cemitério Antigo

Vou contar a história que aconteceu comigo e meu amigo há cinco anos. Tudo aconteceu no verão, quando eu estava na casa da minha avó em uma cidade tranquila. Já naquela época, poucas pessoas viviam lá; todos estavam se mudando de uma cidade grande para a cidade pequena e pacata, e apenas os idosos permaneciam.

Quase todas as casas estavam abandonadas, e apenas em algumas delas ainda morava alguém. Eu tinha um amigo lá, que morava com a avó, sem outros parentes. 

Seu nome era Michael. A cidade, com sua aparência assustadora e abandonada, já me causava horror; havia algo nela que arrepiava a alma.

Em um dia quente de verão, meu amigo e eu fomos para o rio. Passamos o dia nadando, descansando na margem e pescando. O dia passou despercebido, e quando decidimos voltar para casa, o sol já havia se posto. 

Pegamos todas as coisas, as varas de pesca, e partimos para casa. Tínhamos apenas uma bicicleta, pois a corrente da minha bicicleta tinha quebrado uma semana antes, então tivemos que andar em uma única bicicleta. 

Michael sentou na bicicleta, e eu sentei no bagageiro atrás.

Precisávamos andar uns trinta minutos até a cidade, e a ideia de passar pelo antigo cemitério me assustava um pouco. Já naquela época, eu tinha um pressentimento ruim. Quando passamos pelo cemitério, ambos ficamos alertas com uma cova recentemente aberta, porque ninguém mais estava sendo enterrado lá; todos estavam sendo sepultados em um novo cemitério. Ficamos assustados e aceleramos.

Já estávamos indo por uma estrada normal para carros, embora os carros passassem raramente. Quando estávamos a cinco minutos do cemitério, um ruído atrás de nós me deixou alerta, e eu olhei para trás. O que vi naquele momento ficou gravado na minha memória para sempre.

Uma mulher estava correndo atrás de nós, usando um vestido de noiva sujo de lama. Ela parecia assustadora: seu rosto era branco como giz, e a expressão facial demonstrava raiva. Estávamos subindo um morro, então a bicicleta não ia muito rápido, mas ela corria na nossa direção de forma assustadoramente rápida. Quando ela estava a três metros de mim, a estrada começou a descer. Mas eu a vi de perto.

Seus dentes não eram como os de uma pessoa; eram mais numerosos, afiados e longos. Seu nariz era mais comprido e mais espesso que o de uma pessoa, e na cabeça, os cabelos estavam em alguns lugares arrancados junto com a pele, pendurando em pedaços. 

Fiquei com muito medo. Ela começou a ficar para trás, e desapareceu de vista quando chegamos à nossa cidade. Meu amigo e eu corremos para a casa de sua avó e trancamos as portas.

Não contamos nada para a avó dele. Na manhã seguinte, percebemos que o portão e a porta da vizinha estavam abertos. Mais tarde, descobrimos que ela tinha desaparecido. A polícia veio, mas não a encontraram. 

Meus pais me tiraram da cidade imediatamente após esse incidente. E só agora, cinco anos depois, eu retornei lá. Perguntei à minha avó sobre meu amigo, e ela me disse que ele morreu no verão passado. Fiquei muito triste e decidi visitar seu túmulo.

Quando cheguei lá, a tristeza pelo meu amigo me envolveu, comecei a relembrar os eventos daquela noite, mas eu me convenci de que era apenas minha imaginação. No entanto, antes de sair, vi algo branco no chão ao lado do túmulo. Era um pedaço de tecido, parecido com o vestido que vi naquele ser naquele dia. Tenho certeza de que não era humano, e estou certo de que foi isso que matou meu amigo.

Esta manhã, quando saí de casa, descobri um pedaço desse tecido pendurado em um prego no portão. Isso só pode significar uma coisa: ela veio até mim. Tenho muito medo dela... Escrevo isso para que, se algo acontecer comigo, todos saibam o que aconteceu.

Conto do Médico

Eu trabalho como médico de emergência. Entre outras coisas, tenho que sair para constatar óbitos. Agora vou contar sobre três casos. Nada unia essas três pessoas em vida: uma aposentada, representante da antiga intelligentsia moscovita; um homem de meia-idade, provavelmente sem ocupação definida, exceto pelo alcoolismo profissional; e um estudante de uma universidade técnica. O que os uniu foi a morte em circunstâncias extremamente semelhantes.

A primeira foi a senhora idosa, que vivia com o marido. Na véspera de sua morte, ele foi para a casa de campo a negócios e decidiu passar a noite lá, retornando à cidade pela manhã. Ao voltar, encontrou a esposa morta no banheiro. Ela estava deitada de costas, com a cabeça na parede oposta à porta (onde fica o chuveiro). A senhora faleceu de uma aguda patologia cardíaca. O que mais me chocou ao atravessar a porta do banheiro foi a expressão em seu rosto. Geralmente, os cadáveres não têm uma expressão especial, mas aqui, um rosto distorcido por algum medo não humano olhava para mim com olhos mortos. Era a careta mais horrível que eu já tinha visto até aquele momento na vida. É algo impossível de esquecer e difícil de descrever.

O próximo caso ocorreu cerca de um mês depois. Um alcoólatra desempregado, por volta dos quarenta anos. Solitário e negligenciado, vivia sozinho. Quando essas pessoas morrem, geralmente são encontradas apenas quando o odor de cadáver começa a emanar de seus apartamentos. Mas aqui, seu vizinho bebedor notou de manhã que a porta do apartamento estava entreaberta, olhou para dentro, viu o cadáver do amigo e nos ligou. O corpo estava no corredor, com a mesma expressão indescritível de medo não humano no rosto. Os olhos estavam voltados para a entrada entreaberta. Não havia evidências de morte violenta em uma inspeção superficial. Parecia ser uma morte coronariana súbita. O rosto do falecido era incrivelmente semelhante ao da senhora. Ao vê-lo, um calafrio percorreu meu corpo. Na minha mente, os dois casos se mesclaram em uma imagem.

A chamada para o estudante foi algumas semanas após o alcoólatra. Ele também poderia ter sido descoberto tardiamente, mas a proprietária de seu apartamento alugado vinha verificar todo mês em um dia específico. Aconteceu que, naquele mês, esse dia seguiu a noite em que o estudante morreu. O corpo estava na cama, mas a cabeça estava na direção oposta ao travesseiro, pendurada para baixo. Como se ele estivesse tentando se afastar de algo em direção à janela (ele morava no segundo andar, então a fuga pela janela era possível). Por que eu pensei que ele estava tentando fugir de algo desconhecido? A mesma expressão de terror animal, os olhos fixos na porta entreaberta do armário. Tudo isso era terrivelmente familiar para mim...

Eu não sei o que aconteceu com essas pessoas. Não quero pensar ou imaginar o QUE poderia ter aberto a porta do quarto ou a porta de entrada no meio da noite e se apresentar diante deles. O QUE era essa entidade capaz de matar apenas com sua aparência ou seu olhar. Eu não poderia escrever no relatório que essas pessoas morreram de MEDO, mas foi exatamente isso que aconteceu na realidade. Na fatídica noite, eles se encontraram sozinhos em seus apartamentos, cara a cara com ALGO tão horrível que o coração se recusava...

A voz do meu namorado

Um dia, ao voltar do trabalho, vi meu gato, Lilo, rosnando para a janela fechada. "Estranho", pensei, e comecei a acariciá-lo. Ele se afastou rapidamente da minha mão e saiu correndo da sala.

A casa estava abafada, então decidi ventilar o apartamento. Mas assim que toquei na moldura da janela, Lilo veio correndo, agarrou meu casaco com os dentes e começou a puxar na direção oposta da janela. Foi então que lembrei que, segundo a crença, os animais veem o que os humanos não conseguem. Um leve tremor me dominou, e decidi ligar para o meu namorado. Assim que pensei nisso, meu celular tocou. Lilo imediatamente começou a rosnar para ele. Eu coloquei o telefone perto da orelha:

- Alô!

Não houve resposta.

- Alô! - repeti, e lá no fundo ouvi a voz de Neritan, meu namorado:

- Loreta... Loreta... Abra a janela, estou aqui...

Eu desliguei e fiquei pensativa. A voz de Neritan sempre foi animada, mas agora ele parecia falar de uma profunda cova. Preocupada, corri até a janela, mas o gato começou a miar desesperadamente, o que me fez parar.

Fiquei em dúvida quando o telefone tocou novamente. Olhei para a tela antes de atender, mas o número não era identificado.

- Loreta-a-a-a... L...oretaaa... Abra a janela...

- Neritan, que brincadeira é essa? Por que eu deveria abrir a janela? Onde você está? - perguntei, enquanto olhava de relance para Lilo, cujo pelo estava eriçado.

- Eu te amo, Loreta... - disse Neritan de longe, e na linha ouvi breves ruídos.

Eu estava tão assustada que comecei a chorar. O gato continuou a rosnar para a janela. Finalmente, liguei para minha mãe e contei que algo estranho estava acontecendo em casa. Ela sugeriu que eu rezasse e benzesse o telefone se ele tocasse novamente. Mas assim que pressionei o botão para encerrar a ligação, ouvi um barulho do lado de fora, como se alguém estivesse quebrando a janela. E eu moro no quinto andar! O gato literalmente uivou. Fechei os olhos e comecei a rezar. O telefone tocou novamente, enquanto o estrondo na janela continuava. Desliguei o telefone e ouvi claramente a voz do meu namorado do lado de fora:

- Loreta... Abra...

A voz era monótona e arrastada. Não aguentei - saí gritando do apartamento (o gato me seguiu) e bati na porta da vizinha idosa, mesmo sendo tarde. Ela nos deixou entrar e me deu um calmante. Não voltei para casa naquela noite - fiquei na casa dela. 

No dia seguinte, descobri que a vizinha idosahavia tirado a própria vida por razões inexplicáveis enquanto eu estava no trabalho.