Ninguém em minha cidade se lembra do ano passado

A manhã em que acordei e percebi que minha namorada Ava tinha ido embora foi como um banho de água fria no rosto. A princípio, pensei que ela tinha saído para um turno matutino em seu trabalho no diner no centro da nossa cidade, uma cidadezinha tranquila que raramente via algo mais emocionante do que a feira anual de outono. Meu celular estava descarregado, o que era estranho, porque eu poderia jurar que o tinha carregado na noite anterior. Depois de procurar carregador pelas gavetas e dar um pouco de energia, a data piscando na tela fez meu coração parar.

17 de fevereiro de 2024. Isso não podia estar certo. A noite passada era 16 de fevereiro de 2023.

Eu cambaleei para fora da cama, meu coração acelerando enquanto discava o número de Ava, apenas para ser recebido pelo tom frio e impessoal de uma linha desconectada.

As ruas estavam tão confusas e silenciosas quanto eu me sentia. Vizinhos andavam por aí, alguns em lágrimas, outros com um olhar atordoado que eu provavelmente espelhava. Não era apenas Ava; outros também estavam desaparecidos.

"Estamos fazendo tudo o que podemos", garantiu o xerife a todos na coletiva de imprensa, seus olhos vazios, refletindo um ano de perguntas sem respostas.

A investigação policial gerou mais confusão do que clareza. O único elo comum era a última coisa que alguém conseguia lembrar: uma névoa espessa e perturbadora que engoliu a cidade inteira.

Horas se transformaram em dias, e a cada momento que passava, o peso de nossa amnésia coletiva ficava mais pesado. Então as visões começaram. A princípio, pensei que eram pesadelos, fragmentos de um subconsciente tentando dar sentido ao insensato. Mas quando ouvi a Sra. Henderson na mercearia, sussurrando sobre as sombras que ela tinha visto em seus sonhos, percebi que essas não eram apenas demônios pessoais. Outros também as estavam vendo.

Nos dias que se seguiram, um grupo de apoio improvisado se formou. Éramos um grupo dos enlutados, cada um de nós perdendo um pedaço de nossas vidas, procurando desesperadamente por respostas em uma cidade que não tinha nada a oferecer. Nos encontramos na sala dos fundos da biblioteca da cidade, um espaço generosamente oferecido pela bibliotecária, Sara, que estava sem seu marido e filhos.

As reuniões começaram como uma forma de compartilhar informações, quaisquer pistas que a polícia poderia ter ignorado, mas rapidamente se tornaram algo muito mais sombrio. Foi durante uma dessas reuniões, sob o zumbido estéril das luzes fluorescentes, que falamos pela primeira vez sobre as visões.

Conforme as reuniões se desdobravam, uma narrativa compartilhada começou a surgir, montada a partir dos fragmentos daqueles reunidos na sala dos fundos pouco iluminada. Era uma história que parecia tão bizarra, tão extraterrena, que não podia ser nada além das imaginações coletivas de uma cidade dominada pela perda e confusão. Ainda assim, os detalhes eram muito consistentes, muito vívidos para serem simplesmente descartados.

Cada relato convergia para uma cena única: um clareira na floresta, envolta em uma névoa tão densa que parecia viva, quase sentiente. Nenhum de nós se lembrava de como chegamos lá, ainda assim o lugar era estranhamente familiar, como se sempre tivesse sido parte da paisagem da cidade, escondida diante de nossos olhos. E no centro dessa clareira ficava um grande altar de pedra, antigo e desgastado, suas origens perdidas no tempo.

As memórias estavam fragmentadas, como pedaços de vidro refletindo partes de um todo que não conseguíamos compreender completamente. Mas, à medida que compartilhávamos, a imagem se tornava mais clara, e uma realização arrepiante se estabeleceu sobre nós: Todos nós estávamos lá, de pé em círculo ao redor do altar, nossas mãos unidas em um pacto que mal conseguíamos compreender.

Conforme a conversa mergulhava mais fundo na escuridão compartilhada de nossas memórias, me vi falando sem pensar, minha voz estranha aos meus próprios ouvidos. "Era a única maneira", ouvi-me dizer, "a única maneira de a névoa deixar a cidade ir embora". A sala ficou em silêncio absoluto, o peso de minhas palavras pairando no ar.

Então, do fundo, a voz do meu vizinho, Tom, cortou o silêncio. "Você ainda consegue sentir o gosto deles?"

Aquelas cinco palavras foram como uma chave girando em uma fechadura que eu não sabia que existia. Uma comporta de memórias se abriu, e com ela veio uma onda de verdade visceral e inegável. Eu estava de volta lá, na clareira, a névoa acariciando minha pele com dedos frios. E lá, em minhas mãos, havia carne. Carne humana cozida. O horror da realização foi paralisante, mas mesmo enquanto minha mente recuava, meus sentidos me traíam. O gosto, a textura, tudo estava lá, horrivelmente vívido.

Como se estivesse assistindo pelos olhos de outra pessoa, me vi dar uma mordida, o ato tão bárbaro mas tão dolorosamente familiar. E então vi, os restos de uma tatuagem na pele chamuscada.

A revelação me atingiu como um caminhão, me jogando em um pesadelo do qual eu não conseguia acordar. As palavras "Ava Ama...eu" tatuadas no antebraço chamuscado eram inconfundíveis. Meu estômago revirou enquanto eu me encurvava, o conteúdo de minhas entranhas respingando no chão frio da biblioteca. Meu mundo não apenas girou; ele tombou, me mergulhando em um mar escuro de culpa e descrença.

Enquanto eu tentava recuperar o fôlego, ofegando por ar que subitamente parecia muito espesso para respirar, os gritos de Sara rasgaram o sinistro silêncio da biblioteca. Seus gritos, crus e cheios de uma agonia que as palavras não poderiam capturar, ecoaram pelas paredes. Ela desabou em um monte no chão, seu corpo sacudido por soluços que pareciam abalar a própria fundação da sala.

"Eu os comi... Meu Deus, eu comi meus filhos!"

A Floresta na Fotografia com Flash Perto

A floresta está zangada e quer que saibamos disso.

Para contextualizar, recentemente comecei a consertar câmeras antigas como hobby. Na semana passada, tive sorte e encontrei uma Lynx-14, uma câmera japonesa dos anos 1970 que pode ser difícil de encontrar, especialmente em condições de funcionamento. Tudo o que essa precisava era um pouco de amor na forma de um banho de solvente suave no obturador, então estava pronta para ser usada. Estava animado para testar minha nova descoberta visitando a floresta onde cresci.

Consigo ver claramente o que costumava ser na minha mente. Havia alguns caminhos entre o verde que foram criados por gerações de veículos quatro rodas passando, levando a uma ponte antiga e a um lago onde costumava gostar de ler. Até tinha tido meu primeiro beijo lá. Dizer que este lugar tinha um lugar especial em meu coração seria um eufemismo. Eu estava ansioso para ouvir os suaves cantos dos pássaros e os coaxares das rãs. Depois de um inverno brutal, ansiava pelos sons da primavera.

No entanto, quando cheguei ao meu destino, fiquei chocado ao ver que a floresta havia sido devastada.

Com o tempo, os mais velhos que moravam aqui há décadas estavam vendendo suas terras ou falecendo, deixando seus parentes para decidir o que fazer com a propriedade. Como consequência, cada vez mais terras estavam sendo compradas. De acordo com as notícias locais, um novo empreendimento imobiliário estava chegando, o que reduziu a floresta para três quartos de seu tamanho original. Mesmo que ainda seja uma floresta relativamente grande, a floresta parecia escassa em comparação com sua antiga glória.

Foi doloroso ver isso. Aquela floresta foi uma parte formadora não apenas da minha infância, mas de toda a minha família. Minha mãe e meu tio brincavam lá quando eram crianças, e meu avô antes deles. Como isso poderia ter acontecido? Como tanto disso foi destruído tão rapidamente?

Para não parecer um pessimista, me vi pensando se as fotos que pretendia tirar seriam a única coisa que restaria da floresta no futuro próximo. Uma floresta inteira reduzida a nada além de uma série de memórias emocionantes. Afastei esse pensamento sombrio e prossegui.

Assim que passei a borda da linha das árvores, tive uma sensação estranha. Parecia que eu estava invadindo, ou interferindo em algo que não era da minha conta. Talvez fosse porque eu não ouvia o canto dos pássaros. Estava estranhamente silencioso na floresta, como se toda a floresta estivesse prendendo a respiração.

Apesar disso, tirei fotos de flores silvestres, da luz do sol filtrando através do dossel das árvores e de uma corça pastando. A sensação desconfortável de ser um intruso me seguiu. Vale ressaltar que esta parte da floresta era propriedade do meu tio, que não tinha problema comigo vindo fotografar. Eu tinha permissão para estar lá, então... por que eu sentia que estava fazendo algo errado?

Como meu desconforto só aumentava, decidi ir até a ponte, tirar fotos do lago e depois partir. Se alguém quiser ver a ponte, aqui está.

Quando cruzei a ponte, esperava que o lago me cumprimentasse com sua serenata de rãs acordando da hibernação, mas o único som era o vento assobiando pelas árvores. Eu tremi quando a brisa fez meu rabo de cavalo roçar contra a parte de trás do meu pescoço, pensando que seria melhor encerrar esta sessão de fotos antes que esfriasse ainda mais.

Enquanto começava minha caminhada de volta, finalmente ouvi algo além do vento: o longo e profundo gemido de uma árvore antiga sucumbindo à gravidade. Parecia perto. Me virei, preocupado que a árvore em queda estivesse perto de mim, mas as árvores ao meu redor não se mexiam, completamente eretas. Depois do gemido, não houve impacto.

Seria um animal? Mas... o que fazia barulhos assim? Você verá um urso-preto ocasional por aqui, mas isso soou muito mais profundo. Primordial. Como se a própria terra tivesse aberto a boca e expressado sua angústia.

Comecei a andar mais rápido, olhos desviando. Mesmo que nada tivesse acontecido, não pude deixar de sentir meu desconforto crescer. Me lembrei de que cresci aqui. Conhecia estas árvores. Talvez a árvore que caiu fosse mais longe e eu simplesmente não ouvi quando atingiu o chão. Não havia motivo para estar nervoso.

Outro gemido. Atrás de mim.

Me virei, perplexo quando vi uma árvore no caminho que não lembrava de ter passado. Minha mente deve ter ficado tão ocupada me pregando peças que simplesmente não a notei. Mas... como? Como eu não teria notado uma árvore de 20 pés de altura com seu tronco dividido ao meio daquele jeito? Era bastante distintiva. Não fazia sentido.

O vento tinha escalado de um assobio para um uivo baixo. No entanto, a pequena pluma de folhas nesta árvore com forma estranha localizada apenas no topo não se movia com a brisa.

Meu estômago afundou. Não podia tirar os olhos dela. Era como uma imagem congelada no tempo, imóvel enquanto os galhos das árvores ao redor dançavam no vento. Dei um passo para trás, observando a estranha árvore com a respiração presa na garganta. A árvore permaneceu completamente, sinistramente imóvel. Nenhuma folha se moveu.

Enquanto continuava a recuar, os galhos da árvore se separaram lentamente, revelando que ela tinha o rosto de um bebê. O rosto bizarramente infantil estava cercado por uma juba de cabelos cinzentos. As folhas continuaram a se afastar até eu perceber que eram as mãos dele. Isso significa que seu tronco dividido atuava como as pernas da criatura. Seus grandes olhos lacrimejantes me encaravam enquanto ele inclinava a cabeça.

Continuei a recuar, mãos tremendo, respiração acelerando. A falsa árvore me observou, seus galhos tremendo enquanto o resto do corpo permanecia estático. Sua boca se abriu e eu descobri de onde vinha aquele som que eu estava ouvindo.

Talvez, se eu não corresse, se não fizesse movimentos bruscos, tudo ficaria bem.

O lado esquerdo do tronco partido da árvore falsa avançou rapidamente, fechando a distância que eu tinha colocado entre nós. No meu pânico, acabei soltando uma espécie de gemido enquanto lutava para fazer as pernas funcionarem a tempo de correr ao longo do caminho. A árvore falsa fez um rangido que soava muito parecido com um riso. Ela me seguiu, cada passo fazendo o chão sob meus pés tremer.

Meus pulmões ardiam enquanto corria ao longo do caminho de terra. A linha das árvores não estava longe, mas, do tamanho da árvore falsa, um de seus passos equivalia a cerca de dez dos meus, e ela sabia disso. De vez em quando, sentia folhas roçando contra a parte de trás do meu pescoço, acariciando meu rosto, seguidas de outro riso rangente.

Ela usou um de seus galhos para cortar minha bochecha, mas continuei correndo. Fico tonto ao reconhecer isso, mas acho que a árvore estava gostando. Ela estava me deixando ir, não muito diferente de como os gatos deixam os ratos capturados correrem por alguns passos antes de puxá-los de volta pela cauda.

Mesmo quando o desespero dessa realização se instalou no meu coração frenético, disse a mim mesmo que tinha que continuar. Tinha que chegar!

Vi um movimento no canto da minha visão. Não pensei, apenas pulei. O galho da árvore falsa passou por baixo de mim sem nenhum dano. Seu riso rangente se transformou em um grito profundo e angustiado.

Saindo do meu terror, a esperança começou a florescer em meu peito. Enquanto continuasse me movendo e prestando atenção aos movimentos da árvore falsa, eu poderia sair dessa.

Fiquei de lado no caminho no momento em que ouvi os passos da árvore falsa se aproximar. Ela havia se lançado em minha direção, aterrizando onde eu havia estado meros segundos antes. Seu rosto infantil se contorceu, sua mandíbula caindo enquanto ela soltava um rugido furioso que ecoava em meus ossos.

Meu corpo estava no limite enquanto me fazia ir mais rápido. Ela tinha se desequilibrado indo em minha direção. Ela poderia se recuperar rapidamente, mas agora eu tinha uma chance.

A linha das árvores. Eu não sabia com certeza se sua perseguição pararia quando eu saísse da floresta, mas eu tinha que tentar. O grito estridente da árvore falsa aumentava enquanto ela corria para me alcançar. Dei um grito enquanto saltava, com esperança, rezando para ter tempo suficiente para atravessar a borda da floresta.

Não aterrissei graciosamente. Rolei dolorosamente através do limite da floresta, meu joelho atingindo o chão tão forte que estrelas dançaram na minha frente. Apesar da agonia irradiando por toda a minha perna, rastejei de volta de joelhos como um caranguejo, desesperado para ficar fora do alcance daquela coisa.

Ela parou na beira das árvores, seu rosto enrugado, dentes pretos cerrados. Mas não saiu da sombra das árvores.

Ficamos nos encarando enquanto eu puxava o ar, lágrimas escorrendo dos meus olhos contra minha vontade enquanto a árvore falsa se erguia sobre mim de um lado da borda, perturbadoramente imóvel.

Quando finalmente percebi que a árvore falsa não podia me alcançar, ergui lentamente minhas pernas trêmulas, rapidamente aprendendo que colocar pressão no meu joelho machucado não era uma boa ideia. Ela me observou lutar para ficar de pé, a fúria lenta drenando de seu rosto infantil, transformando-se em um olhar duro.

Mesmo que neste ponto eu estivesse certo de que ela não poderia sair da floresta, me recusei a dar as costas enquanto mancava de volta para meu Fusca. A árvore falsa permaneceu onde estava, olhos seguindo cada movimento que eu fazia. Ainda podia sentir o peso de seu olhar enquanto entrava no meu carro e partia, sem me incomodar em sufocar meus soluços agora que pensava que estava seguro.

De acordo com o médico do pronto-socorro, meu ferimento no joelho não é grave, nem é uma distensão. Eu inventei uma mentira sobre cair de uma bicicleta quando ela perguntou como havia acontecido.

Levei alguns dias para me recuperar do choque de ser caçado como se fosse um esporte. Embora com medo do que encontraria, eventualmente revelei as fotos e agora estou convencido de que a falsa árvore estava me seguindo desde o início. Ela só se revelou quando estava pronta para começar a perseguição.

Refletindo, não posso deixar de me perguntar se ela estava apenas tentando proteger sua casa. Ela poderia ter me pegado a qualquer hora, mas... não o fez. Ou talvez a árvore tenha gostado tanto da perseguição que não queria que acabasse, e eu simplesmente tive sorte.

Algo Rastejou para Fora do meu Sofá

Meu avô faleceu há cerca de quatro anos e minha avó faleceu recentemente (sinto sua falta e amo vocês dois). Agora que ambos se foram, minha família tem passado pelas coisas deles, decidindo o que manter, doar ou vender. Um dia, eu e minha família estávamos vasculhando uma unidade de armazenamento que meus avós tinham conseguido depois de se mudarem para uma casa de repouso. 

Quando chegamos ao fundo da unidade, nos deparamos com um sofá antigo enterrado no meio de todas as bugigangas e tralhas. Nada de especial nele, era apenas um sofá amarelo com um padrão de flores laranja e marrom. Basicamente o típico sofá de vovô e vovó. As cores tinham desbotado, havia algumas manchas, rasgos, lágrimas e cheirava a cigarro. 

No entanto, no geral, estava em bom estado e surpreendentemente confortável. Eu jamais compraria esse sofá, mas acabara de sair da faculdade e de graça é de graça, então perguntei se poderia levá-lo para o meu novo apartamento. Meus pais, animados com a ideia de não terem que lidar com isso, disseram para ir em frente. Então, carregamos e trouxemos de volta para o meu prédio, meu pai me ajudou a colocá-lo dentro e pronto, eu tinha um sofá. Nas primeiras semanas, foi um sofá bom, cumpria sua função e eu estava satisfeito. Então, uma noite, perdi o controle remoto da TV e as coisas começaram a ficar...estranhas. 

Acabei de terminar de assistir ao jogo de basquetebol e estava prestes a ir para a cama. Estendi a mão ao meu lado para pegar o controle remoto da TV, mas não estava lá, na verdade, não estava em nenhum lugar. Não estava nas mesinhas de canto nem na mesa de centro, não estava na cozinha, não estava em lugar nenhum onde normalmente estaria.

Então, imaginei que deve ter caído nos almofadões. Comecei a tatear e cavar quando percebi que estava com o cotovelo enterrado nos almofadões. Para referência, os almofadões têm apenas cerca de trinta centímetros de espessura, então eu definitivamente deveria estar tocando o fundo do sofá. Pensei que talvez houvesse uma abertura na parte inferior do sofá que fosse até o chão. 

Então, olhei embaixo do sofá pensando que o controle remoto deve ter caído no chão. Verifiquei embaixo do sofá e ainda não vi o controle remoto, mas notei que não havia nenhuma abertura em lugar nenhum na parte inferior do sofá, apenas uma placa sólida. Ajoelhei-me na frente do sofá e estiquei o braço novamente. Continuei empurrando além do meu cotovelo e até o meu ombro. Havia um pé de almofada e depois o fundo do sofá. Meu braço, caso você esteja se perguntando, é mais longo que um pé.

Ainda mais estranho, após o pé de almofada, meu braço parecia estar em espaço aberto, até parecia que havia uma leve brisa. Mexi o braço entre as almofadas, ao longo da frente e de trás do sofá, mesmo resultado. Ainda mais estranho, movi meu braço para a parte de trás do sofá, estiquei-o e meu braço se estendeu além do que deveria ser a parte de trás do sofá. Isso era o mesmo em todos os lados do sofá. Sentindo-me extremamente confuso e assustado, tirei o braço do sofá. Levantei-me, tirei as almofadas do sofá e lá estava a placa de madeira, nada fora do comum. 

Coloquei as almofadas de volta, estiquei o braço novamente e fui novamente recebido pelo vácuo do vazio. Minha curiosidade falou mais alto e decidi agir como cientista. Peguei uma fita métrica, enfiei entre as almofadas e comecei a forçá-la para baixo e para baixo e para baixo e para baixo e para baixo, até atingir o comprimento máximo da fita métrica de 24 pés. 

Mesmo alcançando todo o caminho até as almofadas com meu braço, ainda não consegui tocar o fundo. Depois que isso falhou, era hora de ser sério. Peguei minha vara de pesca, coloquei um monte de pesos na ponta da linha e a deslizei em uma fenda entre as almofadas. Abri a bailarina e deixei a linha cair. Ela caiu e caiu rápido, mas antes que eu percebesse, acabou a linha. Não havia folga, o que significava que ainda não havia fundo. 

Havia provavelmente uns 120 metros de linha e ainda nenhum sinal de nada. Estava recolhendo toda a linha de volta, o que estava demorando um pouco, enquanto assistia TV, quando num instante a linha foi puxada para baixo. O carretel escapou da minha mão e quando finalmente consegui segurá-lo novamente, a linha se partiu. Pulei para trás e me escondi ao redor do canto no corredor. Depois de alguns momentos de desespero, dei uma olhada. Tudo parecia normal, então decidi que talvez devesse deixar isso para lá por essa noite e fui para o meu quarto. Eram onze horas, mas não me importei, estava prestes a começar a ligar para as pessoas para me ajudarem a tirar esse maldito sofá do meu apartamento. 

Sentei-me e estava prestes a ligar para um dos meus amigos quando ouvi um estrondo vindo da sala de estar. Saí sorrateiramente do meu quarto e desci o corredor em silêncio. Espiei ao redor do canto e vi o sofá. Havia uma grande abertura nas almofadas e uma substância viscosa no sofá. De repente, da cozinha, ouvi seu grito. 

Desesperado, novamente voltei sorrateiramente para o meu quarto. Mantive um bastão de beisebol no meu armário para segurança em casa e, obviamente, para essas situações exatas. Peguei o bastão e saí sorrateiramente do quarto. Olhei para a sala de estar, que ainda estava vazia, e pude ouvir um ruído vindo de trás do balcão da cozinha. Lentamente, me aproximei do barulho e dos rosnados. O balcão da cozinha fazia uma barreira entre a cozinha e a sala de estar, com apenas um corredor aberto conectando as duas áreas. Havia apenas uma entrada e uma saída.

Meu coração estava acelerado quando cheguei ao balcão. Respirei fundo enquanto preparava meu bastão. 

Rapidamente virei a esquina e vi. Gritei de horror para essa pequena criatura nojenta rastejando pelo chão da minha cozinha. Parecia um caranguejo-ferradura, mas do tamanho de um gato, tinha uma longa cauda espinhosa, dois olhos em hastes curtas, meio que como um caramujo, e tinha uma boca pequena com dentes afiados. Ele emitiu um grito agudo e correu na minha direção. 

Soltei um grito e comecei a balançar rapidamente, errando completamente enquanto caía de costas no chão. Eu e a criatura parecíamos ter um sentimento mútuo um em relação ao outro porque, em vez de me atacar, ela passou direto por mim. Ainda gritando, ela correu diretamente para o sofá. Eu apenas observei confuso enquanto ela pulava e se enfiava entre as almofadas.

Desde então, tirei as almofadas do sofá, o que parece interromper o que está acontecendo no sofá. Mantenho as almofadas trancadas no meu armário de armazenamento e comprei um novo sofá porque quem quer se sentar em um sofá sem almofadas. Também me certifiquei de que este fosse 100% livre de dimensão de bolso garantido. E sim, ainda tenho o outro sofá. A maioria de mim adoraria apenas levá-lo para o lixo e acabar com isso, mas por algum motivo, e talvez eles não soubessem, meus avós tinham isso, então estou hesitante em me livrar dele. 

Se algum de vocês tiver sugestões, por favor, as coloque para fora, porque estou completamente perdido. Obrigado por ler e lembre-se, tenha cuidado ao alcançar o seu sofá.

Eu durmo em um sarcófago

Não um real. Não no sentido que você está pensando. Eu realmente durmo em uma cama com lençóis de algodão falsos e dois travesseiros, um dos quais tem extensas manchas de vinte anos de sustentar meu rosto babão. Minha estrutura de cama é feita de madeira falsa da IKEA que range e faz barulho quando o colchão entra em ação.

Não, a razão pela qual digo que durmo em um sarcófago vem dos ídolos que penduro ao redor da estrutura da cama.

Há vinte anos, minha família morava em um prédio de apartamentos abandonado na periferia de Aberdeen, com vista para a saída da rodovia que se tornou nossa principal rua, Broad Street. O prédio parecia condenado por fora; escadas de incêndio enferrujadas, vigas de suporte deterioradas, paredes de tijolos se desintegrando. Por dentro não era muito melhor. Papel de parede descascado, canos vazando, luzes piscando. O piso da minha família era a exceção. Cada andar do prédio era dividido em metades, cada metade continha quatro unidades de vários quartos. Cada unidade em nosso andar era habitada por outro ramo da família. Nossas paredes estavam recém-pintadas, nossos tapetes impecáveis, o piso varrido. Nosso quarto era a primeira porta fora do elevador no lado leste do terceiro andar, ou 3E1. Meus tios moravam em 3E2 e 3E3. 3E4 estava trancado. Ninguém morava em 3E4, e ninguém podia entrar, ouvir à porta, ou mesmo falar sobre o quarto vazio. Eu morava com duas irmãs, com nossos tios havia mais sete primos. Quando crianças, nunca questionamos as regras sobre 3E4. Também nunca questionamos por que todos morávamos com nossos pais e não tínhamos mães.

Nossa ignorância não duraria.

Conforme crescíamos, as regras que pareciam diretas começaram a parecer rígidas. Quando ela estava na sexta série, minha irmã mais velha, Salma, foi a uma festa de aniversário de uma amiga com a condição de voltar antes do anoitecer. Meu pai trabalhava até tarde na oficina mecânica que ele co-proprietária com seus irmãos, e voltou para casa ao pôr do sol para descobrir que ela ainda não estava em casa. Ele estava furioso. Nunca o tinha ouvido levantar a voz antes, mas naquela noite ele gritou até que saliva voasse de sua boca. Recebemos uma ligação de Salma em nosso antigo telefone fixo com fio. Não importa quanto ela se desculpasse, quanto chorasse, o pai se recusava a permitir que ela voltasse para casa. Ela teria que convencer seus amigos a permitir que ela passasse a noite mesmo sem ser convidada, ou ela poderia dormir na oficina do pai. Eu nunca esqueci o motivo que ele deu pelo qual ela não podia voltar para casa.

Seria mais seguro na rua.

Nos três anos seguintes, lutamos sob os confinamentos do 3º Andar Leste. Quando fazíamos perguntas, éramos silenciados. Quando nossos amigos faziam perguntas, éramos educados em casa. Enquanto isso, o mistério do 3E4 corroía nossas mentes. Nos raros momentos em que não havia sirenes tocando ou pombos grasnando em Aberdeen, quando a cidade ficava em silêncio, mal podíamos ouvir o som de sussurros suaves que emanavam gentilmente dos dutos de ar. Na porta proibida, mal podíamos ouvir um som de raspagem rítmica, como alguém moldando tijolos com uma faca. Nosso último incidente ocorreu em uma noite de agosto, um dia antes de eu entrar no ensino médio. Três sons altos de batida ecoaram pelo corredor. Nosso pai nos dispensou. Nossos tios dispensaram seus filhos. Nenhum som desses ocorreu, eles disseram, evitando nosso olhar enquanto preparavam o café da manhã. Mas sabíamos o que ouvimos. Minha irmã disse que parecia um tambor. Meu primo Aten disse que parecia um tambor. Mas eu ouvi algo mais. Parecia uma voz inanimada. Naquele dia, enquanto nossos pais estavam na oficina, as crianças do terceiro andar tomaram uma decisão. Por todos os meios necessários, entraríamos em 3E4.

A última coisa que me lembro é de ficar em fila na porta.

Eu durmo em um sarcófago. Não porque minha cama seja um caixão intrincadamente esculpido dedicado a Tutancâmon. Porque por quase quinze anos eu tenho dormido com doze ídolos pendurados na estrutura da minha cama. Horas depois de decidirmos abrir a porta de 3E4, acordei na cama ensopado de suor ao som do choro de meu pai. Meu quarto cheirava a cigarros. A luz da lua inundava meu quarto, iluminando a fumaça em uma névoa branca brilhante. Um som de gotejamento à minha direita atraiu meus olhos, e descobri que a maior parte do teto e das paredes do meu quarto estava encharcada com algum tipo de vazamento. Estendi instintivamente a mão para o meu abajur, apenas para encontrá-lo em pedaços. O vazamento pingava sobre minha mão, e eu a segurei para a luz da lua para ver melhor. Era sangue. Meu pai estava sentado em uma cadeira no canto do quarto. Sua camiseta branca estava manchada de escuro, que tentei convencer a mim mesmo que era óleo. Ele falou comigo por onze minutos.

Nunca mais o vi.

Ele não explicou nada sobre o quarto 3E4. Ele não explicou nada sobre o sangue no teto e nas paredes, as cadeiras e mesas empilhadas do lado de fora da minha porta, ou sobre os corpos de meus tios despedaçados na nossa cozinha. Em vez disso, ele me entregou uma dúzia de ídolos de madeira, me obrigou a memorizar seus nomes e me disse que eu nunca mais poderia confiar nos meus irmãos e irmãs. Eu nunca dormi na casa de amigos. Um amante nunca passou a noite comigo. Como eu poderia explicar por que tenho uma dúzia de figuras feitas de madeira de acácia manchada? Por que penduro esculturas de uma mulher com a cabeça de um cachorro ou de um homem com braços de escorpião? Eu não vou dormir ouvindo a respiração de alguém que amo. Em vez disso, eu adormeço ao som de sussurros suaves e arranhões rítmicos.

E passos.

Os passos dos meus ídolos ganhando vida. Todas as noites, quando fecho os olhos, o arranhão se transforma em um zumbido. Nas primeiras vezes, fiquei horrorizado. Eu olhava em terror enquanto homens e mulheres com cabeças de cachorro, braços de escorpião e caudas de serpente emergiam dos meus ídolos. Cada noite, eles ficavam virados para fora em um círculo protetor. Com o tempo, fiquei menos aterrorizado pelos meus ídolos. Eu conversei com eles. Toquei neles. Agora, eu os conheço melhor do que a maioria das pessoas. Eu confio neles com a minha vida. É um acordo necessário, porque em algum lugar fora desse círculo protetor, além do meu alcance ou visão ou audição, sinto uma escuridão. Uma escuridão libertada quando as crianças do 3º Andar invadiram o Quarto 3E4. Por enquanto, eu durmo em um sarcófago. Mas em breve, encontrarei a escuridão.