Meu Pai

Meu pai. O único provedor

Como vivíamos em extrema pobreza, meu pai caçava com frequência para manter comida na mesa. Ele era um homem muito trabalhador, mas, infelizmente, nunca era o suficiente para vivermos confortavelmente. Sempre ficávamos sem comida no final do mês, apesar de sermos apenas eu e minha mãe. Às vezes até pulávamos refeições.

Quando minha mãe lhe dizia isso, ele saía para caçar, não importando a estação, para nos prover. Ele nunca voltava de mãos vazias. Minha mãe ficava tão impressionada com o fato de que ele trazia um banquete toda vez que saía, que começou a pedir para ele fazer isso com mais frequência para economizar dinheiro. Ele concordou felizmente e isso virou uma rotina. Nos fins de semana, meu pai passava o dia todo procurando comida ou qualquer coisa que pudesse trazer para casa. Eu nunca via o que ele trazia porque odiava a visão de sangue e ficava no meu quarto o dia todo, mas minha mãe fazia uma refeição incrível com o que ele trazia, e isso era o suficiente para mim. No começo, eu nem questionava o que era.

Um dia, enquanto lia as notícias, fiquei chocada ao descobrir que muitos homens e mulheres na nossa área estavam desaparecendo, e comecei a temer pelo meu pai quando ele saía. Eu implorava para ele não ir, e ele sempre me dizia: "Não se preocupe, querida. Você não tem nada a temer." e saía. Eu amava meu pai mais do que qualquer coisa e não queria que ele fosse machucado por um psicopata. Meu coração afundava no meu estômago ao vê-lo sair pela porta. Ele começou a voltar mais tarde à noite, e eu comecei a me preocupar, embora minha mãe sempre descartasse isso. Ela me dizia: "Ele está provendo para nós, Beth." e eu aceitava essa resposta. Ele estava nos alimentando, então quem era eu para reclamar ou me preocupar?

Criei coragem para tentar dar uma espiada na carne que ele trazia para casa porque eles nunca me diziam o que era. Suspeitava que fosse veado. Nunca tinha visto um animal morto e, embora realmente não quisesse, minha curiosidade estava me corroendo. Uma noite, quando ele voltou para casa, caminhei furtivamente até a cozinha só para ver um vislumbre.

Foi quando descobri seu segredo. Ele não estava caçando animais. Ele estava matando os residentes da nossa cidade um por um e servindo-os para mim. Não podia acreditar nos meus olhos e o fedor fez meu estômago virar fisicamente. Vi minha mãe beijá-lo e agradecê-lo pela "maravilhosa refeição" que ele trouxe enquanto o cadáver estava na mesa da cozinha. Lágrimas se formaram nos meus olhos. A pessoa que eu temia o tempo todo era ele.

Corri de volta para o meu quarto e nunca disse uma palavra com medo de ser a próxima... e sim. Eu ainda comia as refeições sabendo o que ele fazia. Já se passaram anos e isso ainda me assombra. Nosso segredo familiar sombrio.

O Desenho

Meu pai era militar, então tivemos que nos mudar no verão antes do meu último ano do ensino médio. Eu não estava lidando bem com isso. O último ano deveria ser especial – festas de formatura, baile, pegadinhas dos veteranos. Em vez disso, meu último ano tornou-se memorável por um motivo muito mais sombrio, um que ainda me tira o sono à noite.

Quando as aulas começaram, eu ficava sozinho, sentando em uma área isolada dentro da escola, perto da cafeteria, antes do sinal tocar. Eu não conhecia ninguém, então pensei, por que não? Cerca de duas semanas depois, notei algo. Numa segunda-feira de manhã, alguém havia desenhado um rabisco na parede ao lado da minha cadeira. Ao lado do rabisco, havia um balão de fala, como em um gibi. Simplesmente dizia: “Olá!”

O rabisco era básico: uma cabeça circular com olhos pretos e um grande sorriso sem dentes, braços de pau acenando. Achei que seria engraçado responder, então peguei um marcador e escrevi: “Olá!” Foi só isso.

No dia seguinte, voltei para o meu lugar e, para minha surpresa, alguém havia respondido. Estava escrito: “Prazer em te conhecer! Qual é o seu nome?” Estranhamente, não havia vestígios da minha escrita anterior. Escrevi meu nome, e assim começou nossa correspondência. A pessoa fazia perguntas básicas, e eu respondia. Sempre que eu perguntava algo sobre ela, simplesmente escrevia: “Sou seu amigo!” O desenho em si mudava ligeiramente a cada vez – às vezes um joinha, às vezes uma piscadela. Eu estava impressionado com a limpeza do desenho toda vez. Pensei que talvez o zelador estivesse escrevendo para mim e pintando a parede para responder.

Na segunda-feira seguinte, as coisas ficaram estranhas. Naquela manhã, o desenho não estava sorrindo. Tinha sobrancelhas zangadas e as mãos nos quadris. O texto dizia: “Onde você estava?” Isso me pegou de surpresa. Essa pessoa voltou no fim de semana para continuar falando? Respondi: “Foi o fim de semana! WTF?”

No almoço, decidi comer no meu lugar. Olhei para o desenho, esperando que tivesse o mesmo texto da manhã, mas tinha mudado novamente. Estava escrito: “Não me deixe de novo! Amigos não deixam amigos!” Achei que quem estava escrevendo para mim estava brincando ou levando isso a sério demais. Respondi: “Adeus,” com uma carinha triste. Foi a última vez que respondi.

Evitei aquela área por irritação, esperando que o artista entendesse a dica. Fiz alguns amigos e comecei a passar o tempo com eles pela manhã. Depois de algumas semanas, quase esqueci do desenho. Mas então, ele voltou.

Uma manhã, abri meu armário e o encontrei completamente revirado. Na parede de trás do armário estava aquele maldito desenho, mais detalhado desta vez, com olhos lacrimejantes. O texto dizia: “Por que você me deixou? Nós éramos amigos.” Quem quer que fosse tinha ido longe demais.

Contei aos meus novos amigos, e eles quiseram ver. Quando abri meu armário, tudo estava limpo. Eles acharam que eu estava brincando com eles. Mas eu estava assustado. Como eles fizeram isso? Peguei tudo do meu armário e nunca mais o usei.

Na semana seguinte, na segunda aula, fiquei com medo. Entrei na sala para ver os alunos reunidos ao redor da minha mesa, falando freneticamente. Alguém havia rabiscado em toda a minha mesa: “Você é um péssimo amigo!” No meio da mesa, havia uma barata esmagada. A forma como foi morta fazia parecer o desenho.

Falei com minha professora e contei tudo a ela. Ela pediu para eu mostrar o desenho, mas ele havia desaparecido de todos os lugares onde esteve. Eu me senti um esquisito.

As pessoas superaram o incidente da mesa depois de alguns dias, e eu mantive a cabeça baixa. Meus amigos foram uma boa distração enquanto brincávamos e falávamos sobre anime. Nunca mais mencionei o desenho a eles.

Várias semanas se passaram sem incidentes. Achei que tinha acabado. Mas houve mais um encontro. Durante a quarta aula, fui ao banheiro. Ninguém mais estava lá. Quando fechei a porta do boxe, lá estava ele de novo. Desta vez, o desenho estava mais detalhado, gritando e se arranhando. As palavras “Eu vou te matar!” estavam rabiscadas por toda a porta.

Já tinha tido o suficiente. Peguei papel higiênico e tentei limpar. A mancha ficou vermelha, como sangue. Não importava o quanto eu esfregasse, a tinta vermelha permanecia. Parecia que eu estava espalhando sangue por toda a porta. Minha mão estava coberta de tinta vermelha.

Corri para a pia, mas quanto mais água e sabão eu usava, maior a mancha vermelha ficava. Parecia que minha mão estava sangrando. Peguei uma toalha de papel, mas ela apenas ficou manchada. A mancha me fez correr para casa. A toalha de papel tinha o rosto gritando do desenho em tinta vermelha.

Demorei muito para limpar completamente as mãos. Passei a odiar ir à escola. Todos os dias, eu tinha medo do que poderia encontrar. O banheiro não mostrava nenhum sinal de tinta, vermelha ou preta. Mas um dia, na minha mesa da segunda aula, havia um bilhete no canto: “Desculpe... adeus,” com um pequeno coração partido ao lado. Esse foi o último bilhete que recebi do meu misterioso correspondente.

No início do semestre seguinte, vi outro aluno escrevendo algo na parede onde eu costumava sentar. Era meu perseguidor? Fui confrontá-lo, mas então vi o desenho, exatamente como era. Ele estava respondendo a ele. Eu não queria nada com isso, então saí. Três semanas depois, aquele garoto foi dado como desaparecido. Ele simplesmente desapareceu um dia.

Uma manhã, caminhando para a primeira aula, parei para amarrar meu sapato perto do meu antigo lugar. Olhei para a parede. O desenho estava lá, mas com outro ao lado. Cheguei mais perto e pensei: “Isso parece o cara desaparecido.” O segundo desenho estava gritando. O texto acima deles dizia: “Você quer ser nosso amigo?”

O Homem do Piano

Nosso tio era um músico aspirante e gostava de nos lembrar frequentemente que, assim como os olhos, os ouvidos eram a entrada para a sua alma. Ele tocava piano quase todos os dias, compondo suas próprias obras únicas até que seus dedos estivessem em carne viva.

Mesmo com todo o seu esforço, suas obras eram insignificantes. No entanto, ele ficava acordado a maior parte das noites praticando, fazendo a mesma coisa repetidamente. Todos conhecemos o ditado: insanidade é fazer a mesma coisa repetidamente e esperar resultados diferentes. No entanto, sem falhar, sempre que eu e minha irmã íamos visitá-lo, ouvíamos ele tocando as teclas.

Então, quando fomos visitá-lo neste fim de semana, não pensamos de maneira diferente. No entanto, nosso tio disse que finalmente havia encontrado sua joia escondida, e naquela noite ele comporia sua maior obra. Nós demos a ele nossos sorrisos habituais de incentivo, e ele retribuiu com um sorriso radiante.

Tivemos um dia realmente ótimo, fizemos churrasco no quintal, mergulhamos na piscina e até tomamos limonada congelada! Fomos para a cama com estômagos cheios e mentes felizes. Até a noite chegar.

Minha irmã me acordou, batendo no meu ombro, e eu não consegui esconder minha irritação por ela me acordar.

"Você está ouvindo isso?", ela disse. "Ouvir o quê?", respondi. "O piano", ela disse.

Eu queria revirar os olhos e responder "quando você não ouve o piano à noite quando está acordada". Mas então eu realmente escutei e percebi que era a mesma tecla sendo tocada repetidamente, em intervalos de 3 segundos. Uma nota grave e robusta.

"Hmm, isso é meio estranho, mas tenho certeza de que há um método na loucura dele, haha", rimos.

Nós dois nos deitamos novamente às 12:15. Às 12:30, ele ainda estava tocando. Então, às 12:36, ele parou. Foi quando começamos a ouvir seus passos, andando de um lado para o outro, passeando pelo quarto. Repetidamente. Eles eram tão altos, quase como se ele estivesse pisando com força.

Isso era fora do comum, mas nós dois ainda não pensamos muito nisso. Isso continuou até 1:06. Então, novamente, parou. Ouvimos a porta dele abrir e fechar. Abrir e fechar.

"O que ele está fazendo?", perguntamos em uníssono. Uma última vez a porta se fechou, então ele começou a descer as escadas. Não andando? Pulando? Pulando as escadas... saltando o mais alto que podia entre cada degrau.

A essa altura, eu e minha irmã estávamos completamente assustados. Nos levantamos para trancar a porta, enquanto ouvimos ele saltando em direção à nossa porta. Então as batidas começaram. No mesmo intervalo de 3 segundos. Bate... bate... bate. Então mais rápido, bate... bate. Repetidamente até que fosse apenas uma batida contínua e rápida.

Nós demos um grito silencioso e andamos na ponta dos pés até o armário. "Dê reflexão", nosso tio disse. Era a voz dele, mas de alguma forma mais profunda e sem tom. Ele repetia isso repetidamente enquanto discávamos 911. Não sabemos ao certo, mas definitivamente achamos que ele começou a bater a cabeça, cada vez mais alto.

Ficamos quietos, até que houvesse apenas silêncio atrás da porta. Finalmente, ouvimos as sirenes da polícia, ambos encharcados em nossas lágrimas, suor e, no meu caso, urina.

A polícia entrou, mas nosso tio não estava mais lá. Seguimos eles até o quarto dele, onde o quarto estava coberto de papéis com rabiscos de notas. Obras não escritas que estavam encharcadas de tinta pelo calor da raiva de mais uma tentativa fracassada de sucesso.

Sofás tinham rasgos, travesseiros estavam abertos, o quarto estava destruído. Havia um livro sobre o piano, com símbolos como título. E um espelho ao lado dele. Eu e minha irmã nos aproximamos e, novamente, gritamos silenciosamente.

Nele estava nosso tio, batendo o punho no espelho, palavras faladas mas não ouvidas. Então vimos os monstros, um de cada lado, se aproximando por trás dele. Cada um agarrou uma orelha e, com um movimento suave, cortaram-nas e o arrastaram para longe.

Tentamos contar à polícia, mas claro que já havia sumido. Eles não acreditaram em nós, e nós mesmos não acreditávamos em nós. O livro murchou nas mãos deles, deixando um pedaço de papel com uma composição, de autoria do nosso tio. Uma obra-prima, disseram eles. A única coisa que restou do nosso tio.

Uma obra-prima que achamos que ele vendeu a alma para conseguir. Porque, como ele sempre dizia, os ouvidos também dão entrada para a alma.

A noite em que meu mundo acabou...

"Gotejamento, gotejamento", dizia a chuva enquanto vazava do telhado. Meu pai e eu tínhamos recentemente fixado residência em uma antiga mansão majestosa nos arredores de uma pequena cidade. Nosso único vizinho ficava do outro lado da rua, um casal afável, embora fossem mais velhos. O resto da terra ao redor de nossas duas casas estava cheio de velhos campos agrícolas decrépitos e florestas mortas que provocavam pesadelos, cheias de árvores de aparência infeliz.

“Goteja, pinga”, dizia a chuva enquanto vazava do telhado para o balde que eu havia colocado embaixo para coletar a água. Eu odiava esta casa; era velho e sombrio, cheio de buracos e quartos arejados que sempre pareciam ter cheiro de mofo e coisas podres, não importa quantas vezes meu pai e eu os havíamos esfregado.

Meu celular tocou estridentemente, me assustando e tirando-me da folia de tempos melhores em minha antiga casa com meus velhos amigos. Agora meu único amigo era meu cachorro fiel. Aberkios era um cachorro mais velho com cabelos grisalhos aparecendo no pelo ao redor do rosto. Quando atendi o telefone, Aberkios colocou o rosto no meu colo, deixando-me coçar atrás de suas orelhas.

"Olá", respondi, conhecendo apenas uma pessoa que tinha meu novo número.

"Oi, querido, só estou ligando para avisar que não estarei em casa até muito tarde esta noite. Um condenado escapou durante o transporte esta noite, e o xerife pediu a todos nós, policiais, que ajudemos", disse meu pai por telefone. para mim.

"Tudo bem. Aberkios e eu já comemos e planejamos ir para a cama em breve." Eu disse cansada enquanto esfregava os olhos.

"Ok, apenas certifique-se de trancar as portas. Além disso, se você puder verificar a porta do porão. Ela está aberta pelo vento recentemente. Apenas certifique-se de trancá-la bem", meu pai disse em um tom como se eu ainda fosse um criança.

Depois de mais uma conversa fiada, desliguei o telefone e verifiquei as duas portas do andar principal da nossa nova casa. Com um clique, tranquei os dois; as portas da frente e de trás trancaram-se facilmente sob minha orientação.

Virei-me para encontrar Aberkios arranhando a porta do porão. Eu tinha passado pouco tempo no porão de propósito, pois era uma parte assustadora e desolada da casa que sempre cheirava mais a podridão e mofo do que o resto da casa antiga.

"Vamos, Aberkios ", eu disse enquanto abria a porta do porão.

A escuridão me cumprimentou e eu hesitei. Pela luz da cozinha, pude ver a lâmpada e a corrente ao pé da escada. Apoiei a porta ligeiramente aberta com um banquinho do balcão para não ser mergulhado na escuridão repentina, e Aberkios e eu descemos para a masmorra fétida de nossa casa miserável.

Quase parecia que havia algo esperando por mim na escuridão, e quando cheguei ao andar de baixo, apaguei a luz, inundando o porão com um brilho laranja opaco, afugentando quaisquer sombras do quarto.

Quando cheguei à porta dos fundos, minha mão estendeu-se para verificar a fechadura quando uma forte rajada de vento abriu a porta, batendo-me com força na mão estendida. Com uma maldição, lutei com a porta contra o vento e mal consegui fechá-la e trancá-la com força.

Quando me virei para voltar para cima, percebi que Aberkios estava olhando para um dos poucos cantos sombrios restantes. Uma pilha de nossas caixas da nossa mudança estava empilhada ali em um grande amontoado. O pelo de Aberkios ficou em pé e ele rosnou levemente para alguma coisa invisível no canto.

"Encontrou um rato, garoto?" Eu perguntei enquanto ia ficar ao lado dele.

Sua única resposta foi outro rosnado baixo e profundo em sua garganta.

"Vamos", eu disse e puxei seu colarinho em direção à escada de volta para a melhor parte da casa.

Com algum esforço, consegui puxar o cachorro até a escada e puxá-lo atrás de mim. Ao fechar a porta, percebi que havia esquecido de apagar a luz do porão. Com um suspiro, resolvi voltar para baixo e apagar a luz.

Aberkios esperou por mim no topo da escada enquanto eu descia rapidamente as escadas e puxava a corda. Com uma corrida, subi as escadas correndo como uma criança fugindo da escuridão. Quando cheguei à cozinha, virei-me e olhei para as sombras da sala e fechei a porta, banindo o mal da minha mente.

Com todas as portas trancadas, subi as escadas com Aberkios e me preparei para dormir. Depois que eu estava pronto, fui para o meu quarto, onde Aberkios ocupava seu lugar normal, diretamente debaixo da minha cama. Eu tinha colocado alguns cobertores para ele, de modo que era como se estivéssemos dividindo um beliche. Abaixei minha mão e Aberkios a lambeu brevemente antes de nós dois nos acomodarmos para passar a noite.

Depois de algumas horas de sono, acordei de repente, como se algo estivesse errado. Meu quarto ainda estava escuro, então devia ser noite.

"Pai?" Chamei a casa vazia e não recebi resposta.

O relógio na minha mesa de cabeceira marcava 12h09. Voltei para a cama e deixei minha mão pendurada na cama. Aberkios lambeu meus dedos novamente por um minuto antes de ambos cairmos em um sono profundo.

Algo alto na casa caiu e eu me sentei apressado. Quando um raio cortou o céu do lado de fora da minha janela, oferecendo um flash de luz no meu quarto escuro.

Me perguntei se tinha imaginado e saí da cama, deixando Aberkios , que já era um cachorro preguiçoso debaixo da cama. Saí para o corredor e ouvi atentamente os ruídos da casa, na esperança de ouvir o que havia causado aquele barulho.

Nada além do silêncio me cumprimentou até que, muito vagamente, ouvi o gotejamento de água vindo do vazamento na sala de estar. Resolvi verificar o balde que havia colocado e descobri que estava quase cheio. Rapidamente levei o balde para a cozinha e esvaziei-o na pia. Quando devolvi o balde ao local, notei algo fora do lugar. A porta do porão estava ligeiramente aberta. Jurei que a tinha fechado quando voltei, então fui até lá e olhei para a escuridão do porão.

“Escoteiro?” Gritei para o porão, pensando que talvez o cachorro tivesse voltado a caçar aquele rato de antes.

Nada respondeu e hesitei em fechar a porta quando ouvi um barulho vindo de baixo.

Gotejamento, gotejamento foi o som, mas com muito medo, fechei a porta rapidamente e resolvi verificar o vazamento amanhã, quando fizesse sol.

Voltei para o meu quarto e me coloquei debaixo dos cobertores. Coloquei meu braço debaixo da cama e, depois de um momento, senti cabelos sob meus dedos e a língua de meu fiel companheiro quando ele acordou apenas o tempo suficiente para lamber meus dedos.

O relógio marcava 1h48 e fechei os olhos, deixando o sono me levar mais uma vez.

Pela terceira vez naquela noite, fui acordado por algo barulhento lá embaixo. Vozes soaram antes que eu ouvisse meu nome sendo chamado. O relógio na minha mesa de cabeceira marcava 3:37, e eu alcancei debaixo da minha cama, onde Aberkios lambeu obedientemente meus dedos. Com a coragem que ele me deu, saí do quarto e entrei na sala iluminada. Luzes vermelhas e azuis brilharam do lado de fora da porta da frente e hesitei no topo da escada antes que meu pai me chamasse em pânico. Nossa casa abrigava pelo menos uma dúzia de policiais uniformizados, todos vasculhando a área.

"O que está acontecendo?" Eu perguntei enquanto meu pai me esmagava em um grande abraço.

"Oh, graças a Deus. Fiquei tão preocupado quando encontramos Aberkios . Achei que o pior tinha acontecido", disse meu pai, um pouco abafado enquanto me abraçava com mais força.

"Encontrei Aberkios ? O que você quer dizer? Ele está lá em cima, debaixo da minha cama. Ele estava lambendo minha mão antes de eu descer", eu disse, confuso.

Meu pai olhou para mim, com medo profundo em seus olhos, enquanto me levava até o sofá da nossa sala de estar.

"Gotejamento, gotejamento", dizia o vazamento enquanto eu espiava atrás do sofá e começava a chorar imediatamente. Lá estava Aberkios , seu sangue drenando de múltiplas feridas por todo o corpo. Seu rosto estava retorcido e zangado, como se ele tivesse morrido lutando até o último suspiro. Seu sangue escorria silenciosamente enquanto caía pelo velho piso de madeira até o porão abaixo.

"Gotejamento, gotejamento", disse quando caí de joelhos.

"Eu não entendo. Aberkios estava lá em cima comigo. Ele apenas lambeu minha mão como sempre faz." Eu disse incrédula para os policiais que me cercavam.

Meu pai respondeu lentamente enquanto subia as escadas com alguns dos outros policiais. Meu pai carregou seu revólver, uma bala por vez, com tanto cuidado que parecia deslocado no caos do mundo.

"Humanos também podem lamber."