Respiração

Ter sono leve tem seus problemas. Acordar com o canto dos grilos ou quando alguém passa pela porta do meu quarto. É algo que acontece quase todas as noites, então não pensei nada diferente quando acordei na escuridão.

Fiquei imóvel, me perguntando por que havia acordado. Prestando atenção aos arredores, não ouvi imediatamente o barulho. Esperei, imaginando ouvir a descarga do banheiro ou a buzina de um carro lá fora, mas tudo estava em silêncio.

Depois de ficar acordado na cama por alguns minutos, descartei o barulho esperado e fechei os olhos, aguardando o sono me dominar.

Então, eu ouvi.

Parecia um sopro suave, uma corrente de ar fluindo. Não era constante, vinha e parava, vinha e parava.

Que som poderia ser aquele? Não tenho nada no meu quarto que faça um som assim.

Considero minhas opções.

Poderia ser minha respiração?

Para testar minha teoria, prendo a respiração esperando que o barulho fosse simplesmente eu respirando e me acordando. O barulho ainda está no meu quarto.

Que... diabos?

Não apenas porque ainda ouço o barulho, mas porque soa exatamente como alguém respirando. Me sento, simultaneamente ouvindo as bolhas de ar escapando da minha coluna, quebrando a respiração rítmica.

A primeira coisa que vejo me faz engasgar.

No canto inferior direito da minha cama, há um contorno escuro de uma cabeça.

Meus olhos não se ajustaram e eu desesperadamente quero esfregá-los, esperando que isso ajudasse no ajuste, mas estava paralisado. Era meio do verão, as noites nunca ficavam abaixo de 23 graus, mas eu não conseguia parar de tremer. Não conseguia tirar os olhos daquela coisa que me encarava de volta.

O som da respiração estava no mesmo ritmo de quando a ouvi pela primeira vez, inspira, expira, inspira, expira.

Depois do que pareceu uma eternidade, forcei meu braço rígido a pegar meu celular. Errei o criado-mudo várias vezes antes de encontrá-lo, recusando-me a desviar o olhar da cabeça. Depois de finalmente pegá-lo, rapidamente liguei a lanterna e iluminei o canto da cama.

Nada.

Apressadamente iluminei todo o quarto, esperando que a cabeça estivesse em algum lugar visível. Quanto mais eu não encontrava nada, mais frenético eu ficava iluminando o quarto. Hiperventilando.

Não conseguia encontrá-la.

Imediatamente parei.

Será que aquilo foi real ou imaginei?, pensei comigo mesmo.

Só isso já me tirou do estado frenético e eu estava quase voltando a respirar normalmente. Depois de dar uma última iluminada no local onde estava a cabeça e uma varredura final pelo quarto, tive que concluir que era tudo minha imaginação.

"Graças a Deus", suspirei enquanto o peso esmagador do terror deixava meu corpo. Relutantemente desliguei a luz do celular e o coloquei de volta no criado-mudo.

Deitando meu corpo novamente, ainda sentia um formigamento de medo pelo que tinha visto. Decidindo que preferia não ver nada a ver qualquer coisa se acordasse novamente, coloquei minha cabeça debaixo das cobertas e prendi a abertura do cobertor embaixo da minha cabeça. Virando todo meu corpo para longe de onde vi a cabeça, agora eu podia ficar um pouco mais confortável.

Finalmente, consegui fechar os olhos e tentar voltar a dormir.

Foi até ouvir a respiração novamente, mais alta que antes—mais próxima que antes.

Eu senti. EU SENTI.

A respiração quente e rouca batendo na minha nuca. Tudo que eu podia fazer enquanto estava paralisado de terror, era choramingar.

A Coisa no Cais

Quando eu estava crescendo, meu avô tinha uma casa de campo no Lago Simcoe aqui em Ontário. A maioria das minhas memórias daquele lugar são agradáveis: esqui aquático, andar de boia inflável em formato de cachorro-quente, regatas e muita pesca. Tínhamos até Banda de Rock para o PS2, o que mais uma criança poderia querer?

Ainda somos donos daquela casa. A qualquer momento eu poderia entrar no meu carro e dirigir até lá para um fim de semana de natação e churrascos, mas não faço isso, e nunca farei. Veja bem, apesar de todas as minhas memórias fantásticas no lago, bastou uma para me fazer nunca, jamais querer pisar naquele lugar novamente. Finalmente, estou aqui para compartilhar minha experiência, a única memória cuja simples lembrança me causa os mais perturbadores arrepios na espinha. A mera memória daquela coisa no cais.

Eu tinha treze anos. Estávamos todos na casa de campo. Minha mãe estava no único mercado a quilômetros de distância (que ainda assim não era perto) e meu avô estava no lago com meu irmão e minha irmã dando um passeio de barco. Eu, no entanto, juro que tinha visto uma aranha enorme, pontiaguda e desengonçada no barco mais cedo naquele dia e estava mais que feliz em recusar a oferta de ficar preso no lago naquela coisa sem ter para onde correr se o bichinho tentasse sair de seu esconderijo. Então, eu estava sozinho.

Felizmente eu tinha o Rock Band para me fazer companhia, o melhor amigo que um jovem adolescente poderia pedir. Eu não tinha memory card, então grande parte da minha infância foi passada tocando as mesmas cinco músicas repetidamente, mas como qualquer criança que se preze, nunca me cansei delas. Foi só depois de mais uma rodada de 'Creep' do Radiohead que finalmente percebi como tinha escurecido lá fora. Quando digo que tinha escurecido lá fora, você precisa entender que realmente quero dizer escuro, não escuro de cidade onde a penumbra é sempre um pouco amenizada pela luz tungstênio vazando de milhares de janelas como a maior luz noturna do mundo. No Lago Simcoe, ficava escuro, minha única luz vinha da TV de tela grande, da loja de conveniência do outro lado da baía e da lua refletindo nas águas turvas.

O telefone tocou. Me assustou muito. 'Chamada de XXX-XXX-XXXX' anunciou a voz monótona. Era minha mãe.

"Jay?" A voz da minha mãe crepitou quando levantei o telefone do suporte e o coloquei no ouvido.

"Sim?"

"O vovô está aí? Pode passar para ele?"

"Ah... Não, não, eles ainda não voltaram."

Como um interruptor sendo ligado, sua voz mudou. Mais rápida. Mais ofegante. Nervosa. O tipo de voz que um pai usa quando sabe que algo está errado, mas está tentando não assustar seus filhos.

"Jay," eu podia ouvir sua voz tremendo, "Jay, Jay, querido, por favor tranque as portas e vá para seu quarto, está bem? Está bem, po- clique."

Morta. Nada além de silêncio na linha. Nem mesmo tom de discagem. Silêncio completo e absoluto.

Eu só fiquei sentado lá, confuso, assustado, telefone no ouvido, o único som que podia ser ouvido era o loop quase hipnótico do riff de 'Orange Crush' do R.E.M. no sistema de som surround.

Foi quando finalmente me recompus o suficiente para me virar no sofá e colocar o telefone de volta no suporte que primeiro vi... aquilo.

Através das portas de vidro para o quintal, além da fogueira com as cadeiras muskoka, além do trampolim com as molas quebradas, além das pedras escorregadias cobertas de algas, deitada no cais iluminado pela lua perto do velho suporte de guarda-sol enferrujado e da caixa de circuitos cheia de teias de aranha para o elevador elétrico do jet ski estava uma forma úmida e escura.

Levantei-me e pressionei hesitantemente minha bochecha contra o vidro para tentar ver melhor. Pelo que me lembro, parecia quase como alguém, alguém muito pequeno, envolto em uma daquelas capas de lona para barco, pingando por todo o cais como se tivesse acabado de sair do lago.

Não preciso dizer que não pude seguir o conselho da minha mãe rápido o suficiente, estendendo minha mão para pegar a maçaneta para trancar, apenas para ser recebido por uma série de cliques ocos enquanto a trava batia frouxamente contra a placa de metal do outro lado. Não trancava.

Meu sangue, que já havia gelado na primeira vez que a trava se recusou a deslizar em seu encaixe, virou gelo quando olhei para cima da maçaneta e vi que, sem dúvida, a coisa estava se movendo, e se movendo na minha direção.

O melhor que posso descrever é que se arrastava como uma minhoca. Crunch, empurra, crunch, empurra; começou a se contorcer subindo o cais, deixando um rastro encharcado enquanto se arrastava para a colina gramada, serpenteando seu caminho pelo quintal até eu perdê-la de vista sob a sombra do trampolim.

Clique, clique, clique. A porta ainda não trancava. Por mais que doesse, eu sabia que não tinha outra escolha, então puxei a porta e tentei firmar minhas mãos trêmulas. Eu precisava mirar, alinhar a trava e o encaixe perfeitamente.

Com a porta aberta eu podia ouvir tudo. O zumbido dos grilos, o pio das corujas, o murmúrio das ondas... a coisa se esgueirando mais perto de baixo do trampolim, um som como o de um bife molhado caindo em um chão de pedra, repetidamente.

Finalmente, finalmente, quando a figura sombria da coisa começou a emergir novamente de seu esconderijo, com minha língua firmemente para fora da boca em concentração, com um som como música para meus ouvidos, a trava deslizou para o encaixe. Trancada.

Eu corri. Corri para meu quarto virando a esquina, corri para a cama e mergulhei debaixo das cobertas, o som de 'Breed' do Nirvana pingando fracamente sob a porta. Foi só então que percebi: eu só tinha trancado a porta dos fundos.

O som de uma porta se abrindo no andar de cima quase me fez desmaiar de pânico. Sinceramente pensei que estava dentro, dentro do prédio, logo acima da escada, e em breve com os mais vis ruídos molhados começaria a descer as escadas, pelo corredor, no quarto...

Não sou um homem religioso, mas agradeço aos céus até hoje que o próximo som que ouvi foi a voz da minha mãe me chamando. Ela estava em casa. Ela estava em casa e a coisa tinha sumido. Desaparecido, não deixando nada além de um rastro molhado de grama amassada onde uma vez estivera.

Até hoje minha mãe nega qualquer conhecimento sobre o que era aquela coisa. Ela nem admite que aquela coisa existiu. Ela afirma que estava apenas 'preocupada que eu estivesse sozinho em casa tão tarde da noite e queria ter certeza que eu estaria seguro'. Eu afirmo, no entanto, que isso não foi coincidência.

E sabe o que meu avô disse depois de tudo isso? A capa do barco dele. Está faltando.

Uma Visita à Vila das Crianças

Fui fazer uma caminhada sozinho num fim de semana, passeando pela floresta em uma montanha pouco conhecida. Era silencioso e tranquilo. Minha jornada era acompanhada pelo som do vento e do canto dos pássaros.

Enquanto caminhava por uma trilha, vi uma vila ao longe. Eu poderia pedir para comprar comida e água, então decidi ir até lá.

Parei diante do portão da vila e li o nome: Túlku.

Independente do que significasse, de alguma forma soava mágico para mim.

No segundo em que passei pelo portão da vila, imediatamente vi uma jovem menina, com cerca de sete anos, correndo alegremente em minha direção.

"Bem-vindo a Túlku," a menina disse alegremente enquanto me entregava uma xícara de pedra cheia de água esverdeada.

"Ah, obrigado, doce menina," respondi educadamente. "O que é isso? Chá verde?"

A pequena menina assentiu, com um sorriso radiante no rosto.

Seria indelicado recusar uma bebida de boas-vindas dos moradores, especialmente se eu quisesse pedir comida. Engoli tudo. Tinha um gosto simples—exatamente como chá verde deveria ter.

Mas não tinha gosto de chá.

"Obrigado," disse enquanto devolvia a xícara de pedra.

Olhei ao redor e vi várias crianças passando. Elas estavam fazendo atividades que adultos normalmente fariam em uma vila. Vi um menino vendendo vegetais. Vi uma menina comprando mantimentos. Vi um grupo de crianças—meninos e meninas—trabalhando nos campos de arroz.

Agora, aquela era uma cena estranha.

"Onde estão seus pais?" perguntei. "Eu gostaria de pedir um favor."

"Sem pais," ela disse rapidamente antes de se virar e correr de volta para sua casa.

Caminhei casualmente pela vila, e tudo que vi foram crianças, fazendo atividades regulares que adultos costumavam fazer em uma vila.

"Onde estão os adultos?" me perguntei.

"Com licença," disse a um menino que por acaso passou por mim. "Onde estão os adultos?"

"Não temos nada disso por aqui," ele respondeu, calmo e casual.

"Ele quer dizer, exceto pelos visitantes," seu amigo o corrigiu.

"O quê? Não tem como esta vila ser administrada por crianças," disse, meio brincando.

Eles não responderam. Apenas desviaram o olhar e continuaram andando.

Então, um dos meninos olhou para trás.

"Você acabou de chegar?"

"Sim."

"Bem, se você ainda quiser viver, então não saia da vila."

"Isso é uma ameaça?" perguntei com raiva.

Nunca na minha vida havia recebido uma ameaça de morte de uma criança.

A vila parecia estranha e assustadora, então decidi simplesmente ir embora.

Quando estava prestes a sair pelo portão da vila, ouvi alguém gritar atrás de mim.

"EI! NÃO SAIA!"

Me virei para ver um homem mais ou menos da minha idade correndo em minha direção apressadamente. Agora, havia um adulto. Mas suas roupas pareciam as de um caminhante. Seria ele também um visitante como eu?

"Você é um caminhante?" perguntei a ele.

"Sim."

"Vamos sair daqui. Este lugar é estranho."

"Não," ele disse em pânico. "Não podemos."

"Como assim não podemos?"

No momento em que fiz a pergunta, um grupo de outros caminhantes passou por nós. Eles pareciam irritados.

"Observe-os," disse o caminhante que me impediu anteriormente. "Eu os avisei para não saírem, mas eles insistiram."

"Não dá para culpá-los," pensei.

No segundo em que o grupo de caminhantes passou pelo portão, eles de repente agarraram seus pescoços como se algo os estivesse sufocando.

Lentamente, caíram no chão. Morreram.

Eu estava prestes a correr para ajudá-los, mas o caminhante me segurou.

"Esta vila inteira está amaldiçoada," ele sussurrou. "Toda a população é composta por bruxas praticando magia negra para se manterem vivas eternamente."

"As crianças?" perguntei.

"São adultos."

Fiquei atônito.

"Eles extraem a essência vital dos caminhantes que por acaso ficam presos aqui. Em um curto período de tempo, meses, nós envelhecemos—ficando enrugados e velhos—enquanto eles permanecem jovens, aparentando ser crianças."

"Como você sabe disso tudo?"

"Estou aqui há uma semana," disse o homem. "Perdi meus amigos da mesma forma que eles." Ele apontou para os caminhantes morrendo perto do portão.

"Estou aqui há uma semana. Observei os outros caminhantes que estavam presos aqui antes de mim envelhecerem e morrerem, rápido. Perguntei por aí, e eventualmente, o líder deles me deu a resposta."

"O líder deles? Uma criança?" perguntei.

"Um adulto na forma de uma criança. Então, temos duas opções," o homem continuou. "Ou ficamos aqui, envelhecemos e morremos em dois meses, ou morremos instantaneamente no segundo em que pisarmos fora do portão da vila."

"Mas o que causa isso? Por que morremos no segundo em que saímos do portão da vila? Aqueles caminhantes ali... eles simplesmente... morreram..." disse.

"Eles lançam um feitiço sobre nós no momento em que entramos pelo portão," o homem explicou. "O feitiço dá a eles a habilidade de extrair nossa essência vital, enquanto também nos amaldiçoa a morrer se tentarmos sair."

"Ninguém lançou feitiço algum em mim quando cheguei," insisti.

Sua resposta me fez sentir um arrepio na espinha.

Eu deveria ter lembrado do que minha mãe costumava dizer quando eu era criança: nunca aceite nada de alguém que você acabou de conhecer.

"Alguém te deu uma bebida esverdeada quando você chegou?"

As Formigas Estão Ficando Mais Organizadas

Preciso que todos vocês tentem pelo menos acreditar em mim, por mais maluco que isso pareça. Estou fazendo isso como um pedido de ajuda, porque realmente não sei o que fazer. Sim, chamei o exterminador, ele veio e pulverizou, mas juro por Deus que é como se elas tivessem migrado depois que os chamei. Elas têm ficado mais organizadas, se movendo em padrões e pegando coisas que não são comida.

Tudo começou há cerca de duas semanas, eu tinha acabado de voltar de férias com meus amigos para ver alguns museus na cidade vizinha (e na cidade depois dela). Morando na Louisiana, há muita cultura e história aqui, então ficamos fora por alguns dias. Depois que voltamos, passamos um tempo na casa de um deles, e fui para a minha. Foi quando vi: o formigueiro, no meu quintal verde e perfeito. Não sou um daqueles malucos por quintal que usa fita métrica para medir a grama e garantir que está toda no comprimento perfeito, mas me importo bastante. Doeu um pouco meu coração ver isso, mas tenho certeza que posso chamar um exterminador em alguns dias para resolver isso. Quando liguei, disseram que teria que ser na terça-feira, já que era quinta, sexta estava lotada, e eles não trabalham nos fins de semana, o que eu entendo completamente, e paguei com meu cartão antecipadamente pelo telefone para reservar meu horário para terça.

Na manhã seguinte, enquanto fazia meu café e meu café da manhã habitual de torrada com manteiga e geleia, decidi olhar pela janela e ver como minhas pequenas pragas estavam indo. Lá estavam elas, pequenas aberrações nojentas, eu realmente odeio insetos. Mas formigas? Nossa, eu DESPREZO formigas como nenhum outro. Quando era criança, no parque público do bairro dos meus pais, um dos garotos mais velhos da região, que era um incômodo público, me empurrou da bicicleta para cima de um monte de formigas-de-fogo. Desde então, passei a desprezar formigas, então vou ficar muito feliz em ver o exterminador fazer seu trabalho. Vi as pequenas desgraçadas, rastejando em fila única pela minha calçada de concreto. Decidi dar a elas um pequeno pedaço da minha torrada com geleia, para dar a elas alguns dias de felicidade antes do seu fim definitivo. Abri a porta da frente e joguei um pequeno pedaço da torrada na calçada, depois fechei a porta e corri de volta para a janela da pia da cozinha para assistir. Elas correram pela calçada, ainda em fila única, e pegaram o pedaço de torrada. Observei todas caminharem de volta para o formigueiro, senti um arrepio ao pensar em quantas delas poderiam viver no subsolo. O exterminador não podia chegar logo o suficiente.

Mais tarde naquele dia, fechei meu laptop depois de encerrar o expediente, e decidi que era hora de cuidar da minha horta. Mencionei antes, mas moro na Louisiana, que tem a atmosfera perfeita para cultivar tomates e brócolis. Coloquei minhas roupas de jardinagem, botas e tudo mais, e comecei a me dirigir ao galpão de jardinagem. Pude ver uma linha de formigas, rastejando ao longo da minha cerca, e foi quando algo chamou minha atenção: perto da frente da fila única delas, um grupo estava carregando uma das minhas pequenas estacas de madeira do jardim. Comecei a caminhar em direção a elas, mas quando me aproximei, as formigas junto com minha estaca já estavam no formigueiro, e eu NÃO vou chegar perto desse monólito para esses insetos do demônio. Até onde eu sei, formigas geralmente não pegam coisas que não são comida, especialmente estacas de madeira.

No dia seguinte, comecei minha rotina matinal como de costume, e decidi verificar minhas pequenas amigas formigas. Elas parecem não me dar atenção, e até pegaram uma das minhas estacas, o que é meio legal. Pensei bastante sobre isso, e as formigas poderiam ajudar a manter meu jardim seguro de outros insetos, então talvez chamar o exterminador não tenha sido a melhor ideia. Cambaleei sonolento para olhar pela janela da pia da cozinha, e foi quando vi o que me fez fazer esta postagem: um pequeno brilho de algo metálico sendo sugado para dentro do formigueiro pela horda. O topo parecia familiar pelo que eu podia ver e foi quando percebi: era minha chave reserva que guardo em uma pedra falsa no meu jardim. Formigas não pegam chaves. Que uso elas teriam para isso? As larvas delas não podem usar como um lugar para se esconder de predadores, e elas tiveram que sair do seu caminho para pegar minha chave reserva. Como diabos elas conseguiram entrar na pedra falsa? Essas filas únicas, pensando bem, são retas e perfeitas demais para formigas. Minha cabeça está girando e meu cérebro dói tentando encontrar uma solução racional para isso, vou bater o ponto no trabalho e manter vocês atualizados quando puder. Por favor, me deem uma explicação racional.