O Papel

Eu moro em uma pequena cidade no sul dos Estados Unidos. É bem solitário e silencioso. Sou aposentado e francamente não tenho muito o que fazer hoje em dia. Veja bem, meu filho e minha esposa morreram em um acidente de carro há muitos anos, e eu nunca me recuperei. Apenas me confinei em minha grande casa vazia no campo. Provavelmente por isso notei essas circunstâncias estranhas tão rapidamente.

Algo sobre as sombras em minha casa estava simplesmente errado. Frequentemente eu sentia como se tivesse visto movimento nelas, apenas para me virar, olhar e não encontrar nada lá. Agora, tudo isso poderia ser atribuído à solidão e ao envelhecimento. A mente tende a vagar quando você está sozinho, e ainda mais quando envelhece. Logo descobri que não era esse o caso.

Na semana seguinte, vários dos meus vizinhos começaram a me contar sobre seus encontros estranhos. Cada uma dessas experiências compartilhava as mesmas características. Eles também falavam sobre uma sombra se movendo no canto de sua visão. Mas a situação escalou a partir daí. Me mostraram cortes nas mãos, pescoços e pernas de várias pessoas.

Eles alegavam que, depois de ver essa sombra, ouviam um ruído de farfalhar e então eram rapidamente cortados com um objeto fino. Mas não havia nada lá. Ninguém conseguia entender nada, e isso começou a se tornar o assunto da nossa pequena cidade.

Até uma noite. Eu estava deitado em minha cama solitária, quase adormecendo, quando ouvi um ruído de farfalhar. Assustado, me perguntei se era aquele mesmo barulho que meus vizinhos tinham ouvido. O barulho foi seguido por um rangido suave e lento. A porta do meu quarto.

Observei enquanto minha porta se abria com hesitação. O que vi me fez pular de susto. Parecia humanoide, mas não exatamente certo. Era como se estivesse inacabado. Seu nariz estava no lugar errado, e seus olhos amarelo-pálidos não estavam totalmente formados. Além disso, seus membros tinham comprimentos diferentes. Mancava de forma estranha. Tinha pele cinzenta irregular, algumas partes eu podia ver através, direto para o corredor. Não havia nada lá.

A essa altura, minha porta estava completamente aberta. A criatura apenas me encarava. Eu estava petrificado de medo. Cuidadosamente, alcancei a espingarda que mantinha ao lado da minha cama. Afinal, moro no campo. Lentamente, tentando não alertar a criatura. Eu não tinha ideia do que ela planejava fazer. Eu me atrapalhei com a arma e desajeitadamente a derrubei no chão, todo o tempo sem tirar os olhos da criatura.

Ela guinchou e recuou para as sombras. Eu não sabia o que fazer agora, mas certamente não iria entrar naquele corredor. Fiquei deitado esperando, ansiosamente antecipando o que aconteceria em seguida. Eventualmente, vi um conjunto de dedos tortos e desalinhados se envolvendo ao redor do batente da porta. Peguei minha arma, tentando não fazer barulho. Quando a criatura mostrou seu rosto disforme novamente, disparei um tiro. Errei, destruindo apenas o batente da porta.

Não tive escolha a não ser esperar novamente. Parecia que seria um impasse pelo resto da noite. Eu só rezava para que, primeiro: balas pudessem matá-la, e segundo: eu não ficasse sem munição.

Depois de cerca de 3 minutos olhando fixamente para as sombras, algo estava diferente. Parecia que a criatura estava sendo formada pelas próprias sombras. Observei enquanto ela ganhava vida. Antes que pudesse terminar, no entanto, disparei contra ela com minha arma. Ela veio se lançando em minha direção, apenas para ser completamente incapacitada pelo tiro. Meu coração disparou. Quem sabe o que teria acontecido se eu não a tivesse acertado. Ouvi aquele ruído de farfalhar mais uma vez.

Um único pedaço de papel caiu no chão onde a criatura estava antes. Parecia que eu o via cair em câmera lenta. Cuidadosamente me arrastei para fora da cama e o peguei.

No papel havia um desenho infantil. Parecia exatamente como a criatura que tinha acabado de me assustar, até o último detalhe não natural. No canto inferior direito estava a assinatura do meu falecido filho. O desenho parecia vagamente familiar agora, mas eu ainda não conseguia identificar exatamente quando meu filho o tinha feito. Afinal, fazia tantos anos.

Uma sensação estranha me invadiu. Eu estava com medo daquela horrível criatura que me atormentou durante a noite. Mas, tinha um humor agridoce. Por mais estranho que pareça, era quase reconfortante ter mesmo que um vestígio da minha família, mesmo que em uma versão distorcida.

Agora sei que desenhos e arte têm mais poder do que se pode imaginar. Então tenha cuidado, você pode ver algo que você ou um ente querido desenhou se esgueirando pelo seu quarto ou em uma estrada solitária à noite. Comecei a me perguntar se essa poderia ser a explicação para os amigos imaginários das crianças e os monstros em seus armários e debaixo de suas camas. Talvez seja a crença que os mantém vivos.

Toda noite, eu pulo a cada sombra na parede. Temo a noite em que um dos desenhos do meu filho ganhe vida novamente. Mas, tive uma ideia. Uma verdadeiramente terrível. Talvez, apenas talvez, eu possa trazer minha família de volta. Deus me ajude.

Nós Brincamos de Esconde-Esconde em uma Escola Abandonada

Eu tinha um canal no YouTube com meus dois amigos, Patrick e Damien. Nossa última ideia de vídeo era explorar a Escola Secundária Eastlake - nossa antiga escola. Ela havia fechado durante nosso último ano após um professor ser assassinado. O lugar já estava com dificuldades financeiras e, após o incidente, o distrito decidiu incorporá-la a outra escola em vez de reformá-la.

Sabíamos como entrar. A segurança era fraca - sem câmeras, sem patrulhas. Eu tinha feito um buraco na parte inferior da cerca de arame com um alicate, apenas largo o suficiente para nos esgueirarmos. Deslizamos nossas mochilas primeiro, depois rastejamos. Patrick, nosso pior cameraman, insistiu em filmar as cenas externas, o que significava que estava nervoso e queria verificar possíveis esconderijos.

A escola estava em pior estado do que lembrávamos. Ervas daninhas brotavam das rachaduras no pavimento, trepadeiras subiam pelas paredes de tijolos desbotados, e pichações manchavam as janelas já quebradas. Nunca tinha sido a maior ou mais bem financiada escola, mas vê-la assim - uma casca em decomposição - parecia errado. Como se algo estivesse crescendo ali, como um mofo desafiador.

Damien sugeriu que começássemos logo a filmagem do desafio do esconde-esconde enquanto nossos nervos ainda estavam à flor da pele. Tiramos palitos, e Damien pegou o mais curto, significando que ele seria o procurador. Antes de nos separarmos, lembrei a todos para silenciarem seus celulares para não revelar nossos esconderijos. Damien iniciou um cronômetro de cinco minutos, e Patrick e eu corremos em direções opostas.

Eu lembrava de ter me perdido uma vez a caminho da aula de ciências. Havia um atalho pela antiga sala dos professores, e escondido naquela área havia um armário de armazenamento usado para equipamentos de proteção. A maioria provavelmente já tinha sido roubada, mas era o esconderijo perfeito. Entrei, fechando a porta atrás de mim, e me agachei entre prateleiras vazias, respirando superficialmente enquanto ouvia o silêncio se instalar.

Então, passos.

Fiquei tenso. Damien era bom, mas não tinha como ele ter me encontrado tão rápido. Um feixe de lanterna varreu o chão fora do armário. Meu pulso martelava em meus ouvidos enquanto eu espiava pela estreita fresta da porta.

Um homem mais velho, talvez nos cinquenta anos, estava na sala, vestindo um colete de suéter verde.

Sr. Davey.

Minha respiração ficou presa. Não podia ser. Sr. Davey tinha sido meu antigo professor de ciências, e foi devido à sua morte que a escola fechou.

Mas lá estava ele, parado a poucos metros de distância, com a cabeça inclinada enquanto farejava o ar como um animal rastreando uma presa. Meu estômago se contorceu enquanto ele dava passos lentos e deliberados em direção ao armário. Seus olhos se moviam rapidamente, suas narinas se dilatavam. Ele ia me encontrar.

Então, houve um forte estrondo metálico.

Veio de algum lugar mais profundo na escola. O sósia do Sr. Davey virou bruscamente a cabeça em direção ao barulho antes de correr naquela direção. Fiquei paralisado, meu corpo se recusando a se mover até que o som de seus passos desaparecesse. Então, o mais silenciosamente possível, escapei por uma janela próxima e peguei meu celular.

Cinco chamadas perdidas e duas mensagens de Damien.

Tem alguém aqui. Saia AGORA.

Encontrei um celular. Acho que é do Patrick - Ele está com você?

Meu estômago afundou. Corri para nosso ponto de entrada. Damien já estava lá, andando de um lado para outro perto da cerca, seu rosto pálido sob o luar.

"Você viu o Patrick?" ele perguntou.

Balancei a cabeça. "Não, mas ouvi algo sendo derrubado - eu acho."

Debatemos sobre voltar para procurá-lo. Todos os instintos gritavam para eu ir embora, mas Patrick ainda estava lá dentro. Tínhamos que tentar. Refizemos nossos passos, chamando seu nome, nossas vozes engolidas pelos corredores vazios. A única coisa que encontramos foi seu celular, caído no chão perto de uma carteira virada.

Antes de chamar a polícia, verificamos a filmagem.

Pulamos para o final.

Patrick estava escondido embaixo de uma carteira. A câmera, ainda gravando, capturou dois pares de sapatos parando na frente dele.

"Ok, vocês me acharam," a voz de Patrick disse, trêmula mas divertida enquanto ele se preparava para levantar. Então, após uma pausa, seu tom mudou. "Espera... O que vocês estão fazendo aqui?"

Um estalo nauseante ecoou pelos alto-falantes.

Damien e eu corremos para fora da escola e chamamos a polícia. Eles se recusaram a comentar sobre Patrick ou nos dizer qualquer coisa que encontraram, mas eu ouvi um dos policiais dizendo a outro que "Parecia que o garoto tinha sido devorado."

Terror na estrada noturna

Deixe-me começar a história dizendo que sempre pensei que o sobrenatural não existe. Pelo que sei, nada assustador aconteceu comigo ou minha família. Nunca acreditei em histórias de terror ou algo parecido.

Fazia muito tempo que não via meu pai. Então quando o convite chegou, aceitei com prazer. Já fazia um ano e meio desde minha última visita.

Quando cheguei, conversamos um pouco sobre o tempo em que morávamos no Colorado. Quando minha mãe e ele ainda estavam juntos. Depois que se separaram, ele se mudou para a Pensilvânia. Sempre me perguntei por que ele não ficou no Colorado. Com o dinheiro que ganhava, poderia facilmente ter um apartamento de 4 cômodos e manter seus amigos.

Perguntei isso a ele desta vez. Pensei que, qualquer que fosse o motivo, eu entenderia. Afinal, somos adultos.

Eu não estava preparado para sua história.

Ele me contou que costumava ser caminhoneiro nos anos 90. Principalmente entregas e coletas. Ele viajava por todo Utah. E uma vez aceitou uma entrega em Oklahoma, um trabalho fácil e bem pago.

Era inverno e ele estava dirigindo para o ponto de entrega. Estava muito relaxado, admirando a bela paisagem de inverno, como de costume. Chegou ao ponto de entrega, descarregou a carga e voltou. No entanto, teve que pegar uma estrada diferente devido à neve bloqueando a rodovia que usou para chegar lá.

Então ele está voltando, passando por alguns pequenos vilarejos e entrando na floresta. Já estava dirigindo por 20 ou 30 milhas. Nenhum outro carro presente. Ele estava prestando atenção na estrada quando viu um homem parado no acostamento.

"Primeiro pensei que fosse um tronco de árvore". Meu pai diz "Pensei que ele estivesse perdido. Por que alguém vagaria pela floresta no inverno?"

Meu pai pisou nos freios (mas devido à neve o caminhão continuou deslizando pela estrada). Após um olhar no espelho retrovisor, viu o homem ainda parado lá. Então meu pai se inclinou pela janela e gritou "Ei! Precisa de carona?"

O homem virou-se lentamente, olhou fixamente por alguns segundos e então começou a se aproximar devagar.

"Foi nesse momento que senti que algo estava errado" Posso ver a mão do meu pai tremendo. "Quer dizer, no início ele parecia um cara normal - jeans, camiseta cinza, boné, tênis". Mas conforme o homem se aproximava, meu pai notou seus olhos... eram facilmente três vezes maiores que olhos humanos normais. E seus dentes superiores se projetavam por baixo dos lábios.

Meu pai "se cagou de medo", fechou a janela e acelerou fundo. O homem começou a persegui-lo. Meu pai aumentou a velocidade, mas o homem continuou correndo atrás dele. Neste ponto ele está dirigindo a 60-70 milhas por hora, mas o homem estranho ainda o acompanha. Então outro se junta a ele. E depois mais três saem da floresta e começam a perseguição.

Meu pai estava chorando neste momento. "Ou eu perco o controle do caminhão e bato ou essas criaturas acabam comigo" eram seus pensamentos no momento. Ele não se lembra como saiu da floresta. As criaturas não o seguiram além da linha das árvores.

Meu pai dirigiu direto para um posto de gasolina (sabe como é, com comida barata e estacionamento ruim). Com lágrimas escorrendo pelo rosto, ele contou tudo ao dono do posto. Mas o cara só ria do meu pai, dizendo que ele deveria diminuir a bebida, senão veria mais coisas assim. Então depois de um tempo meu pai pensou "que se dane", o dono claramente não acreditou nele. Meu pai pediu um uísque, pagou pela vaga no estacionamento e foi dormir no caminhão.

"Acordei de noite" meu pai diz "precisava usar o banheiro". Estava escuro. Nenhuma luz estava acesa. Então meu pai decidiu ligar os faróis do carro para ir ao banheiro. Quando os limpadores passaram pelo para-brisa, ele viu as criaturas ao seu redor.

"Dez delas" meu pai diz e sua voz quase falha "dez delas, paradas ao redor, me encarando com aqueles olhos abomináveis. Uma tinha sangue escorrendo da boca". O único pensamento do meu pai foi "Merda!". Ele tocou a buzina, o caminhão rugiu e as criaturas se dispersaram. Meu pai imediatamente acelerou para fora do posto, correndo o tempo todo.

"A pior parte" ele diz "era não ver nada. Se elas ainda estavam me perseguindo". Ele dirigiu até o Colorado sem dormir.

Depois disso, meu pai desenvolveu o hábito de levantar à noite e olhar pela janela. Ele diz que começou a temer as criaturas, que elas descobriram onde ele morava.

E uma noite ele as viu. Três delas, paradas sob a luz do poste. Olhando para ele com aqueles olhos horríveis. Meu pai imediatamente trancou a porta, cobriu as janelas e ligou para um amigo que também estava acordado. Passou a noite inteira conversando com seu amigo, para não se sentir sozinho.

No dia seguinte, meu pai imediatamente arrumou uma mala e pegou um trem para Connecticut para visitar alguns parentes. De lá, colocou seu apartamento à venda e se mudou para a Califórnia. Agora ele vive no centro da cidade em um apartamento decadente de dois quartos.

"Mas pelo menos nunca mais vi aquelas criaturas" ele diz.

O Líquen

Dei uma espiada no jardim do meu vizinho.

Obviamente ele não tinha feito nada. O horrível líquen verde-acinzentado que estava sufocando a vida do jardim dele logo estaria infestando meus lindos e caros arbustos - minhas rosas e minha adorada pereira, se é que já não tinha começado. Idiota.

Eu sabia que as coisas tinham ido ladeira abaixo para ele desde que Marie, sua esposa, o deixou - e eu precisava ser compreensiva - ele estava com uma aparência terrível, mas precisava se recuperar e assumir responsabilidade. Sinceramente, eu tinha ficado surpresa que Marie aguentou ele por tanto tempo, se quer saber.

Caminhei até a cerca baixa entre nossos jardins e chamei "Oi! John?", observando mais de perto as plantas moribundas. O líquen tinha uma textura áspera e felpuda e parecia ter se espalhado por dois terços do jardim. Suas duas árvores estavam retorcidas, parecendo mortas. O espesso tapete verde-acinzentado mortal estava a menos de um metro da nossa cerca - na verdade, era difícil dizer onde o líquen terminava e a grama sem vida da primavera começava, e eu tinha certeza de que era tarde demais para fazer qualquer coisa. Não era nada parecido com o que eu já tinha visto antes, e também não consegui encontrar muita informação online.

"John?" chamei novamente. Houve um silêncio, e me perguntei se deveria chamar meu marido - eu podia ouvi-lo fazendo barulho na cozinha.

Então a porta dos fundos da casa de John rangeu e ele saiu para seu deck.

"Me deixa em paz, sua vadia!" ele gritou.

Fiquei olhando para ele, sem palavras de choque.

Mas não foi por causa das palavras dele.

No sol brilhante da manhã, eu podia ver claramente seu corpo e rosto sendo cobertos pelo líquen. Eu podia ver a coisa brotando vigorosamente ao longo do deck, sobre seus pés e subindo por suas pernas. Conforme ele se movia em minha direção, o líquen já estava alcançando suas coxas e subindo. Havia crescimento em seu cabelo também, e já estava se espalhando para baixo, quase cobrindo sua testa.

Não impedia seu movimento. Ele caminhou em minha direção enquanto eu permanecia enraizada e incapaz de me virar e fugir, ou mesmo de pedir ajuda.

"Você sabe como é ter seu coração despedaçado, arrancado e pisoteado, sua vagabunda superficial?" ele gritou, o líquen se espalhando mais ao redor de seus olhos e nariz, já cobrindo seu torso.

"É assim que um homem destruído se parece! Aproveite! Você deve estar adorando, vadia!"

Mesmo no terror surreal do momento, não pude evitar me encolher com a palavra proibida, e o leve movimento pareceu quebrar minha paralisia. Gritei por meu marido e me virei para correr para dentro.

Imediatamente tropecei em uma raiz da pereira que parecia ter emergido do solo apenas um segundo atrás.

Senti algo subindo por minhas pernas descobertas, cobrindo-as.

Olhei para os belos galhos da minha árvore, que eu tanto amava, desenhando padrões no céu azul.

John estava gritando comigo por cima da cerca, mas sua voz estava sendo abafada, e eu sabia sem olhar que estava sendo preenchida pelo líquen.

Lutando para me levantar, consegui me erguer, embora minhas pernas estivessem agora firmemente presas ao chão pelo líquen invasor. Vislumbrei a figura do tamanho de um homem coberta de líquen que tinha sido John e então - oh, graças a Deus - finalmente meu marido apareceu, empunhando uma faca de cozinha.

Com os olhos arregalados de horror, ele cortou o líquen mesmo enquanto crescia pela minha cintura, libertando minhas pernas, e me puxou para cima.

Com a onda de líquen ainda lambendo nossos pés, corremos de mãos dadas, mais rápido do que provavelmente já tínhamos corrido desde que éramos crianças na escola. O medo nos fez pular os degraus do deck como cervos, e corremos para dentro, batendo a frágil porta da cozinha.

O líquen estava subindo os degraus do deck.

Nos olhamos e, sem uma palavra, corremos para a porta da frente, com uma breve pausa para pegar nossos telefones e carteiras.

Em cinco minutos estávamos dirigindo pela rua.

A frente da casa de John já estava completamente coberta, e sabíamos que a nossa também estaria, em breve.

Demorou muito tempo até podermos voltar ao nosso bairro, finalmente livre da inexplicável invasão mortal que tinha se originado na propriedade de nosso vizinho, e nos reinstalarmos em nossa casa.

A pereira tinha sobrevivido ao ataque.

Mas na primeira manhã de volta, enquanto eu estava na cozinha olhando para o jardim e a árvore, eu sabia que nunca mais sairia para aproveitar como costumava fazer.

E nos mudamos para um apartamento logo depois.