A Fonte da Juventude é real, mas não é uma fonte...E ela tira muito mais do que dá

Meu quinquagésimo aniversário foi o catalisador para o que seria uma expedição mal fadada. No que deveria ter sido um dia alegre, decidi que qualquer um que já tenha chamado o envelhecimento de "privilégio" deve ter sido jovem demais para saber melhor ou velho demais para se importar. Eu, por outro lado, me importava demais com o número atrelado a mim. Eu havia chegado ao ponto médio da vida, espremido entre juventude e decrepitude—entre adolescência e o crepúsculo dos anos.

Esse deveria ser o ponto ideal, não é? O recheio de uma vida. Acreditei nisso por anos. Amei meus trinta anos. Não me importei com os quarenta. Mas completar 50 no mês passado? Isso provocou uma mudança em meu senso de identidade.

Bem, não há diferença real entre 49 e 50. No fundo, eu sabia disso. Mas a lógica foi superada pela emoção; havia algo podre em ver '50' estampado na faixa de aniversário que minha família havia pendurado na sala.

Olha, eu não era ingrato pela minha vida—pelas pessoas maravilhosas nela. Aquele velho ditado está certo: envelhecer é uma bênção. Agora sei que deveria ter apenas esperado aquela crise da meia-idade passar. Tenho certeza que logo teria voltado ao juízo e percebido que era afortunado por estar envelhecendo. Afortunado por ter uma família amorosa. Afortunado por passar tantos anos maravilhosos com eles.

Ao desejar mais, acabei com menos.

Tudo que desejo agora é não ter expressado minha melancolia pós-aniversário para um colega mais jovem.

"Sei como você se sente," Nick bufou desanimadamente enquanto almoçávamos na sala de descanso. "Sabe, quando fiz 30 ano passado, percebi que minha juventude tinha morrido. Puf! Fim de jogo."

Foi preciso todo meu autocontrole para não estrangular o garoto ali mesmo, mas sorri educadamente e assenti.

O que eu não daria para ter a idade de Nick. Aqueles eram os dias. Quando eu não tinha articulações que pareciam ressentidas com minha insistência em uma simples caminhada além de meio quilômetro.

Eu tinha desperdiçado meus trinta anos. Claro que, ironicamente, não percebi que estava desperdiçando os 50 também.

"Céus, esse rapaz é insuportável, não é?" riu.

Clarence depois que Nick deixou a sala.

Sorri e concordei com o diretor do departamento, que estava sentado na mesa ao lado da minha. Aquele cavalheiro de cabelos grisalhos e bigode espesso de aproximadamente 70 anos. Ele era um dos poucos funcionários mais velhos que eu na organização—mais velho, alguns brincavam, que a própria empresa.

Ainda assim, Clarence estava conosco há apenas uma década, mas havia subido na hierarquia da empresa mais rápido que eu. Apesar de sua idade, havia um ar de vida nele. Não juventude—eu não iria tão longe; os pés de galinha, testa enrugada e cabelos brancos desmentiam qualquer noção dessas.

E nem era necessariamente um ar de vigor. Em vez disso, Clarence simplesmente parecia ter vivido múltiplas vidas. Ele parecia sábio. Experiente. 

Antigo, da maneira mais elogiosa possível. Talvez seu uso do inglês da Rainha tivesse algo a ver com essa noção. Essa pronúncia refinada certamente rendeu ao diretor alguns apelidos grosseiros dos funcionários sempre que ele estava fora de alcance.

"Além da crise existencial, teve um aniversário agradável, Jeremy?" Clarence perguntou.

Me virei para ele e assenti. "Minha esposa e filho fizeram uma festa. Convidaram meu irmão, irmã, sobrinhas e sobrinhos. Foi uma surpresa agradável. Uma boa comemoração."

"'Uma boa comemoração'," Clarence repetiu, deixando escapar um sorriso irônico mas sutil. "Isso não significa nada, no final das contas, não é?"

Ergui uma sobrancelha. "Como assim?"

"Para os velhos, a 'agradabilidade' da vida não significa nada," o velho homem esclareceu. 

"Agradável, não tão agradável ou mediano—é tudo o mesmo sabor de terrível. Meus melhores dias este ano não se comparam aos piores dias da minha juventude, antes dos ossos doloridos e da miríade de males.

"Você entende o que estou dizendo, Jeremy? O que importa é a duração da vida—quantos anos, meses, semanas ou dias restam no relógio. Quantidade, não qualidade."

"Essa é uma visão bem cínica, Clarence," ri desconfortavelmente.

"Você não compartilha esse cinismo, Jeremy? Você disse algo parecido ao Nick," respondeu Clarence.

Dei de ombros. "Sim, mas acho que pode ser apenas uma oscilação. Vou ficar bem. Envelhecer é um privilégio—é o que minha mãe costumava dizer."

"E onde está sua mãe agora?" perguntou o diretor friamente.

Minha língua travou contra meus dentes, me impedindo de responder mordazmente; na verdade, estava assustado demais para responder. Muito arrepiado—não apenas pela insensibilidade das palavras do meu colega, mas pela estranheza de seu tom. Clarence sempre foi um homem ligeiramente estranho e distante, mas nunca tinha me perturbado antes.

"Você não precisa simplesmente se conformar, Jeremy," sussurrou meu colega idoso. "O que você diria de se juntar a mim na próxima viagem da empresa?"

"Para Miami?" perguntei.

Clarence assentiu.

Numa tentativa de dissipar a tensão, brinquei, 

"Certo, entendi. Você está dizendo que agora sou velho o suficiente para ir nas viagens dos 'meninos grandes'? É isso?"

O velho homem se levantou e arrastou-se até a porta, dando um tapinha em meu ombro no caminho. "25 de janeiro, Jeremy."

Agora, eu poderia sentar aqui e escrever sobre a viagem de negócios para Miami—sobre os clientes com quem me relacionei para conseguir um lugar mais alto na escada. No entanto, esta não era uma viagem de negócios. Não para mim, de qualquer forma. Clarence deixou isso abundantemente claro.

"Hoje, Jeremy, você e eu pegaremos um barco para a ilha de Norte de Bimini," ele explicou enquanto eu entrava num táxi com ele e uma jovem mulher—não uma colega que eu conhecia; não havia, na verdade, outros funcionários de nossa empresa. "Jeremy, gostaria que você conhecesse Layla. Nossa guia turística."

A jovem sorriu para mim, e fui tomado por uma sensação terrível. Comecei a temer que Clarence pudesse estar me levando para algum lugar menos que respeitável para atividades menos que respeitáveis, se você me entende.

Quando o táxi nos deixou em uma doca velha e rickety, um capitão velho e rickety—um homem barbudo, robusto e de meia-idade chamado Malik—nos levou até seu barco velho e rickety. Ele era um local de Norte de Bimini que Clarence havia pago uma quantia considerável para nos transportar até lá.

A curiosidade me levou a subir no barco junto com o Capitão Malik, Diretor Clarence e esta garota misteriosa—Layla. Se eu pudesse voltar atrás, teria me impedido. Pois só quando estávamos a meio caminho entre Fort Lauderdale e Bimini é que fiz algumas perguntas.

"Por que estamos indo para esta ilha? E por que você só trouxe a mim?"

Clarence sorriu. "Eu não concordei em vir nesta viagem a negócios, Jeremy; de vez em quando, voo para os Estados Unidos em busca de um lugar. Já o encontrei antes, na verdade, mas é um lugar que se move, então refazer os próprios passos seria inútil. Felizmente, cinco dias atrás, a Senhorita Layla encontrou esta joia escondida."

"Um lugar... que se move?" perguntei incredulamente.

O velho homem fez uma pausa, então exalou profundamente—euforicamente. "Um lugar mais bonito a cada vez que o encontro. Quando eu disser seu nome, você vai querer rir, mas não deve rir, Jeremy. Desejo falar francamente. Desejo falar com a mais absoluta sinceridade. Entende?"

Assenti.

"Bem," ele continuou. "Na ilha de South Bimini, há um marco histórico que atrai turistas de todo o mundo. Mas é tudo para show."

"Que marco?" perguntei.

"A Fonte da Juventude," Clarence respondeu. "Um poço no coração de um pedaço de terra. Uma armadilha para turistas inspirada naquele lugar supostamente 'mítico' que exploradores procuraram por tanto tempo, séculos atrás.

"Mas nunca foi uma história de ficção, Jeremy. A verdadeira localização da fonte simplesmente saltitava de lugar para lugar. Mudava tão rapidamente que muito poucos homens e mulheres na história já a encontraram. Mas eu encontrei, Jeremy. Encontrei, como disse, muitas vezes."

E então o velho cavalheiro pausou, me observando do banco oposto ao meu com olhos estreitos e acusadores, como se me desafiasse a rir. Mas eu estava perplexo demais para rir. Muito confuso pela falta de humor no tom de Clarence. Ele não estava brincando comigo.

Ele realmente acreditava na Fonte da Juventude.

Zombar do homem não teria sido sábio; li tanto em seus olhos instáveis. Em vez disso, tomei sua declaração pelo valor de face e ofereci a resposta óbvia.

"Não existe Fonte da Juventude, Clarence," eu disse.

O homem sacudiu violentamente a cabeça. "Eu vi com meus próprios olhos. Dez vezes."

Franzi a testa, então escolhi minhas palavras cuidadosamente. "Escute, Clarence. Estou disposto a acreditar que você e Layla, em diferentes momentos de suas vidas, tropeçaram em fontes espetaculares. Joias escondidas na natureza. Mas esses corpos d'água—que terão sido naturais, não místicos, note bem—eram separados uns dos outros. Uma fonte não pode fisicamente se mover de lugar para lugar."

"Não o tipo de fonte que você está imaginando," disse Layla. "Mas entendo suas reservas. Eu também duvidava, até ver por mim mesma. Passei oito anos procurando."

Oito anos? Desde que você era criança? Zombei internamente, rindo da mulher que parecia estar em seus vinte e poucos anos—um filhote perdido que, aos meus olhos, não tinha necessidade de juventude; ela já possuía montes dela.

"Só encontrei a fonte tantas vezes porque estou sempre observando e ouvindo, Jeremy," disse Clarence enquanto apontava um dedo para seus olhos, depois seus ouvidos. "Quando a adorável Layla voltou para a costa leste e deixou escapar que a tinha encontrado, a palavra chegou até mim.

"Não hesitei em fazer uma oferta a ela, é claro—uma oferta melhor que qualquer outra pessoa fez. Veja, nunca sei quando a fonte reaparecerá, mas sempre que aparece, não desperdiço a oportunidade. Não perderei esta janela, e nem você, Jeremy."

Vocês são absolutamente loucos, pensei comigo mesmo, mas fingi um sorriso e assenti novamente.

Estava ciente de que não tinha meios de escape. Malik parecia ser a única pessoa sã no barco; eu tinha notado o capitão revirando os olhos enquanto Clarence fazia afirmações ultrajantes sobre uma fonte mística com propriedades rejuvenescedoras. Imaginei quanto dinheiro teria que empurrar para o local para ser levado direto de volta a Miami. Não me sentia seguro com dois malucos em uma ilha minúscula.

No entanto, não quis desafiar a autoridade de, essencialmente, meu chefe. Em vez disso, escolhi desafiar a validade de sua história—caso contrário, planejava cruzar os dedos e esperar que ele admitisse que estava brincando.

"Você disse que não é uma fonte..." comecei. "O que é então?"

"Bem, na verdade eu disse que não é o tipo de fonte que você está imaginando," Layla corrigiu.

"Tudo bem," respondi. "Mas o que significa esse enigma?"

Ela abriu a boca para responder, mas Clarence levantou uma mão, e, de maneira estranha, Layla de repente sentou-se rigidamente—fechou os lábios como se fosse um boneco de ventríloquo. A jovem mulher parecia, por trás dos olhos excitados e do sorriso radiante, estar com medo do diretor.

Eu não a culpava. Na verdade, estava quase considerando nadar de volta para a costa.

"Não vamos estragar a surpresa, Layla. Jeremy não vai entender," disse Clarence. "Ele precisa ver por si mesmo."

Sentamos em silêncio pelo resto da viagem, e observei enquanto nos aproximávamos de Norte de Bimini. A ilha estava carregada de resorts, docas cheias de barcos e um oceano de árvores—verdes, lanosas e acolhedoras. No entanto, graças ao homem desconcertante sentado à minha frente, nada sobre a ilha parecia convidativo para mim.

Clarence, Layla e eu desembarcamos do barco em uma costa isolada em direção ao lado norte da ilha. Malik ficou para trás com seu barco, grunhindo e resmungando consigo mesmo enquanto o resto de nós atravessava a lama pegajosa, entrando na floresta à frente. Fiquei pensando em como ele parecia desconfortável. Suspeitava que não tínhamos permissão legal para atracar ali.

Durante a maior parte de vinte minutos, nós três cortamos através de uma densa floresta em silêncio. Eu poderia ter me recusado a acompanhá-los. Poderia ter esperado com o barco, mas não o fiz. Algo além da curiosidade estava me impulsionando para frente neste momento—uma fome ou anseio por algo apenas fora de alcance. 

Isso aprofundou meu pavor, mas ainda havia algo mais profundo dentro de mim—um impulso dirigido por qualquer força inquietante, escondida no solo, me empurrando para frente.

E então nós três o alcançamos. Não uma piscina cintilante de azul brilhando sob o sol da tarde. Era um buraco na terra. Dez metros de diâmetro. Uma entrada de caverna, nos convidando para suas profundezas—para outro mundo abaixo da ilha.

Talvez abaixo da própria Terra.

"Notável..." Clarence sussurrou, liderando o caminho para dentro do buraco com uma tocha.

O homem surpreendentemente ágil encontrou apoio em um barranco íngreme de lama, que formava uma inclinação da boca da caverna até algum piso distante abaixo. Quando ele não escorregou para a morte, Layla e eu o seguimos.

Observei a mulher pular alegremente à frente. Seu senso de maravilha permanecia intacto. Eu não sabia o que Clarence tinha dito ou feito para deixá-la nervosa, mas tudo se dissipou enquanto ela seguia animadamente nosso destemido líder para dentro da caverna.

Depois de descer aproximadamente cinquenta metros, a inclinação nivelou-se com o chão da caverna. À nossa frente estava um túnel cilíndrico, perfurado na rocha. Parecia imaculado. Novo. 

Jovial, pensei jocosamente comigo mesmo.

Meu instinto era correr de volta para o barco, mas segui Clarence e Layla através do túnel. Segui-os até uma caverna em forma de cúpula de lama e rocha no final deste mundo subterrâneo. E no coração da caverna estava, novamente, não uma fonte. Não uma piscina de água. Mas, admitidamente, não algo que fizesse qualquer tipo de sentido racional—não algo que obedecesse às leis da natureza, até onde eu sabia.

Uma pequena floresta vivia lá embaixo, de alguma forma sobrevivendo sem o sol acima. Embora 'floresta' pareça um embelezamento; este aglomerado de árvores exuberantes cobria um monte gramado com um diâmetro de cerca de vinte metros. Parecia um segmento minúsculo de uma floresta colocado naquele recipiente subterrâneo de rocha e solo.

Clarence inalou, então gemeu orgasticamente. 

"Sinto isso no ar. Você não sente?"

Layla assentiu entusiasticamente.

Eu também senti. O ar parecia mais fresco. Mais fresco que qualquer ar que eu tinha provado desde a infância—talvez mais fresco que qualquer ar que eu já tinha provado.

Clarence deu alguns passos no monte gramado, que se elevava apenas um metro ou algo assim até seu pico.

Uma vez que ele tinha caminhado um pouco para longe de nós, o homem disse, "Você não bebeu da fonte."

"Não," Layla respondeu. "Mas como você sabia disso?"

"Você tem o cheiro da verdadeira juventude," ele chamou enquanto se ajoelhava no centro da floresta, olhando para algo escondido atrás dos arbustos.

A mulher riu desconfortavelmente. "Obrigada...?"

Clarence sussurrou, "Não, obrigado você. Jeremy, pare de se esconder lá embaixo. Venha."

Caminhei até o monte, passei pela meia dúzia de árvores naquela minúscula e impossível floresta, então parei atrás do homem ajoelhado na lama. E quando vi aquilo, quase vomitei de medo.

Na grama, tremendo quase imóvel, estava não uma fonte, mas uma mulher.

Uma mulher nua—mas levei alguns momentos para processar isso. Levei alguns momentos para processar que ela era mesmo humana, já que a senhora aleijada era, sem dúvida, a pessoa viva mais velha que eu já tinha visto.

Usar essa palavra—viva—parece insincero.

Mesmo os humanos mais velhos da história pareciam bebês joviais em comparação com este monte de carne e osso. A mulher parecia estar lutando contra a própria grama sob sua forma nua, e trapos quase inteiramente decompostos de azul, aparentemente de algum vestido de verão antigo, jaziam ao lado de sua forma contorcida.

Aquelas roupas não mais a cobriam. Mesmo suas tiras flácidas de pele sem cor mal cobriam sua forma esquelética. A compleição da mulher tinha um tom esverdeado. Ela estava doente, não saudável—não alguma incorporação da juventude.

Esta fonte carnal era uma coisa amaldiçoada.

"Temos que..." comecei, engasgando com minhas palavras. "Temos que ajudá-la!"

Clarence riu e sacudiu a cabeça. "Não há ajuda para nós. Ela está aqui para nos ajudar, Jeremy. Além disso, ela está quase no fim da estrada. Ela não sobreviveria sem a floresta."

Então, sem aviso, o velho homem se lançou para frente, como um cão vadio olhando para sua primeira refeição em muitas luas.

Gritei enquanto observava o diretor afundar seus dentes no seio da mulher. E gritei duas vezes mais alto quando percebi que a mulher estava abrindo sua boca para gritar, mas ela não tinha energia para fazê-lo—não tinha fôlego restante em seus pulmões.

Observei impotente enquanto Clarence começava a sugar a essência da Fonte da Juventude—qualquer essência que o quase-cadáver ainda tinha para dar. Enquanto o miserável velho drenava a mulher, seu corpo ondulava, bombeando para cima e para baixo em movimentos rápidos; e sua pele se agarrava mais firmemente ao seu esqueleto.

Depois de apenas dez segundos, embora parecesse um pesadelo eterno para mim, Clarence parou. Ele veio à tona com um espirro como se reagisse a algo que não deveria ter ingerido. Enquanto fazia isso, me tornei consciente de algo: a mulher não estava mais tremendo. Não estava mais respirando.

"Como eu disse: o fim da estrada," Florence me explicou, antes de delicadamente fechar suas pálpebras. "Você me abençoou neste último século, Clarence."

E então eu ofeguei quando finalmente vi o rosto do meu diretor.

Sua pele estava mais lisa. Os brancos de seu cabelo tinham se tornado mais um cinza opaco. Ele parecia mais próximo da minha idade.

"O que você fez?" gritei.

"Não o suficiente," o homem respondeu, antes de subir aos seus pés com quase um pulo em seu passo—quase juventude. "A fonte exige renovação. A cada século ou dois, seu poço seca. Uma nova fonte deve tomar seu lugar."

Agarrei tufos do meu cabelo, olhando fixamente para o cadáver drenado no chão. "Aquela era uma pessoa... Você a matou!"

Clarence riu cruelmente. "Não fiz nada disso, Jeremy. Florence morreu no século XIX. Quando a conheci em 1897, ela já era velha. Bem, não 'velha', como tal—mais gasta. Fisicamente arruinada. Dizem que ela foi uma vez a mulher mais bonita da costa leste."

"Você é um monstro..." sussurrei, recuando monte gramado abaixo em direção a Layla—a mulher que estava em pé silenciosamente, como se perdida em transe; eu me perguntava se ela tinha sequer processado algo do que acabara de acontecer de sua posição fixa abaixo da minúscula floresta.

"O que você queria que eu fizesse, Jeremy?" perguntou Clarence irritadamente. "Eu não teria sido capaz de libertá-la. Já expliquei isso. Além disso, eu era simplesmente um dos muitos que viajaram longe para vê-la. Naquela época, Florence já tinha sido a fonte por, oh, aproximadamente cinco anos ou algo assim. Ela residia sob a ilha de South Bimini naquela época, pelo que me lembro..."

Algo me horrorizava sobre a maneira como Clarence falava de Florence—como se ele fosse um professor universitário recontando eventos históricos de maneira displicente. Pior que isso, ele falava dela como um objeto a ser ordenhado, não uma pessoa. Uma pobre alma condenada a mais de um século naquela masmorra subterrânea, existindo em agonia enquanto dezenas ou centenas de pessoas drenavam sua juventude. Sua essência.

"Eu realmente gostaria de ter tido a chance de beber um pouco de seu esplendor nos primeiros anos," ele continuou. "Ela ainda era uma visão bonita, de certa forma, quando a conheci pela primeira vez, mas a garota já tinha secado significativamente. Ela não era mais a bela do baile."

Tossi novamente. "Isso é... Eu não... Tem que haver uma explicação racional..."

"Olhe para mim, Jeremy," Clarence sussurrou, jogando seus braços abertos para exibir sua físico recém-rejuvenescido. "Tirei, oh, cerca de vinte anos ou algo assim. Se Florence tivesse mais combustível no tanque, eu teria perdido mais que isso; eu seria mais jovem que você agora!

"Mas não tema. É hora. Hora, como eu disse, da fonte ter sua renovação."

O velho homem levantou uma mão para cima. E Layla, como tinha feito no barco, pareceu obedecer algum comando não falado; observei amedrontado enquanto ela dava passos à frente, atravessando o monte verde com um olhar morto em seus olhos.

Uma vez que Layla estava em pé diante de nós, naquele ponto central da floresta, Clarence apontou seu dedo para baixo—apontou para o saco de ossos e pele podre que uma vez foi Florence.

O que se seguiu depois empurrou o vômito de volta para o topo da minha garganta.

Layla se ajoelhou contra a grama, girou, então deitou-se sobre o cadáver de Florence; ela se contorceu, deixando os ossos estalarem e achatarem sob seu corpo enquanto se acomodava no lugar.

Então a mulher hipnotizada sussurrou, "Fio..."

E seu corpo pareceu se fixar rigidamente ao chão ao pronunciar aquela palavra, assim como tinha sido o caso com Florence. Era como se Layla tivesse assinado um contrato. Mas ela não tinha. Não era Layla na minha frente. Ela não concordou com nada disso. Notei uma lágrima escorrer por sua bochecha, traindo o sorriso em seu rosto.

Clarence tinha feito algo com Layla antes mesmo de eu entrar naquele táxi.

"Começaremos suavemente," prometeu o diretor enquanto pegava o pulso da mulher.

Ele afundou seus dentes lentamente em sua carne, como se saboreasse uma fruta madura.

A pele perfeitamente lisa da mulher de vinte e poucos anos começou a enrugar, ganhando algumas linhas ao redor dos olhos, e seu cabelo começou a embranquecer. No início, ela gritou por ajuda, e descobri, para meu horror, que não podia fazer nada—que algo estava me fixando no lugar. Sobrenaturalismo ou medo. Um dos dois. E então os gritos de Layla começaram a silenciar enquanto suas entranhas murchavam e definhavam com a idade.

Havia algo absolutamente aterrorizante em assistir a juventude ser roubada. E pior que isso, estava sendo roubada em uma quantidade de tempo injustamente rápida. Percebi que Layla nunca teria a chance de desfrutar décadas de vida, como eu tinha. Acima de tudo, percebi que tinha sido um tolo. Um tolo míope. A idade não era maldição.

Isto era uma maldição.

Depois de trinta segundos paralisado, finalmente consegui desafixar meus pés do chão—consegui me libertar do feitiço daquele lugar.

Com terror e fúria misturados em meu coração, corri para frente e balancei minha bota de bico de aço no rosto de Clarence. O diretor, que tinha ganhado a aparência de um homem em seus trinta anos, foi lançado da forma de Layla e enviado rolando monte gramado abaixo em um monte inconsciente.

Então me ajoelhei ao lado da nova Fonte da Juventude, lágrimas enchendo meus olhos, e tentei levantá-la. Mas ela não se mexia. Ela parecia tão frágil, mas seu corpo estava preso tão imovelmente à grama abaixo.

Layla gemeu, "Não há como desfazer isso. Só a morte vai..."

Seus olhos injetados encontraram os meus. A mulher murcha e grisalha começou a assentir febrilmente enquanto eu sacudia minha própria cabeça lentamente.

"Por favor..." ela implorou. "Eu não quero sofrer."

Layla cuidadosamente tirou um canivete de sua jaqueta e eu o peguei de seus dedos retorcidos e emaciados. Precisei de um momento para pensar, mas veio o farfalhar da grama do outro lado do monte. O tempo era essencial. Eu podia ver isso no rosto cansado de Layla.

Quanto mais eu hesitava, mais enjoado me sentia, então agi.

Com um grito de repulsa, mergulhei a faca em sua têmpora.

A vida de Layla se foi não como a de uma pessoa, mas como uma flor murchando. Sua pele e ossos se enrugaram, juntando-se aos restos de Florence, e ambos os cadáveres começaram a escorregar entre as lâminas de grama—tornando-se um com o monte abaixo.

Um rugido de desaprovação—um grunhido animalesco, agressivo—soou momentos depois, e foi seguido pela sensação de uma força pesada batendo em meu corpo; fui pregado à grama por Clarence, um homem que possuía força corporal muito maior que a minha. Senti protuberâncias na grama abaixo—senti os ossos recém-enterrados de 

Layla e Florence sob mim.

"Seu imbecil..." ele rosnou. "Por que você a tirou de nós?"

"Acho que você já teve sua cota de juventude, velho," ofeguei enquanto ele pressionava seu cotovelo contra minha garganta. "Existe algo como viver tempo demais."

"Apenas para mortais como você," sussurrou Clarence delirantemente. "Mas não se preocupe. Vou tirar a última gota de juventude de você, Jeremy."

"Não vou dizer a palavra..." prometi, sufocando contra seu cotovelo.

Ele riu. "Como quiser. Essa 'palavra' é meramente falada por cada Fonte da Juventude como um ritual de ligação. Fixa uma fonte à terra abaixo. Estende a vida de uma fonte.

"Não preciso que você pronuncie a palavra. Você já está deitado no lugar perfeito, meu rapaz. Você não sente isso contra suas costas? A floresta sangra através de seu coração. Sangra através de você. Expele sua juventude."

E eu senti. Senti não apenas os restos ossudos sob mim, mas algo mais—algo quente e doentio. Nem um pouco tão bonito quanto eu tinha inicialmente pensado. Algo parasítico jazia abaixo, assim como acima. Algo perfeitamente capaz de me fixar no lugar sem qualquer necessidade de pronunciar aquela palavra fatal.

Enquanto eu arregalava meus olhos, aterrorizado pelo destino que me aguardava, o velho homem abriu bem a boca, revelando suas presas peroladas.

"Isso vai doer por cem anos," ele prometeu em um sussurro assustador.

Ele não afundou seus dentes em meu pulso, como tinha feito com Layla—ele os mergulhou em meu pescoço.

Gritei enquanto o processo começava. Um processo mais rápido do que palavras podem descrever. Envelheci a uma velocidade que nenhuma coisa mortal deveria suportar. Podia sentir o cabelo em minha cabeça morrendo. Podia sentir as articulações em meu corpo se tornarem frágeis e fracas. Podia sentir meus órgãos se apressando mais rapidamente em direção àquela luz brilhante no fim do túnel.

E tudo que eu queria, durante aquele procedimento horrivelmente rápido, era minha família. Eu não queria nada mais do que vê-los uma última vez. Foi quando me concentrei em meus dedos, que ainda estavam enrolados em algo.

O canivete de Layla.

Eu o estava agarrando acima do cabo firmemente, e a lâmina tinha cortado minha palma, drenando um filete do meu sangue para o chão da floresta.

Com meu último resquício de energia, gritei e lancei meu braço frágil para cima, antes de enfiar a faca na coxa superior de Clarence.

O homem recuou, caindo de sua posição sobre mim com um alto lamento de dor; saboreei a sensação daquelas presas horríveis se soltando do meu pescoço, e a eventual desaceleração do processo de envelhecimento. Mas não havia, é claro, tempo para vadiar. Ele tinha me envelhecido uns dez anos ou mais. Eu estava fraco, e ele estava forte. Horrivelmente forte.

Aproveitei a oportunidade para remover a faca, então comecei a enfiá-la repetidamente na lateral de Clarence, gritando animalisticamente enquanto ele caía na grama com dor. E enquanto ele sangrava de uma dúzia de pequenos buracos da coxa até a parte superior do torso, pude ver em seus olhos que eu tinha nivelado o campo de jogo. Ele estava fraco—fraco o suficiente para eu pregá-lo ao chão.

Segurei a faca em sua garganta.

"Diga a palavra," rosnei, pressionando a lâmina até fazer sangue, "ou morra."

Os olhos do jovem vagaram fracamente enquanto ele sangrava profusamente. "Não..."

"Torne-se a fonte," eu disse, "ou não se torne nada."

"Por favor..." ele ofegou, agarrando seu abdômen ensanguentado.

"Por que tanto medo? Estou oferecendo uma chance de sobreviver," rosnei, fúria impulsionada por pensamentos de Layla e Florence. "Você disse que a vida é toda sobre quantidade, não qualidade. Então, diga a palavra, e você viverá muito mais."

Qualquer pessoa sã teria escolhido a faca, mas Clarence mal era uma pessoa. Ele tinha deformado sua mente e alma passando mais de cem anos se agarrando à vida—se agarrando à juventude.

E ele não estava pronto para deixar tudo acabar.

"Fio..." ele gemeu.

O corpo de Clarence imediatamente sacudiu para baixo e colou na grama, fixando-o no lugar.

Considerei, por um momento, levantar o pulso do homem e recuperar minha juventude—reclamar a década ou mais que ele tinha roubado de mim. Mas enquanto eu olhava para a carne, senti aquilo—aquela força abaixo do solo, me chamando. E eu sabia que haveria um preço. Sabia que acabaria como Clarence se provasse mesmo que uma gota de água da Fonte da Juventude.

Eu não arriscaria, então me levantei cambaleante.

"O que você está fazendo?" o falso jovem rosnou, se debatendo contra as restrições invisíveis que o prendiam à grama. "Beba..."

"Não," eu disse. "Eu não gostaria de roubar sua juventude, Clarence. Não quando você trabalhou tão duro por ela. Vou deixar você em paz. Você durará mais assim."

"Não..." sussurrou Clarence enquanto seu destino finalmente o atingia.

Recuei monte gramado abaixo mas mantive meus olhos nele; ainda estava aterrorizado que o monstro se levantaria, correria em minha direção e roubaria o resto da minha vida. Só virei nos calcanhares quando alcancei a entrada do túnel.

Quando voltei à superfície, corri através da floresta em direção à costa. Fui recebido por um Malik confuso que perguntou pelos outros. Eu disse que ele poderia procurá-los lá embaixo na caverna, mas eu não iria com ele.

Ele estava prestes a me questionar, eu acho, até seus olhos notarem as marcas roxas de dedos em meu pescoço—o maior número de brancos em minha cabeça e linhas em meu rosto. Ele viu que eu tinha envelhecido impossivelmente. Ele juntou o suficiente para assentir com a cabeça, desamarrar apressadamente as cordas e rapidamente zarpar de volta para a costa leste.

Ainda ouço os gritos de Clarence. Eles ecoaram por aquele túnel subterrâneo como um vento fantasmagórico—me seguiram de volta à superfície. 

Acho que vou ouvi-lo para sempre.

Afinal, ele ainda está lá embaixo. Ele se move de lugar para lugar, é claro, mas ainda está muito vivo.

Aquela fonte de carne e osso.

As Entradas do Hematoma Negro

Espero que este post possa esclarecer uma situação que tem perturbado minha vida nos últimos meses. Meu nome é Grant. Sou advogado em um pequeno escritório de advocacia no leste, e em janeiro fui contatado por um homem que planejava processar um clínico geral por negligência médica. Isso não era fora do comum, já que meu escritório de advocacia lida quase exclusivamente com casos médicos e me considero muito bom neles.

No entanto, este cliente em particular, que permanecerá anônimo por questões legais, me causou sério estresse psicológico, e temo por minha segurança. Durante nossa primeira consulta por telefone, ele me informou que enviaria suas anotações do diário durante as datas que abrangem seu acidente original, encontro com seu provedor de cuidados e sua eventual recuperação. Após revisar os escritos, respondi ao cliente que não aceitaria seu caso e que achava melhor ele procurar ajuda psiquiátrica e médica. Desde que me recusei a trabalhar com este cliente, recebi vários e-mails de assédio, cartas ameaçadoras e, mais alarmante, pacotes contendo pedaços de carne humana grosseiramente embrulhados em fita adesiva.

Fui à polícia, mas estou postando aqui para buscar conselhos sobre como proceder com o dilema. Só quero me sentir seguro novamente. Aqui estão as entradas do diário.

Primeira Entrada

No processo de vender minha casa, eu sabia que precisava arrumá-la um pouco. Não é de forma alguma um lixo, mas há alguns itens de manutenção geral que venho adiando ao longo dos anos, e ninguém quer comprar uma casa com uma torneira vazando. Um dos itens da minha lista era derrubar os ninhos de vespa que vinham se acumulando e limpar as calhas.

Sempre fui bastante habilidoso, mas também um pouco preguiçoso. Quando meu pai morreu, ele me deixou uma grande variedade de ferramentas que estavam juntando ferrugem na minha garagem. Em um sábado ensolarado, aproveitei meu dia de folga do trabalho e peguei a escada, as luvas e o spray contra vespas de seus lugares de descanso e subi ao telhado. Havia vários ninhos pequenos que se juntaram na frente, mas o maior de todos estava instalado nos fundos. Depois de cuidar dos pequenos primeiro, criei coragem para enfrentar o gigante nos fundos.

Era ainda maior do que eu imaginava vendo do chão. As vespas enxameavam e zumbiam quando me aproximei. Por um momento hesitei. Não sou do tipo que tem medo de insetos, mas ninguém gosta de ser picado.

Depois de um momento para me preparar, peguei a lata de spray contra vespas e disparei um jato de líquido venenoso contra a colmeia. Imediatamente percebi que este ninho não era como os outros que eu havia removido. Em vez de matar os insetos, meu ataque só pareceu irritá-los. Comecei a entrar em pânico quando várias das criaturas aladas voaram direto por mim e começaram a circular de volta ao redor do meu corpo.

Uma picada foi suficiente. O choque e o medo dominaram meus instintos e me movi rapidamente para frente. Apenas um momento depois, me vi caindo em direção à terra sólida e impiedosa abaixo. Este é o incidente que trouxe minhas lesões atuais.

Sofri uma fratura no braço esquerdo, uma costela trincada e uma concussão. Embora essas lesões não fossem agradáveis de suportar, não eram nada comparadas aos outros problemas que enfrentei. Tinha caído de lado, com meu ombro levando o impacto inicial. Milagrosamente, os raios-X não revelaram ossos quebrados no lado direito, mas um grande hematoma negro envolvia meu ombro, clavícula e braço superior, tornando-o quase inutilizável.

Depois de algumas horas no hospital e uma conta considerável anexada, recebi permissão para voltar para casa para me recuperar. Como eu disse, os ossos quebrados doíam, mas havia algo sobre meu lado direito machucado que tornava até as menores tarefas insuportáveis. Recebi uma boa quantidade de analgésicos, mas enquanto eles reduziam a dor do meu lado esquerdo a praticamente zero, a área do meu corpo com o hematoma negro parecia totalmente não afetada. Latejava e doía como nada que eu tinha experimentado antes.

Agora é segunda-feira. Contatei meu chefe e o alertei sobre meu estado físico. Recebi dispensa do trabalho para me recuperar. O hematoma negro diminuiu de tamanho, cobrindo apenas meu ombro agora, mas a dor permanece tão intensa quanto no dia em que caí do telhado.

Segunda Entrada

Agora é terça-feira. O hematoma no meu ombro continua sendo o maior espinho no meu lado. Não sei quanto mais posso aguentar a dor. Fui ao médico esta manhã para reclamar sobre a medicação para dor que havia recebido, mas só me disseram que algumas lesões podem ser teimosas, e para descansar enquanto espero a dor diminuir lentamente.

Mas o que o médico não pareceu entender é que a dor não está diminuindo. Minhas outras lesões se estabeleceram em um nível tolerável de dor com os remédios, mas o hematoma no ombro é tudo em que penso. É tudo em que posso pensar. Ele exige ser sentido a cada hora acordada do dia.

Não consigo dormir à noite. Me viro de um lado para o outro, garantindo aplicar a menor quantidade de pressão possível no meu lado direito. Não importa em que posição eu esteja. A única coisa em minha mente é a dor surda do meu ombro direito.

Antes de sentar para documentar os eventos de hoje, fiquei na frente do espelho sem camisa, olhando para o hematoma. A cor não é roxa, verde, amarela ou qualquer outra cor que você esperaria que um hematoma fosse. É negro como carvão. Enquanto escrevo isto, um novo desenvolvimento está ocorrendo.

Junto com a dor surda, parece haver uma espécie de coceira fantasma sob a pele. Coçar não ajuda, embora isso não me impeça de tentar. A coceira parece estar no próprio músculo. Uma coceira ardente que, junto com a dor, está ameaçando me enlouquecer.

Enquanto estou aqui coçando meu ombro, a pulsação está se intensificando. Provavelmente devido à perturbação da minha mão esfregando furiosamente o hematoma, mas a coceira está começando a superar a dor. Então continuo a coçar. Tirei a tipoia onde meu braço esquerdo estava descansando.

Com as sensações corporais no meu lado direito, raramente paro para notar as lesões no meu lado esquerdo. Acho que deveria contar isso como uma bênção. Meu hematoma é tão ruim que mal noto meus ossos quebrados. Qualquer pessoa sã não preferiria um hematoma ruim a uma fratura?

No entanto, enquanto contemplo a troca, eu quebraria qualquer osso do meu corpo para aliviar o que sinto no meu ombro. Aquele maldito ninho de vespas, e aquelas malditas vespas. Se não fosse por elas, nada disso teria acontecido. Além de tudo, agora estou atrasado para preparar minha casa para venda.

Agora que penso nisso, nem pensei em vender minha casa desde o acidente. Antes da queda, era algo que consumia minha mente. Dizem que se mudar é um dos eventos mais estressantes que a pessoa média pode experimentar. Logo ali com a morte de um ente querido ou divórcio.

Não sei se acredito totalmente nisso. Sei por experiência que tanto a morte quanto o divórcio podem ser bem difíceis. Mas admito que vender minha casa estava chegando bem perto de rivalizar com esses eventos terríveis. Não sou rico, e o mercado não tem estado no melhor lugar ultimamente. No entanto, apesar dessas preocupações que me atormentaram, o hematoma tomou prioridade.

Terceira Entrada

Eu consideraria hoje um ponto de virada na minha recuperação. Agora é quinta-feira, da mesma semana da última entrada, e finalmente decidi tomar minha cura em minhas próprias mãos. Os médicos não puderam me ajudar, ou pelo menos não quiseram me ajudar. Aqueles bastardos.

Me pergunto se tenho base para um processo aqui. Afinal, que tipo de médico dispensa um paciente com tanta dor quanto eu estava sentindo? Terei que contatar um advogado e resolver isso depois. Por enquanto, tudo que está em minha mente é recuperação.

Como a medicação não estava ajudando, e a coceira ardente continuava piorando minha situação já sombria, fiz uma pequena cirurgia caseira. Nada importante. Não sou louco. Apenas peguei uma pinça e arranquei um pouco da pele morta na superfície do hematoma.

Foi um pouco satisfatório descascar a camada superior da derme enegrecida, mas fiquei chocado ao descobrir que não importava quanto de pele eu arrancasse, a camada abaixo parecia igualmente negra. Admito que acabei cortando um pedaço maior do que havia planejado originalmente. Mas acho que fiz algum progresso real. Consegui arrancar pele suficiente para chegar perto o bastante da fonte da coceira para um coçar gratificante.

Claro, isso não tirou a coceira completamente, mas agora quando fica realmente ruim tenho uma maneira melhor de enfiar meus dedos bem fundo. Coçei o suficiente para deixar meu ombro uma bagunça sangrenta, mas o alívio que sinto ao coçar supera o dano adicional que minhas unhas estão causando à ferida. Ainda não encontrei uma maneira de reduzir a dor, mas como hoje é a primeira vez que senti que fiz algum tipo de progresso, estou decidindo chamar isso de vitória. Posso até conseguir dormir um pouco esta noite se conseguir passar da pulsação incessante.

Acho que posso ter me empolgado um pouco com a coçada. Em um momento de séria desesperança, raspei freneticamente minha pele e sem nem perceber o que estava fazendo, um dedo escorregou mais fundo na ferida do que eu havia planejado. Com duas juntas submersas na cavidade do meu ombro, olhei horrorizado para o que tinha feito comigo mesmo. Mas bem quando a dor e o medo atingiram seu pico, percebi que com meu dedo dentro da parte carnuda do meu ombro, eu podia realmente coçar a fonte.

Tirei meu dedo antes de fazer muito dano, e um jato de sangue saiu da ferida. Cobri com uma espécie de curativo improvisado. Não quero me enfaixar muito. Ainda preciso de acesso quando a coceira ficar realmente ruim, mas estou me limitando agora depois de ir muito fundo. Só vou coçar se sentir que é realmente uma emergência.

Quarta Entrada

Encontrei a solução para a dor no ombro. Agora é sábado. Uma semana inteira se passou desde meu acidente. Não saí de casa além da vez que fui àquele charlatão de médico.

Deveria pegar uma recarga da minha prescrição em breve, mas não vou precisar já que não tenho tomado os comprimidos de qualquer forma. Depois da primeira vez que arranquei minha pele, me peguei voltando ao espelho do banheiro em múltiplas ocasiões para descascar só mais um pouquinho. Isso foi até eu acidentalmente arrancar algo mais grosso e resistente que a pele machucada. Uma pequena tira de músculo.

No início, a dor foi excruciante, mas um momento depois percebi que a dor surda tinha diminuído um pouco. Com esta notícia, literalmente gritei de alegria, pulando para cima e para baixo como uma criança que acabou de ser informada que será levada a um parque de diversões. Voltei à minha garagem para pegar um equipamento melhor. A pinça era boa para pele, mas agora eu precisava de um alicate.

Nunca fui mais grato pela minha modesta herança das ferramentas do meu pai do que quando puxei a braçadeira de metal enferrujada da minha caixa de ferramentas. Não me sentia mais hesitante sobre o dano que estava causando ao meu ombro. A dor precisava parar. Então me sentei na bancada do banheiro chegando perto do espelho e comecei a puxar a carne com o alicate.

Alguns pedaços se quebraram em pequenos pedaços, mas um puxão realmente bem-sucedido significava que eu estava revelando uma tira de músculo tão longa quanto três polegadas. Você já teve um pelo encravado e sentiu o alívio satisfatório de arrancá-lo? Era assim que se sentia, embora a dor fosse consideravelmente maior. Com cada rasgo e arranque, me encontrava sentindo fisicamente mais fraco, mas espiritualmente energizado.

A dor surda finalmente acabou. Enquanto escrevo isto, estou completamente livre de dor. O buraco escancarado que antes era meu ombro se sente fresco, libertado e estranhamente eufórico. Toda a área do meu braço está formigando de prazer.

Honestamente nem me lembro mais como a dor era. O êxtase é muito poderoso neste momento. Tenho a sensação de que vou ter uma noite de sono muito boa. E mal posso esperar para entrar naquele consultório médico nojento que me mandou embora com conselhos menos que inúteis para "esperar" e "descansar".

Vou mostrar a eles, todos eles, a beleza e liberdade que encontrei, na extração. Estava prestes a ir dormir quando notei que meu pé estava um pouco formigando. Acho que vou fazer uma última cirurgia e chamar isso de noite.

Sussurros na Escuridão

Minha linda esposa e eu nos casamos aos 24 anos. Éramos namorados desde o início, desde que a vi entrar na minha aula na faculdade. Ela me olhou, com seus óculos de armação preta, cabelos castanhos luxuosos até o meio das costas, e seus olhos, o tipo de olhos aos quais uma pessoa está destinada a sucumbir. As coisas foram ótimas por anos. Ela tinha um trabalho que realmente amava e eu também. Uma manhã ela acordou vomitando e se sentindo mal, porém em vez de nos preocuparmos um com o outro, nos alegramos com o fato de que poderíamos estar trazendo uma criança ao mundo. Corri para a loja e peguei três tipos diferentes de teste de gravidez e certamente estávamos certos. Aston nasceu 9 meses depois e ela era uma bênção absoluta...

...maldição, por mais que eu odeie dizer isso. Minha esposa começou a agir diferente. Não era mais a mulher tímida e amorosa que conheci no início da vida. Ela não estava exatamente fria, mas certamente estava progredindo para isso. Ela não estava feliz. Nada a fazia sorrir, nem mesmo nossa filha Aston.

Lembro dessa conversa como se fosse ontem, mas tento não lembrar porque como eu não pude perceber?

Eu: "Você dormiu algo essa noite?"

Ela: (mexendo seu café, sem olhar para cima) "Um pouco. Talvez uma hora. Não importa."

Eu: "Importa sim. Você precisa descansar. Você... você não está sendo você mesma ultimamente."

Ela: (finalmente olhando para cima, olhos sem brilho mas intensos) "E o que 'eu mesma' significa mais? Porque se 'eu mesma' significa exaustão, vazio e vontade de arrancar minha própria pele, então sim - acho que ainda sou eu. A propósito, sim, eu realmente quero arrancar minha pele, algo tem que e VAI mudar."

Eu: "Eu só... estou preocupado com você."

Ela: (ri, mas sem calor) "Preocupado. Claro. É isso que você diz quando não entende. Quando está com medo."

Eu: "Medo? Do que você está falando?"

Ela: (pausando, então sorrindo levemente, mas não chega aos olhos) "Deixa pra lá."

(Silêncio. A xícara de café tine contra o pires. O ar entre nós parece mais pesado.)

Eu: "Você mencionou tentar algo novo para o pós-parto... alguma medicina alternativa. O que exatamente você está procurando?"

Ela: (traçando um dedo pela borda da xícara, voz baixa) "Algo diferente. Algo que não apenas me afogue em prescrições e me diga para esperar passar."

Eu: "Tipo?"

Ela: "Algo mais antigo. Algo que funcione." (com o mais leve sorriso, tão tímido mas tão sombrio)

Eu: (franzindo) "Eu te apoio, mas o que você realmente quer dizer?"

Ela: (sorri maliciosamente, então se inclina para frente, voz quase um sussurro) "Você acreditaria se eu dissesse que não importa se você acredita em mim?"

A semana depois disso minha vida virou de cabeça para baixo.

Comecei a notar as mudanças em pequenos detalhes no início - frases sussurradas sob sua respiração, símbolos estranhos desenhados nas margens de seus cadernos, velas queimadas até o toco em nosso quarto enquanto ela afirmava nunca tê-las acendido. Mas então, as mudanças se tornaram inegáveis. Ela parou de falar sobre terapia, parou de mencionar a depressão pós-parto completamente, como se tivesse simplesmente desaparecido. Em vez disso, ela falava de algo mais - algo mais antigo, algo que poderia "preencher os espaços" onde a dor vivia. Encontrei livros escondidos embaixo de nossa cama, páginas gastas de tanto manuseio, cheias de encantamentos em línguas que eu não reconhecia. E então havia as noites - aquelas noites insuportáveis e sufocantes onde eu acordava e a encontrava sentada na cama, imóvel, seus lábios se movendo em oração silenciosa para algo invisível. Ela estava convidando algo para dentro. Ela queria ser possuída, ser esvaziada, ser apagada. E a pior parte? Estava funcionando. A mulher que eu amava estava escapando, e em seu lugar, algo mais estava me observando por trás de seus olhos.

Acordei com a sensação de respiração quente contra minha orelha, o suave sussurro do meu nome deslizando pela escuridão como um fio se desenrolando. Seus dedos estavam em meu peito, leves como penas, movendo-se em círculos lentos e deliberados.

"Respire," ela sussurrou, sua voz mal mais que um suspiro. "Mais fundo agora... deixe entrar."

Meu corpo se sentia pesado, como se o peso do próprio quarto estivesse me pressionando, me afundando no colchão. Tentei me mexer, me virar para ela, mas não conseguia. Meus membros eram pedra, minha respiração superficial.

"Mais fundo," ela incentivou novamente, seus lábios roçando minha pele. "Deixe levar você. Deixe puxar você para baixo."

Algo estava errado. Meu peito apertou, ficou vazio. O movimento constante de minha respiração se tornou irregular, então fraco, então - nada. Uma cavidade de escuridão se espalhou dentro de mim, vasta e vazia, engolindo o ar, me engolindo.

Eu queria gritar, me mover, arranhar meu caminho de volta à superfície, mas tudo que eu podia ver no abismo atrás de meus olhos era Aston - nossa filha - suas pequenas mãos estendidas para mim. E então ela... a mulher por quem me apaixonei. A mulher que costumava rir tão facilmente, que uma vez me segurou como se eu fosse seu mundo inteiro. Mas ela estava diferente agora. Ela estava me olhando com algo ilegível em seu olhar, algo vasto e antigo e faminto.

"Você não precisa lutar contra isso," ela murmurou, acariciando meu rosto. "É muito mais fácil assim."

E por um momento - apenas um momento - eu acreditei nela.

...então aconteceu. Fui envolvido em um abismo que nunca pensei ser possível. Uma escuridão mais profunda que o possível. Um vazio ilimitado onde eu oscilo entre o tecido da realidade... ou o que eu pensava ser realidade. Realidade para mim era a imagem inabalável das mãos da minha filha estendidas para mim uma última vez.

Não sei por quanto tempo flutuei no abismo. Tempo não existia lá. Apenas sombras, se estendendo infinitamente. Apenas o eco das pequenas mãos da minha filha alcançando por mim - nunca perto o suficiente. Apenas o sorriso malicioso nos lábios da minha esposa, a frágil casca dela, presa em uma prisão que ela havia convidado para entrar.

Então, de repente, eu respirei.

O ar queimou em meus pulmões como fogo, meu peito subindo com um suspiro violento como se meu corpo estivesse faminto por ele. Minha visão nadou, o peso da existência caindo sobre mim de uma vez. O quarto era o mesmo. A cama, os lençóis, o suave zumbido do mundo lá fora. Mas algo estava errado.

O ar estava viciado. Denso com poeira e algo... mais. Algo azedo. Decomposição.

Virei minha cabeça, e minha respiração ficou presa na garganta.

Ela estava lá ao meu lado. Ou melhor, o que restava dela.

O corpo que uma vez pertenceu à minha esposa jazia na cama, sua delicada estrutura afundada no colchão, sua pele apertada contra seus ossos, seca e rachada como pergaminho velho. Cavidades escuras substituíam os olhos que eu antes adorava, seus lábios congelados naquele mesmo sorriso ilegível.

Me arrastei para trás, meu pulso acelerado, minha mente se debatendo por uma explicação que não existia. Ela tinha estado aqui. Comigo. Sussurrando para mim. Me puxando para baixo. E ainda assim, ela estava morta há anos.

Minhas mãos tremiam enquanto eu me empurrava da cama, meu corpo instável, não familiar. Tudo parecia... errado. As paredes, o ar, a maneira como meus membros doíam como se eu não tivesse me movido por uma vida inteira. Cambaleei pela casa, minha respiração superficial.

A casa não estava como eu lembrava.

Poeira cobria todas as superfícies. As fotos na parede - nosso casamento, fotos de bebê de Aston - estavam desbotadas, bordas enroladas com o tempo. A geladeira estava vazia, há muito desligada, sua porta levemente aberta. O ar carregava o silêncio de uma casa abandonada.

Então eu vi.

Uma pequena moldura sentada na mesa de centro, a única coisa intocada pela poeira. Minhas mãos tremeram quando a peguei.

Aston.

Mas não a criança que eu lembrava.

Ela estava mais velha agora. Mais alta. Uma jovem mulher, em pé na frente de uma casa que eu não reconhecia, sorrindo brilhantemente para a câmera. Feliz. Completa. Sem mim.

Minhas pernas cederam, o peso de tudo isso me atingindo.

Dez anos.

Eu tinha estado ausente por dez anos.

Não morto, não enterrado, não lamentado. Apenas... esquecido. Perdido nas dobras do tempo enquanto o mundo seguia em frente sem mim. Enquanto minha filha crescia. Enquanto minha esposa apodrecia ao meu lado.

Me virei, lentamente, sentindo o peso de olhos invisíveis me pressionando.

E então eu ouvi.

Um sussurro.

Uma respiração contra minha orelha.

"Você voltou cedo demais."

Me virei bruscamente, mas não havia nada lá. Apenas o cheiro persistente de decomposição e cera de vela. Apenas a vasta e vazia casa que uma vez foi um lar.

E a certeza fria e inabalável de que o abismo não tinha me deixado ir.

Este sussurro estará para sempre comigo até minha total destruição.

A voz do meu armário...

"Oi."

A voz escapou da escuridão do meu quarto. Fiquei paralisado, a adrenalina percorreu meu corpo, meus olhos antes pesados estavam bem abertos. Observei a escuridão ao redor do meu quarto. Esperando encontrar alguma explicação racional para o que tinha acabado de falar comigo. Enchimento estava espalhado pelo quarto. Meu ursinho de pelúcia havia sido rasgado e suas entranhas espalhadas pelo chão. Eu sentia cheiro de cabelo queimado e ouvia um ruído crepitante rítmico. Ouvi um barulho vindo do meu armário, seguido de um leve baque.

"Alô?" Perguntei. Chamando pateticamente pela escuridão. Rezando para que nada respondesse. Que minha imaginação tivesse apenas se descontrolado.

"Sou eu." A voz sussurrou em resposta ao meu chamado. Fiquei paralisado. A voz era rouca, mas ainda aguda. Ouvi movimento dentro do armário e conforme meus olhos se ajustaram, notei uma mão branca pálida alcançar a porta do meu armário. Ele não tinha unhas. Quando a porta se abriu e as persianas abertas das minhas cortinas deixaram o luar entrar, pude distinguir a figura. Agachada no meu armário, me observando.

"Você vai me machucar?" Sussurrei. Pude vê-lo limpando o queixo. Ele vestia um moletom branco manchado. Eu podia ver a escuridão de seus olhos. Seu reflexo ao luar.

"Não tenha medo." Sua respiração crepitou. Soava como galhos queimando no fogo. Ele ofegou e ouvi uma leve tosse. Seus pés descalços estavam apoiados no carpete. "Eu não sou o bicho-papão. Eu conheci o bicho-papão."

"Você promete?" Perguntei a ele. Ele parecia frio, mas havia uma energia emanando dele. Algo excitado. Ele me lembrava meu irmão.

"Aquele ursinho não falava, falava?" Ele me perguntou. Apontou para o enchimento espalhado pelo chão. Sua mão pálida mais uma vez banhada pelo luar. Ele se escondia nas sombras, mas eu podia distinguir formas. Uma estrutura magra.

"O que aconteceu com seus dedos?" Não consegui esconder o tremor na minha voz. Ele olhou para seus dedos. Examinou-os por um momento antes de dar risadinhas.

"Minha mãe vadia arrancou eles." Ele foi atingido pela luz da lua quando se inclinou um pouco para frente da porta do meu armário. Ele recuou. Levantando a perna e se puxando de volta para a escuridão do meu armário. Ele era pequeno e magro. Sua boca deixou uma gota de sangue ao se afastar.

"Você está me assustando." Eu queria chorar. Queria puxar o lençol sobre minha cabeça e me esconder.

"Ah, qual é. Eu não sou tão assustador assim. Eu poderia estar pelado rastejando embaixo da sua cama. Não cortando minhas malditas unhas." Ele riu novamente antes de tossir. "Quer ouvir uma piada?"

"Ok." Assenti. Ele esfregou as mãos antes de rir baixinho consigo mesmo.

"O que você tem quando coloca um bebê nos trilhos do trem?" Ele espiou da escuridão por um segundo. Me encarando. Eu podia ver seu rosto. O que restava dele pelo menos. Ele era branco pálido, sem nariz. Seus olhos pareciam estar afundando. Os círculos escuros ao redor de seus olhos pareciam mais a lenta decomposição de seu rosto do que a reação do corpo à falta de sono. Sua boca tinha grandes cortes nas laterais. Os entalhes moldados em um sorriso que desaparecia atrás de um cabelo preto, longo e fino. Notei um pouco de baba vazar do meio de seu lábio inferior e se esticar lentamente até o chão.

"O quê?" Meu lábio tremeu por um segundo.

"Metade de um maldito bebê morto." Ele riu e se jogou para trás. Senti um nó se formar na minha garganta.

"Mãe!" Gritei e ele se lançou sobre mim do armário. Ele subiu rapidamente na minha cama. Movendo-se como um inseto. Jogou sua mão sobre minha boca. Pude sentir o gosto de produtos químicos, sua leve ardência na ponta da minha língua.

"Se você gritar por aquela vadia de novo, vou cortar sua maldita garganta." Seus olhos estavam mortos. Uma gota de sangue caiu dos cortes em suas bochechas e pingou no meu pescoço. Ele tirou a mão da minha boca. "Sou eu. É o Jeff. Somos amigos. Eu conheço você. Você está me intimidando. Por que você está me intimidando!?"

"Eu não estou te intimidando. Não sei quem você é." Chorei. Uma lágrima rolou pelo meu rosto. Jeff segurou o rosto nas mãos e soluçou.

"Eu odeio valentões." Jeff parou de soluçar de repente e olhou para mim. "Eu os odeio."

"Me desculpe." Eu disse. Jeff se inclinou para trás e se acomodou no canto da minha cama. Agora eu podia vê-lo completamente. Ele usava calças pretas compridas, seus pés descalços estavam manchados e ele era pequeno. Não maior que meu irmão mais velho. Ele vestia um moletom branco e notei sangue se acumulando em seus pulsos. Permitindo que gotas atravessassem o tecido e escorressem por suas pontas dos dedos. Ele levantou os joelhos até o peito. Dos bolsos de sua calça algo caiu. Jeff percebeu e pegou um dedo decepado do lençol.

"Como isso foi parar aí?" Jeff riu antes de jogá-lo por cima do ombro. Voltou sua atenção para mim. Ele babou por um momento, lambuzando seu queixo antes de limpar com a manga. Levantou as mãos e as passou pelo cabelo preto fino e comprido no topo de sua cabeça. Estalava conforme ele tocava. Partes dele se quebrando sobre seus dedos.

"O que você quer?" Perguntei a Jeff. Seu rosto estava morto, frio e sem vida. Ele começou a sorrir e puxou uma faca da manga de seu moletom.

"Só conversar." Jeff enrolou a manga e levantou a faca antes de cortar a lateral de seu braço. Sangue jorrou dele e ele ficou olhando, sorrindo, enquanto escorria pelo seu braço.

"O que há de errado com você?" Sussurrei. Jeff parou quando eu disse isso. Seu rosto mudou e ele me olhou direto nos olhos.

"Qual é seu nome?" Ele me perguntou antes de levantar a faca e passar a língua pela lâmina. Eu queria vomitar. Queria mentir. Dizer algo diferente.

"É Ben." Respondi, baixinho.

"Não é não. Ben era aquele gordo que se afogou." Jeff riu. "É Louis. Lou. Tanto faz. Eu conheci um Lou uma vez. Ele era meu irmão. Acho que era meu irmão. Talvez fosse eu. Ele foi mandado para a prisão quando tinha onze anos. Eles apareceram e o levaram embora. Pode acreditar nisso?"

"Não é assim que a prisão funciona..." Parei de falar quando ele me encarou.

"Foi assim que funcionou para mim. Meu eu maior me defendeu." Jeff inclinou a cabeça. Sua língua tinha se partido quando ele a lambeu, mas agora estava bem. Aparentemente curada. "Meu irmão foi esfaqueado e derramaram vodka nele e o incendiaram. Os valentões. Um baixo e gordo. Um alto e magro. Um... tipo... nenhum desses, eu acho. Bem variado." Jeff se inclinou ao lado da minha cama e olhou embaixo dela antes de voltar.

"Você é Jeff the Killer." Murmurei para ele e ele sorriu novamente. Uma poça de sangue se formou sob seu moletom e manchou seu capuz. O sangue vindo do nada.

"Talvez." Jeff sorriu. "Meio que queria que tivessem pensado em um nome melhor. Mr Widemouth já estava ocupado." Jeff levou as mãos aos cortes nas bochechas e enfiou os dedos dentro deles. Puxou-os rasgando um corte mais profundo em suas bochechas. Rasgando-as até as orelhas.

"Você vai me matar?" Perguntei já sabendo a resposta.

"Sim." Ele me encarou sem expressão. Sangue escorrendo pelo pescoço. Ele nem tentou esconder. Sabia que eu estava assustado demais para fazer qualquer coisa. Ainda achei que talvez pudesse convencê-lo. Ainda achei que talvez pudesse viver.

"Por quê? O que eu fiz de errado?" Chorei.

"Você deixou sua janela aberta." Jeff deu de ombros. Ele parecia ter perdido o interesse. Olhou ao redor do quarto. Olhou para suas mãos e as espalhou na sua frente. Inclinou a cabeça e olhou para seu dedo mindinho esquerdo. Agarrou-o com a mão direita antes de quebrá-lo. Examinou seu dedo mutilado e sorriu. "O homem alto me deixa fazer o que eu quero. Uma mulher comeu um maldito gato! Pode acreditar nisso?"

"Não." Puxei o lençol até meus olhos enquanto o observava. Ele se inclinou um pouco. Seu rosto era tão estranho. Tão quebrado. Mal dava para dizer que era humano.

"Quantos anos você tem?" Jeff inclinou a cabeça para mim enquanto levantava a faca. "Não minta para mim, Louie. Eu sei a resposta."

"Tenho nove." Sussurrei. Jeff sorriu e rastejou até mim. Ele tinha sua faca próxima ao meu rosto e eu podia ouvir tudo, ver tudo, sentir o cheiro de tudo, sentir tudo. O sangue que aleatoriamente se acumulava e desaparecia sobre suas roupas. O ardor dos produtos químicos emanando dele no ar. A palidez de sua pele. O vazio de seus olhos. A falta de pálpebras. Os entalhes em suas bochechas. O cheiro de cabelo queimado. O som de sua respiração. Tão forçada, tão fraca. Mas acima de tudo, era sua forma. Seus movimentos. Como uma aranha.

"Vá dormir." Ele sussurrou para mim antes de passar a lâmina pela minha garganta. Acordei novamente na floresta. Cercado por uma névoa. Tudo parecia diferente. Parecia estranho. Surreal. Fiquei de pé. Agarrei meu pescoço apenas para minha mão atravessar o corte. Olhei para meu corpo e pude ver que meu pijama xadrez tinha sido rasgado em pedaços e eu estava coberto de facadas. Corri passando por uma árvore com um papel preso nela. Continuei correndo passando por aquela árvore uma quantidade infinita de vezes. Olhei para baixo e pude ver minhas pegadas. Me cercando. A lama sendo levantada conforme meus pés pisoteavam o mesmo quadrado. A névoa tão próxima do meu rosto que mal conseguia distinguir qualquer coisa ao meu redor. Virei e corri na direção oposta. Passando pela árvore novamente. E novamente. E novamente. E novamente. Parei e senti um zumbido nos ouvidos. Eu estava preso em algum tipo de floresta sem fim. Desabei o zumbido estava distorcendo. Meus pensamentos dominados. Uma dor através da minha mente. Um estalo de uma psique. Uma dor que nunca senti. Olhei para cima conforme a névoa escurecia. Uma névoa profundamente negra me cercou. Meu nariz começou a sangrar. Seguido pelos meus ouvidos. Depois meus olhos. Deitei no chão e gritei de dor implorando para que parasse. Abri os olhos e limpei o sangue deles. Então eu o vi. Foi quando vi o bicho-papão.