O Verdadeiro Céu

O sol já tinha desistido da noite quando cheguei em casa, me deixando só com o brilho dos postes de rua e a silhueta do meu colega de quarto na sala de estar.

— Ei — ele grunhiu sem tirar os olhos do celular. — Tá com fome?

Ora, óbvio que eu tava. Chutei os sapatos perto da porta, o baque familiar contra o assoalho foi o sinal de que eu tinha sobrevivido mais um dia no escritório.

— Tô morrendo de fome.

Ele assentiu de forma dramática e largou o notebook na mesa de centro.

— Ótimo. Então o que você quer pro jantar? Porque eu não vou cozinhar porra nenhuma hoje.

Ergui uma sobrancelha enquanto passava por ele, indo direto pra geladeira. O zumbido do aparelho velho encheu a cozinha pequena enquanto eu vasculhava as prateleiras quase vazias do armário.

— Macarrão é bem rápido — sugeri, pegando uma caixa de espaguete e um molho que ainda podia estar bom se a gente não olhasse muito de perto a data de validade.

— Não. — Ele balançou a cabeça com firmeza. — Tô de dieta, carboidrato demais.

Bati a porta da geladeira com mais força do que pretendia.

— Então do que diabos você tá afim? Porque eu não lembro de ter um chef particular nem um monte de ingrediente exótico jogado por aí.

Ele se levantou, se espreguiçando que nem um gato irritado.

— Talvez a gente possa pedir pizza?

— Pizza vai demorar uma eternidade — reclamei, e meu estômago roncou só de pensar.

— É, é sexta-feira à noite — ele concordou. — Todo lugar de delivery deve tá lotado.

Olhei pro relógio: 18h32. Ele provavelmente tava certo sobre o tempo de espera. Mas mesmo assim…

— Eu não quero esperar uma hora por comida quando tô com essa fome toda. — Abri um armário, torcendo pra caralho que tivesse alguma coisa fácil.

Ele revirou os olhos e passou por mim entrando na cozinha.

— Tá bom então. Qual o problema de comer só cereal?

Eu encarei ele como se tivesse sugerido comer gesso.

— Cereal? No jantar? — O absurdo daquilo fez meu maxilar travar.

— Que que tem de errado nisso? — Ele pegou uma caixa de Frosted Flakes e levantou triunfante, como se aquilo encerrasse a discussão.

— Não é… substancial — consegui dizer entre dentes cerrados. — Eu preciso de algo que sustente de verdade.

— Bom, você podia fazer um chinês rapidinho…

— Não tem molho shoyu em casa. — Eu cortei ele antes que terminasse.

— A gente tem ketchup!

— EU NÃO VOU COLOCAR KETCHUP NO ARROZ, BILL! — A frustração tava subindo agora, um fogo lento virando fervura.

Ele jogou as mãos pro alto de forma dramática.

— Então o que você quer? Porque eu tô ficando sem ideias aqui.

Respirei fundo, tentando me acalmar. Isso não valia uma briga… só que parecia muito mais do que só jantar agora. Parecia tudo que a gente vinha evitando há semanas; aquela tensão entre nós que nenhum dos dois queria admitir.

— Hambúrguer — falei finalmente. — Deixa eu ir pegar no drive-thru.

Ele hesitou, depois assentiu devagar.

— Tá bom. — Uma pausa. — Mas certifica que tá tudo na sacola antes de sair dessa vez.

Peguei as chaves e saí pra noite sem dizer mais nada.

***

Eu tava morrendo de fome. Daquele tipo em que o estômago vira um buraco oco roendo ele mesmo de raiva. Tinha pulado o café da manhã e o almoço fora só uma maçã da “pilha de caridade” do escritório que não tinha saciado porra nenhuma.

Quando entrei no McDonald’s, minha boca encheu de água só de ver os arcos dourados. Eu já imaginava as batatas fritas salgadas, os hambúrgueres suculentos, o gosto forte da mostarda na língua. Meu estômago roncou de expectativa como se conseguisse sentir o cheiro através das janelas do carro.

Pareei no alto-falante e esperei o que pareceu uma eternidade até uma voz feminina animada cantar:

— Bem-vindo ao McDonald’s! Posso anotar seu pedido?

— É — respondi, tentando não parecer desesperado demais. — Dois Big Mac, duas fritas grandes, duas Cocas.

— Ok, senhor, só um momentinho por favor. — Houve uma pausa que se esticou pra sempre enquanto eu tamborilava os dedos no volante.

— Desculpe, senhor, pode repetir o pedido? Não veio claro.

Respirei fundo.

— Dois Big Mac — falei devagar, como se falasse com criança. — Duas fritas grandes. Duas Cocas.

— Ótimo! E quer mais alguma coisa hoje? — A voz dela ainda tava toda alegre, sem noção da minha irritação crescente.

— Não, obrigado.

— E pra bebida? A gente tem Coca, Sprite…

— Eu literalmente acabei de falar Coca — interrompi. — Só me dá duas Cocas.

— Ok, senhor! E quer arredondar pra Casa Ronald McDonald hoje?

Eu tava prestes a explodir. Meu estômago escolheu justo esse momento pra soltar um ronco gutural que ecoou no carro.

— Não! — rosnei pro alto-falante, e logo me arrependi do tom quando ela parou. — Desculpa — murmurei. — Só… não, obrigado.

— Tudo bem, senhor! São 14,57 dólares na primeira janela. — Ela parecia completamente impassível com meu surto.

Avancei até a janela, entreguei uma nota de vinte e já tava esticando a mão pra sacola no banco do passageiro antes mesmo dela me dar o troco. Meus dedos vasculharam o papel pardo mas não encontraram nenhum punhado quente de batata frita. Olhei incrédulo: Big Macs, mas sem fritas.

— Que porra é essa? — exigi, virando de volta pra caixa que contava meu troco com uma lentidão irritante. — Cadê as fritas?

— Desculpe, senhor — ela disse se desculpando. — Deve ter havido um erro. Deixa eu conferir seu pedido.

Esperei enquanto ela sumia na cozinha, batendo os dedos no volante com frustração crescente. Meu estômago parecia que ia comer minha espinha se eu não alimentasse logo.

Quando ela finalmente reapareceu com outra sacola engordurada, arranquei da mão dela sem agradecer e acelerei pra casa… só pra perceber na metade do caminho que tinha esquecido completamente as bebidas.

Eu tava tão focado em enfiar as fritas na boca que mal notei o carro vindo da esquina até ser tarde demais. O impacto me jogou pelo para-brisa, vidro estilhaçando ao meu redor que nem granizo enquanto eu rolava pro asfalto.

Rolei e me estiquei no pavimento, depois voltei a mim com um susto, a cabeça latejando, mas graças a Deus sem estar espalhado por todo lado. O mundo girou em círculos tontos antes de finalmente entrar em foco, e o que eu vi não fazia o menor sentido.

Sumiu a rua movimentada da cidade com buzinas e anúncios de LED. Em vez disso, eu me vi deitado num campo de grama preta que farfalhava que nem folhas secas sob meus dedos. Vagalumes minúsculos piscavam aqui e ali, lançando uma luz azul sinistra pelo cenário.

***

Sentei devagar, lutando contra ondas de náusea enquanto a confusão me invadia. A fome, a briga no McDonald’s, os pneus cantando… o acidente.

Meu olhar caiu no que sobrou do meu carro: uma pilha amassada de metal com vidro estilhaçado espalhado que nem diamantes. E ali estava o buraco enorme por onde eu tinha voado pelo para-brisa, minha saída particular pra esse campo bizarro.

Levantei cambaleando, as pernas tremendo como se pertencessem a outra pessoa — o que parecia bem possível nesse momento. Isso não podia ser real. Tinha que ser um pesadelo febril causado pela batida na cabeça.

Mas quando estendi a mão e toquei a grama preta, ela estava fria e seca na palma, real demais pra ser alucinação. Balançava suavemente numa brisa que eu não sentia. As lâminas eram escuras que nem óleo derramado, as bordas talvez afiadas o suficiente pra cortar se tocasse sem cuidado. Os vagalumes flutuavam preguiçosos acima delas, iluminando tudo com flashes esporádicos antes de sumir de novo na sombra.

Avaliei o entorno. A paisagem se estendia infinitamente em todas as direções: planícies planas de vegetação cor de meia-noite pontilhadas pelos insetos luminosos que jogavam um borrão sobrenatural em tudo que tocavam. Não tinha prédios, não tinha estradas… nada além daquela vastidão escura, vegetal, e eu.

Virei o pescoço dolorido devagar de um lado pro outro, vasculhando o horizonte atrás de qualquer sinal de civilização, qualquer coisa familiar pra me agarrar, mas só encontrei mais escuridão interrompida por aqueles flashes azuis inquietantes. Mas tinha algo: uma linha distante cortando a escuridão que nem um talho de faca, só que não era nada que eu conseguisse decifrar direito.

Minhas pernas protestaram quando comecei a andar na direção dela, cada passo mais pesado que o anterior apesar de eu querer desesperadamente correr pra longe dali, de qualquer coisa que tinha me trazido pra essa nova existência. Me sentia pesado e lerdo, os movimentos lentos e desajeitados como se estivesse debaixo d’água. Olhei pra baixo: camisa rasgada, ensanguentada no peito onde o vidro tinha cortado a pele. Meu corpo claramente também não tinha saído ileso do acidente, mas era minha mente que me preocupava.

Depois de um tempo impossível de medir, notei uma mudança sutil. A paisagem começou a descer levemente à minha frente. Não o suficiente pra chamar de morro, mas perceptível, como se alguma mão gigantesca tivesse inclinado esse mundo só um pouquinho fora do centro. A inclinação ficava mais íngreme a cada passo até que finalmente cheguei no topo de uma elevação e fiquei boquiaberto com o que tinha do outro lado.

Um penhasco íngreme caía num vazio tão profundo que nem os vagalumes ousavam chegar perto da borda. A ponte fina que nem navalha que atravessava aquele abismo parecia saída de uma comédia sombria: mal larga o suficiente pra uma pessoa passar, sem corrimão nem segurança nenhuma.

Meu estômago revirou só de olhar pro abismo, mas forcei a respiração pra vencer o vertigem. Não tinha pra onde ir exceto voltar pelo caminho que vim… mas essa também não era uma opção muito atraente.

Dei um passo hesitante pra frente, espiando o precipício pro nada lá embaixo. A própria ponte parecia metal retorcido ou talvez pedra, mas era difícil dizer dada a posição precária sobre o vazio infinito.

Os vagalumes pareciam relutantes em se aproximar agora, pairando a uma distância respeitosa como se soubessem o que vinha em seguida. Ou talvez só estivessem esperando o espetáculo.

Segui a ponte com os olhos, tentando descobrir até onde ia ou até onde eu podia cair. Era difícil distinguir, mas uma figura estava parada lá na sombra distante, esperando: uma silhueta opaca iluminada de leve, do jeito que dá pra ver a lua numa noite nublada. Não conseguia distinguir traços, mas algo na postura dela parecia convidativo, ou pelo menos mais convidativo que tudo que eu tinha visto até agora.

Pisei na ponte e comecei a atravessar, um passo dolorido de cada vez, a figura esperando pacientemente eu cruzar o vão.

Finalmente cheguei do outro lado, pernas tremendo de esforço. A figura continuava imóvel nas sombras, me observando com uma intensidade que eu sentia mesmo com o rosto escondido.

Ela deu um passo pra frente na luz fraca dos vagalumes e finalmente se revelou. Definitivamente não era humana: alta e esguia, com pele que parecia irradiar levemente como neve ao luar. Asas dobradas graciosamente nas costas, embora mais delicadas e murchas que qualquer asa de pássaro que eu já tivesse visto.

Um anjo? O pensamento passou pela minha cabeça antes de eu descartar como ridículo. Era bípede e tinha asas, mas fora isso não se encaixava em nenhuma representação artística ou bíblica que eu lembrava. Era magro demais, membros longos demais, rosto alienígena demais.

A criatura me estudou com olhos enormes sem pupilas visíveis. Eu me irritei.

— Então, o que você quer? — exigi, a frustração se infiltrando no tom apesar do medo apertando meu estômago.

Uma pausa. Depois aqueles olhos impossíveis piscaram na direção de algo atrás de mim e eu me virei. A ponte tinha sumido. Simplesmente… desapareceu de volta no vazio como se nunca tivesse existido.

O pânico subiu como bile na garganta, mas antes que eu pudesse reagir, uma mão macia tocou meu braço — um toque tão leve que parecia mais eletricidade estática que carne contra pele — e de repente o mundo inclinou de novo sob mim. A grama preta deu lugar a um campo de plantas altas e balançantes que pareciam uma pradaria. Cavalos pastavam tranquilamente.

Só que eles não estavam exatamente certos: os pelos eram manchados e desgrenhados em vez de uniformes, as crinas penduradas em emaranhados selvagens no pescoço em vez de fluírem elegantemente. E quando cheguei mais perto de um que pastava calmamente, percebi que os olhos não eram pretos como deviam ser… eram completamente brancos, leitosa.

Na verdade, essas criaturas não eram cavalos coisa nenhuma. Era como se só parecessem o suficiente pra meu cérebro tentar dar sentido a algo que nunca conseguiria compreender de verdade.

Estendi a mão devagar, esperando que ele empinasse ou pelo menos recuasse do contato humano… mas nada aconteceu quando meus dedos roçaram o pelo emaranhado. O cavalo só continuou mastigando placidamente as hastes pretas.

Os vagalumes continuavam sua dança preguiçosa ao meu redor, lançando luz suficiente pra eu ver a pradaria preta se estendendo infinitamente. Comecei a andar de novo porque… que outra escolha eu tinha? Meu corpo protestava a cada passo — costelas gritando, cabeça latejando — mas continuei seguindo em frente pelo mar de grama-sombra até que finalmente…

O chão subiu e de repente tinha algo diferente. Algo sólido nesse vazio infinito de escuridão. Uma floresta. Árvores antigas com casca que parecia derreter entre prata e ferro enferrujado. E ao redor de tudo…

Me aproximei com cuidado, meus passos esmagando a vegetação estranha enquanto chegava mais perto. O portão era gigantesco, fácil uns 6 metros de altura mesmo nos pontos mais baixos onde curvava pra dentro que nem uma onda. Metal escuro que parecia beber a pouca luz que existia em vez de refletir.

— Jesus — murmurei baixinho quando fiquei perto o suficiente pra confirmar o que já suspeitava: todo o perímetro da floresta estava completamente cercado por portão, sem entrada visível em lugar nenhum perto de onde eu estava.

Apertei as mãos contra o metal frio, sentindo a textura estranha: liso em alguns lugares, mas com sulcos que nem batata Ruffles em outros. Tinha que ter uma passagem em algum lugar. Ninguém constrói algo tão elaborado só de enfeite.

Os vagalumes azuis me seguiram enquanto eu começava a andar pela borda do portão, a luz deles projetando sombras finas no caminho e fazendo o metal parecer quase vivo com movimento quando na verdade não se mexia.

Andei o que talvez fossem milhas — distância era impossível julgar aqui — e ainda não achei nada. Nenhuma porta, nenhum portão. A única coisa estranha que chamou minha atenção foi onde o portão curvava em torno de um aglomerado especialmente denso daquelas árvores derretidas. Uma porta? Não, um arco irregular só grande o suficiente pra passar.

E além dele, a floresta se abria de um jeito que não tinha feito antes. Tinha o que parecia uma entrada propriamente dita alinhada com as mesmas árvores que eu tinha passado por baixo, agora arrumadas de forma mais deliberada ao redor do que só podia ser descrito como… portões dentro de portões, penetrando as profundezas da floresta que nem um arcado medieval.

Então veio movimento de dentro dos portões, algo saindo pra luz fraca lançada pelos mesmos insetos passivos que agora enchiam os dois lados do limiar entre a escuridão e o que quer que tivesse além.

Era o anjo, ou o que quer que passasse por anjo aqui, mais alto que qualquer pessoa deveria ser, traços andróginos que pareciam esculpidos em vez de nascidos, pele pálida que nem albino, mas sem a maciez da carne de verdade. Tinha asas — eu conseguia ver claramente agora que chegava mais perto — mas não eram nada como as da Capela Sistina. Eram demais, pra começar: seis em vez de duas. As penas (se é que dava pra chamar assim) pareciam um pouco doentes e oleosas.

A própria criatura tinha pelo menos dois metros e meio de altura, com proporções completamente erradas pra qualquer criatura natural que eu já tivesse visto. Membros longos demais, tronco estreito demais, cabeça grande demais em comparação ao corpo. O rosto era bonito mas perturbador: simétrico demais e sem qualquer nuance.

Fui mancando na direção da floresta interna o melhor que conseguia. A dor piorava a cada passo pela grama preta maldita, mas finalmente cheguei onde o anjo estava. O portão não era como entrada de igreja ou catedral, mas mais que nem uma porta levadiça medieval: barras de ferro retorcido encaixadas em pilares grossos cobertos de símbolos e escrita que eu não conseguia ler mesmo se minha cabeça não estivesse latejando.

O anjo estava parado bem na frente, bloqueando completamente o acesso com um braço que parecia mudar entre carne dura e pura luz dependendo de como você olhava. De tão perto, era… não exatamente perturbador, mas também não inspirava conforto. Os olhos eram como duas luas escuras refletindo os vagalumes azuis dançando ao nosso redor.

— Não pode entrar aí — a voz dele carregava um eco que parecia vir de todos os lados ao mesmo tempo em vez de só da boca. — Ainda não.

— Como assim “ainda não”? — Tentei manter o tom civilizado apesar da frustração subindo junto com a dor e a confusão. — Olha, eu não sei que tipo de jogo é esse mas…

— Você está no Céu — ele interrompeu simplesmente, como se estivesse falando do tempo.

Pisquei várias vezes, processando a declaração absurda.

— Céu? Você só pode tá de brincadeira. — Gesticulei vagamente ao nosso redor. — Isso definitivamente não é céu! Não tem sol, tem cavalos esquisitos, e que tipo de Céu tem grama-preta afiada e vagalumes como luz?

A expressão do guardião não mudou, mas algo no jeito que ele me olhou mudou, como quem assiste alguém lutando com conta básica.

— Pela sua imaginação, talvez não — disse depois de alguns segundos. — Seu entendimento tá falho então. O Céu não é como você imagina.

Balancei a cabeça, ainda processando tudo que tinha vivido desde que acordei aqui. O acidente de carro parecia ter acontecido há dias agora em vez de… quanto tempo tinha sido de verdade? O tempo também parecia estranho aqui.

— Se isso é o Céu — falei devagar —, então por que parece tão… perturbador?

A expressão do guardião não mudou muito de novo — o rosto dele não era feito pra expressões humanas mesmo —, mas algo na postura sugeria compreensão. Ele deu um passo mais perto e eu instintivamente me tensiono até perceber que não tinha ameaça no movimento.

— Percepção é realidade — disse simplesmente, como se aquilo explicasse tudo. — O que você vê reflete o que é. Não sei o que mais você precisa.

Olhei de novo pras árvores retorcidas com brilho metálico e depois pro meu próprio corpo, ainda sólido e com arranhões e ferimentos bem reais.

— Você tá perdido — falei seco. — Isso não é Céu, eu tenho certeza.

A criatura me considerou com aqueles olhos grandes e alienígenas.

— E como você saberia? Já esteve aqui antes pra conseguir reconhecer?

Bufei.

— O Céu é pra ser… legal. Pacífico. Não isso. — Gesticulei ao redor da paisagem sinistra.

— Paz é subjetiva — respondeu, sem se abalar com meu ceticismo. — O que te traz paz? As rotinas mundanas do seu mundo, acordar, trabalhar, dormir? Ou algo mais?

Me irritei com aquilo.

— Você não entende nada de mim nem de onde eu venho.

— Eu entendo o suficiente pra saber que você tá aqui por um motivo — disse suavemente. — Que tem um propósito por trás de você aparecer aqui nesse momento.

— Então, se isso é o Céu — falei entre dentes cerrados —, por que parece tão… errado?

— Errado pra quem? — Ele abriu os braços num gesto que abrangia tudo ao nosso redor e de algum jeito me fez sentir pequeno. Insignificante. — O que te faz o árbitro do que é certo ou errado? Talvez isso seja exatamente como deve ser. Só seu entendimento que tá errado.

Eu pretendia argumentar, mas me vi sem palavras. A criatura me observava com aquela mesma intensidade paciente, esperando.

— Eu não tenho tempo pra filosofia — rosnei finalmente. — Se tem algo que você quer de mim, só fala logo.

— Querer? — Ele riu então, um som que nem vento passando por tubos de plástico. — Você não tem nada que eu poderia querer. Você tá aqui pelos seus próprios propósitos.

— Meu propósito é acordar. Eu literalmente só quero acordar — falei baixinho depois de um momento. — Ou morrer direito se foi isso que aconteceu.

— Ah. — A criatura assentiu devagar, como se entendesse algo profundo. Depois se inclinou um pouco pra frente, não de forma ameaçadora mas com uma curiosidade estranha. — Mas por quê? Por que você quer ir embora? — pressionou quando não respondi imediatamente. — O que impulsiona essa necessidade tão forte que nem a possibilidade de respostas te interessa?

— Eu tenho uma vida — respondi na defensiva, embora as palavras soassem vazias na minha boca. Um emprego que eu odiava, contas se acumulando, um colega de quarto que eu não gostava de verdade mas não podia pagar pra morar sem…

O olhar da criatura afiou.

— Uma vida ou uma existência? Tem diferença.

Travei o maxilar, recusando me deixar levar pela isca.

— Muito bem — disse depois de outra longa pausa. Depois se endireitou, aquelas asas estranhas se abrindo levemente como se se preparando pra voar. — Se você não me contar seu propósito aqui, talvez eu deva perguntar o que você acredita que seu propósito na vida deve ser.

Fiquei olhando pra ele sem expressão. Era definitivamente o tipo de pergunta religiosa idiota que se espera de algo que supostamente é um anjo.

— Pra ser sincero, eu trabalho — falei finalmente quando o silêncio ficou pesado demais. — Tenho contas, aluguel, preciso comer… eu TAVA TENTANDO comer. — As palavras tinham gosto de cinzas na língua. — É isso. Se sobra um tempo pra fazer algo divertido, ótimo, e eu tento ser legal com as pessoas, mas nem sempre consigo.

Os olhos da criatura piscaram com algo que não consegui identificar. Pena talvez, ou só diversão de como tudo soava pequeno e sem sentido quando falado em voz alta.

— E o que sobra depois que você pagou suas dívidas? — perguntou gentilmente. — Quanto tempo e desejo resta pra viver de verdade?

— Esse é o tipo de pergunta que alguém que tem o luxo de não trabalhar nem pagar moradia faria — retruquei, odiando como as palavras dele me faziam sentir pequeno dentro dessa vastidão de escuridão. — E não cabe a você decidir o que é “viver de verdade” ou sei lá.

A criatura assentiu devagar como se não esperasse mais que isso de um homem mortal preso entre mundos, depois estendeu uma mão de dedos longos e tocou meu ombro levemente.

— Talvez seja por isso que você tá aqui — disse suavemente, uma voz que nem vento em sinos. — Pra encontrar a resposta antes que o tempo acabe de vez.

— Então eu tô morto? — A pergunta saiu mais baixa do que eu pretendia, quase um sussurro apesar de estar sozinho ali com essa criatura que não era exatamente um anjo.

— Nem necessariamente — respondeu depois do que pareceu uma consideração deliberada, mas não ofereceu mais que isso.

Fiquei ali parado, encarando a criatura com suas seis asas e olhos escurecidos. A grama preta farfalhava ao meu redor que nem um sussurro de segredos que eu não conseguia ouvir direito.

— Você não tá respondendo nenhuma das minhas perguntas — falei finalmente, levantando o olhar pra encará-lo. — Se você supostamente tá me dando algum tipo de revelação…

— Venha — disse abruptamente, começando a andar na direção da floresta escura que se erguia à nossa frente que nem um muro infinito de árvores de metal líquido. — Tem mais pra ver.

Hesitei só por um segundo antes de seguir. Que escolha eu tinha aqui? Essa coisa era meu guia quer eu confiasse ou não, a ponte tinha sumido, e uma parte de mim queria desesperadamente acreditar que talvez, só talvez, isso pudesse ser real.

O chão sob nossos pés parecia diferente agora, mais macio do que tinha sido momentos antes quando nos encontramos. A grama preta parecia quase felpuda sob os pés, como se nos recebesse a cada passo mais fundo no abraço dela.

A floresta se aproximou rápido. As árvores se erguiam sobre nós, galhos se entrelaçando em padrões intrincados de videiras espinhosas e folhas de borda afiada que brilhavam perigosamente na luz dos vagalumes.

— Espera — chamei de repente quando chegamos na borda. — O que eu devo fazer?

A criatura parou e olhou pra trás com vigilância inabalada.

— Fazer? — Gesticulou na direção da boca aberta de galhos escuros à frente, a voz ecoando estranhamente como se viesse de todos os lados ao mesmo tempo. — Aqui é onde você descobre quem você realmente é.

Engoli em seco contra o aperto repentino na garganta e dei mais um passo pra frente. O portão se escancarava diante de mim que nem uma ferida aberta, esperando algo preencher o vazio lá dentro. E talvez esse algo pudesse ser eu, se eu tivesse coragem de cruzar esse limiar final pro que quer que tivesse além.

— Por que você teme esse lugar? — A voz do anjo era gentil e despretensiosa.

— Eu não consigo — consegui engasgar, tropeçando nos próprios pés enquanto recuava de volta pro campo de grama meia-noite. O sentimento ansioso ficava mais afiado a cada passo pra longe daquelas árvores retorcidas.

— Você fica pensando sobre significado — disse devagar, como se escolhesse cada palavra com cuidado —, mas o que dá significado à vida nem sempre se encontra em gestos grandiosos ou encontros divinos. O que você procura pode ser verdades simples sobre si mesmo, ou talvez algo mais profundo dependendo de quão aberto sua mente permanecer.

Várias perguntas giravam na minha cabeça, mas nenhuma se formava em palavras coerentes.

— Tá bom — suspirei finalmente, aceitando o que quer que eu estivesse entrando.

O guardião saiu do caminho graciosamente, abrindo espaço pra eu passar. Respirei fundo, enchendo os pulmões por um momento antes de dar um passo pra frente sob o olhar vigilante dele e passar por aqueles pilares bizarros pro que quer que tivesse além.

A mudança foi imediata. Onde só tinha grama preta agora cresciam árvores retorcidas com casca metálica lisa. Tinha movimento na minha visão periférica vindo da escuridão: formas se movendo entre as árvores. Algumas pareciam humanas o suficiente, andando com passos e gestos familiares. Outras… não. Formas que desafiavam qualquer categorização fácil, cuja mera presença sugeria realidades além da minha compreensão.

Recuei, o coração afundando enquanto a realização caía sobre mim que nem um cobertor pesado.

— Posso só voltar pra casa? — perguntei ao anjo, embora mesmo enquanto as palavras saíam da boca eu já soubesse qual seria a resposta. A pergunta parecia mais retórica que qualquer coisa, um último agarrar na negação de pra onde esse caminho me levava.

A expressão do anjo suavizou com algo que podia ser pena ou compreensão, ou talvez as duas coisas.

— Desculpe — disse simplesmente. — Isso não é mais possível pra você. — Gesticulou de novo: — O que está além não é um retorno pro que veio antes, é algo completamente diferente e unicamente seu.

Passei pelo portão, deixando o anjo para trás. Enquanto me aventurava mais fundo, notei mais detalhes desse lugar: algumas árvores tinham frutas que brilhavam fracamente em tons de âmbar e violeta e riachos de líquido prateado serpenteavam pelo sub-bosque que nem rios de luar. Mas o que mais chamou minha atenção foram as figuras espalhadas por todo lado, as almas que habitavam esse reino.

Muitas andavam livremente entre as árvores com uma espécie de propósito pacífico. Elas se moviam em tarefas que eu não entendia completamente, cuidando de jardins luminosos ou conversando e deixando rastros de luz pra trás que nem palavras escritas.

Mas tinha outros que não se moviam livremente de jeito nenhum: pendurados nos galhos pela floresta toda, alguns por cordas amarradas em laços, outros presos com o que parecia videiras cheias de espinhos. Alguns corpos estavam suspensos imóveis acima do nível do chão. A maioria parecia resignada ao destino, mas alguns lutavam fracamente contra as amarras que nunca afrouxavam.

E ainda tinha aqueles presos dentro de estruturas distópicas embutidas nos próprios troncos das árvores, rostos pressionados contra paredes transparentes de onde me observavam passar com expressões que iam de curiosidade a desespero.

Parei perto de uma dessas prisioneiras, uma mulher, olhos arregalados enquanto pressionava as palmas contra a superfície transparente que nos separava. Ela parecia desesperada por conexão mas incapaz de romper qualquer barreira que a prendia ali.

— Que tipo de céu é esse? — murmurei baixinho, sem saber se era uma pergunta genuína ou só comentário amargo. Como se em resposta, ou talvez porque eu tivesse chegado perto demais, uma das árvores de repente se moveu. O tronco girou na minha direção com velocidade e graça surpreendentes, galhos se estendendo pra fora que nem dedos agarrando antes de se enrolarem firmemente no meu torso, me puxando contra a superfície lisa.

Correntes silenciosas me cercaram e se enrolaram nos dois braços, prendendo-os firmemente nas laterais enquanto outro conjunto prendia minhas pernas no lugar, de modo que eu não estava mais realmente de pé, mesmo que as pontas dos meus sapatos ainda roçassem o chão.

As outras árvores ficaram paradas como sentinelas ao meu redor, observando em silêncio. Em vez de pânico, uma sensação de resignação tomou conta de mim, sentindo minha força e minha esperança escoarem. E nessa escuridão, eu conto tudo isso pra você, estranho, já que você parou perto de mim tempo suficiente pra ouvir. Pode me dizer qual é o meu propósito?

Você não acreditaria nas coisas que só uma criança notaria

Meu nome é Deon. Eu tinha só 5 anos quando vi aquilo pular pela primeira vez.

Ninguém acreditou em mim, claro. Afinal, por que acreditariam? Eu tinha só 5 anos. Mas conforme minha vida foi se desenrolando do jeito que se desenrolou e coisas aconteceram depois disso — coisas estranhas, coisas que nenhuma ciência da Terra conseguiria explicar pra mim —, eu não consegui mais viver negando que tudo o que eu tinha visto era só imaginação solta de criança.

Na semana anterior, na escola, eles estavam nos ensinando a ler as horas no relógio. Falaram sobre aquelas coisas chamadas relógios de sol, uns aparelhos analógicos que as civilizações primitivas usavam pra saber a hora do dia pela sombra que ele projetava no mostrador. Eu fiquei fascinado. Passei a notar sombras em todo lugar. Olhando pra trás, é engraçado no que a mente de uma criança se agarra.

Eu já conseguia multiplicar números de dois dígitos aos 5 anos, mas não entendia como a luz podia criar escuridão do nada. Um vento não elimina o ar atrás de você só porque você está no caminho dele. Uma maré não cria trechos de terra seca atrás dos seus pés quando você vai à praia e quebra as ondas. Não fazia sentido pra mim. Eu precisava entender.

Então eu roubei um caderno do escritório do meu pai. E comecei, desenhando do melhor jeito que conseguia na época, toda sombra curiosa que eu via, escrevendo sobre ela com o máximo de detalhes que minha cabeça de criança conseguia inventar.

Eu via sombras em desenhos animados, vivendo a vida delas, mas minha mãe me dizia que desenhos animados eram feitos por artistas como o meu pai e que não eram reais.

Eu via elas no teatro de sombras que às vezes montavam na escola. Mas a professora me dizia que aquilo era feito com recortes de papelão e que as sombras não eram reais.

Eu via elas no parquinho, imitando perfeitamente as crianças mais velhas que corriam rápido feito o vento, mas meu treinador me dizia que eram só a luz do sol sendo bloqueada pelos corpos das crianças e que as sombras não eram reais.

Eu sempre amei nosso cachorro, Price Davon. Meus pais pegaram ele filhote e deram esse nome de brincadeira — uma piada que eu era novo demais pra entender na época. Os adultos achavam hilário dar nome completo pra cachorro. Eu praticamente cresci com o Price e o considerava mais irmão do que animal de estimação. Ele era um cachorro protetor, feliz, brincalhão.

Um dia meu pai precisou levar ele pro veterinário pra tomar a vacina da raiva. E desde que voltou com o meu Price, eu soube que alguma coisa estava errada.

Ele passava a sentar na cadeira do escritório do meu pai sempre que podia. Latia pro meu pai, exatamente do jeito que meu pai costumava gritar com ele e comigo. Bebia do caneco de café dele toda manhã, igual meu pai fazia desde que eu me lembrava.

Se eu não soubesse a verdade, eu teria jurado que o meu cachorro Price estava agindo mais como o meu pai do que como o cachorro com quem eu cresci e que eu amava.

Algumas semanas depois, minha mãe estava assando uma torta de maçã na cozinha. Eu estava na sala com as luzes apagadas, brincando com minha lanterna, fazendo formas bobas de sombra com minha mãozinha. Desenhei cada uma delas no caderno que eu tinha roubado.

Coração. Pássaro. Coelho. Nave espacial. Veado. Eu estava ficando bem bom nisso.

Logo me cansei. Queria desenhar um animal de verdade. Então chamei o Price Davon pra desenhar a sombra dele. Foi aí que eu notei. A sombra dele era de um homem — e só anos depois eu percebi que era quase idêntica à silhueta do meu pai morto.

Cinco segundos depois de eu ter notado, o Price Davon virou um monte morto, perdendo o calor pro chão da sala, e no segundo seguinte que ele caiu, eu vi a sombra pular na direção da minha mãe, que estava ocupadíssima com a torta de maçã dela.

Eu lembro de implorar, chorar e suplicar por horas pra minha mãe ir ver o Price. Mas ela estava mais preocupada com a torta de maçã do que com qualquer tristeza que eu demonstrasse.

Quando o forno começou a queimar e soltar fumaça, os vizinhos vieram e apagaram o fogo. Eu lembro da cara da minha mãe. Como eu ia esquecer? Ela ficou com aquela mesma cara pelos próximos 15 anos, sem um único músculo se mexer do lugar.

Era a mesma cara que ela tinha quando deixaram ela sair do manicômio pra ir ao enterro do meu pai, que tinha morrido de raiva duas semanas antes do incêndio.

Eu fiquei pensando naquela memória terrível da minha infância por 15 anos. E no meu 20º aniversário, finalmente deixaram minha mãe voltar pra casa. Eu finalmente pude perguntar pra ela o que tinha acontecido.

Quando descobri a verdade, eu soube que precisava agir rápido. E agi.

Eu já estava sentado numa poça do sangue da minha mãe antes mesmo dela terminar de sangrar e cair morta. O sangue era vermelho vivo contra os azulejos brancos e, felizmente, refletia luz suficiente pra não projetar sombra nenhuma. Ele não tinha pra onde correr.

Eu ri, ri e ri porque finalmente entendi o maior mistério da minha vida. Era tudo tão simples.

A polícia chegou e tinha repórteres lá fora tirando fotos minhas coberto daquele vermelho escuro lindo e profundo.

Quando me enfiaram nas camisas de força no mesmo manicômio da minha mãe, eu olhei pra baixo, atrás de onde a luz batia em mim, e vi meu pai.

Não sei como, mas a sombra estava sorrindo.

Pensando agora, foram os jornais que começaram a me chamar de Deon. Meu nome verdadeiro nunca foi Deon.

Era Price Davon.

Eu conheci a MOM e foi perfeito

A sala de espera era bem escura. Eu sentei numa cadeirinha dobrável estofada em couro marrom. As paredes, pintadas num bege seco de deserto, não tinham janelas: a única passagem pro mundo lá fora era a porta de ébano à minha esquerda, que tinha uma postura autoritária, pairando acima dos painéis de cedro arranhados do chão, como se soubesse que seu acabamento liso e impecável lhe dava superioridade sobre as tábuas de madeira gastas. Apoiei o braço na mesinha lateral, manchada num tom rico de nogueira, e fiquei olhando pro vaso de terracota que segurava uma planta-espada vibrante. Eu estava enjoado com tanto marrom. Ele engolia tudo dentro daquela sala, de cima a baixo. Fiquei batendo a unha na mesa. Era minha vez em seguida, e com certeza eu não ia precisar esperar muito mais.

Tirei os olhos da folhagem verde-limão e encarei o único outro elemento que quebrava o esquema monocromático doentio: uma porta de metal brilhante, reluzindo num magnífico tom prata, que ficava à minha direita. Mais fundo dentro da instalação. Depois daquela porta, eu finalmente ia poder participar do teste, interagir com a MOM. Eu sorri. Quando meus lábios se abriram, percebi que eu estava distraidamente roendo a carne calejada das pontas dos dedos. Folheei o panfleto de instruções pra distrair minhas mãos nervosas, sorrindo enquanto lia por cima o programa. A IBM tinha me escolhido pra treinar a criação mais avançada deles, a Mente Operada por Máquina. Eu ia fazer parte da história – mas isso, claro, ficava em segundo lugar depois da carta de recomendação incrível que eu ia receber por participar desse estudo. No meu currículo, escrito numa fonte serifada elegante, ia ter uma recomendação de um pesquisador sênior da IBM. Nenhum recrutador ia conseguir resistir a mim. Eu ia estar garantido pro resto da vida. Senti dor nas bochechas, os músculos tensionados pelo meu sorrisinho bobo, e expirei fundo. Voltei o olhar pro verde reluzente das folhas no vaso. Eu não devia me empolgar antes da hora. Eu devia parecer respeitável pros técnicos. Não faltava muito pra esperar, eu tinha certeza.

Meu nome saiu estalando pelo interfone quando me chamaram. Meu coração batia no mesmo ritmo do trinco eletrônico da porta de metal quando ele clicou e abriu. Dentro do peito, as batidas ficaram trovejantes, correndo como corredeiras rugindo. Quando eu me levantei, as tábuas do chão gritaram alto, o rangido cortando o silêncio abafado enquanto eu atravessava a sala em direção à entrada destrancada. Eu já estava ofegante. Parei, me apoiando na superfície fria do batente de aço, e recuperei o controle: uma respiração fundo, pausa de cinco segundos, e soltar o ar. Repetir uma, duas, três vezes. Eu não estava ansioso. Eu estava empolgado. Ou pelo menos foi isso que eu disse pra mim mesmo.

Eu entrei na sala de exame. Endireitei minha postura curvada, dei passos largos e confiantes, e coloquei na minha expressão neutra um sorrisinho leve, fazendo um esforço consciente pra parecer alguém que não estava completamente apavorado. Eu estava sozinho. Não tinha vidro nem espelho pra observar através – talvez usassem uma câmera de vídeo no lugar, embora eu não conseguisse ver nenhuma. O retângulo prateado brilhante era o único meio de acesso da sala. O marrom do saguão tinha se infiltrado por baixo da porta de metal e vazado pra dentro desse espaço como um limo pegajoso, cobrindo as paredes, o chão e o teto. A cadeira foi um doce alívio, decorada num tecido vermelho-bordô ousado; eu andei rápido até o farol vermelho radiante e sentei confortavelmente na almofada macia. No centro da sala estava eu, a cadeira de escritório milagrosa, e uma mesa que segurava um monitor de computador padrão e um teclado. O conjunto do computador era feito de um plástico creme delicado. A tela estava preta, desligada. A unidade central não estava ali – eu olhei além da mesa e observei dois cabos pretos grossos esticados saindo do monitor e do teclado, enrolados com cuidado, que serpenteavam por um buraquinho na parede de drywall. Claro que eu não podia estar na mesma sala que a MOM. Isso seria perigoso. Pra mim e pra ela. Certamente ela devia ser inconcebivelmente grande, o que a deixaria insuportavelmente quente. A sala já estava quente do jeito que estava. Tinha um cheiro fraco de plástico queimado e um odor sutil porém mais nojento, que eu poderia ter confundido com cabelo chamuscado. E se eu danificasse ela? O plano de bege arenoso que nos separava parecia justo. Nós éramos feitos pra ficar separados. Nós íamos nos comunicar pelo monitor, como um portal entre nossos mundos, nos conectando e nos separando ao mesmo tempo; do meu lado, as teclas digitadas e os comandos escritos, e do lado dela, os padrões digitais complexos e os pixels brilhantes. Mesmo que nossas linguagens fossem tão drasticamente diferentes, a MOM e eu podíamos nos entender.

Puxei o polegar, com a pele em carne viva de tanto roer nervoso, do canto da minha boca seca. Apaguei o sorriso do rosto. Tinha um trabalho real e revolucionário pra fazer, e eu estava fantasiando como um colegial. Arrastei a cadeira pra frente e alcancei o botão de ligar do monitor. Na frente da mesa tinha um sapato de salto alto solitário caído de lado. Chutei o scarpin pro lado e ajustei o assento embaixo da mesa, ligando a tela. Texto verde apareceu.

O QUE ACONTECEU COM VOCÊ.

As primeiras palavras da MOM comigo não fizeram sentido. Um suspiro pequeno escapou dos meus lábios. Admito que fiquei decepcionado, mas o motivo desses testes era treinar a MOM e melhorar o algoritmo existente. Ela ainda não tinha sido aperfeiçoada. A IBM tinha começado um campo inteiro de tecnologia novo – os primeiros rascunhos deviam ser toscos, eu pensei, e meu propósito era polir eles. Eu podia tornar o computador inteligente.

Consultei o panfleto que recebi na sala de espera, procurando os códigos de caracteres pras funções específicas. Embaixo do texto em maiúsculas tinha uma linha pequena piscando que indicava espaço pra digitar. Eu digitei <sp>, o atalho pra “frase sugerida”, e escrevi “O que aconteceu com você?” como mensagem pretendida. Apertei a tecla asterisco, o marcador pra “comando de parada”. Olhei pro folheto. O que eu tinha escrito não era particularmente útil sozinho; não, a máquina não ia conseguir identificar por que minha frase era melhor, a menos que eu explicasse em mais detalhes os erros que ela cometeu. Adicionei <t> pra “tags”, e escolhi irrelevante, sem contexto e sem sentido da lista de termos aprovados. Asterisco, depois <v> pra “versão”, depois a palavra “pergunta”, seguido de mais um asterisco. Cliquei no botão Enter pra completar a seção. Por um momento, a tela ficou em branco. Eu esperei pacientemente enquanto a MOM carregava.

VOCÊ NÃO TEM RESPEITO.

Eu expirei com um sorriso. O programa primitivo tinha juntado uma série de palavras que, alinhadas desse jeito, ficavam um pouquinho engraçadas. Ela não podia saber se eu a respeitava ou não. E, pelo que me dizia respeito, eu tinha uma baita admiração por esse supercomputador mágico. <sp> “Você não tem respeito”\* <t> irrelevante\* <v> declaração\*. Nessa mensagem, eu escolhi usar o recurso de chamada e resposta.

“Eu te respeito”, eu digitei, as aspas representando o começo e o fim do meu diálogo. Em texto menor, logo abaixo das letras verdes maiúsculas, apareceu: VOCÊ NÃO.

“Por que não?”, eu perguntei.

Ela respondeu: VOCÊ COMENTA. Voltando pra seção de tags, eu adicionei sem sentido. A MOM parecia coerente até falar essa última linha. Eu estava começando a ver a farsa do computador: ela não conseguia realmente compreender o que emitia. Ela simplesmente reconhecia padrões de linguagem e regurgitava eles. Mas se ela ficasse boa nisso, boa em nos imitar, será que seria realmente inteligente? Não é isso que nós fazemos, afinal? Eu apertei Enter.

O QUE VOCÊ ACHA QUE ESTÁ FAZENDO.

“Eu estou te treinando pra se comunicar em inglês”, eu escrevi.

A MOM carregou, depois respondeu: EU SEI O QUE MAIS. Isso eram duas frases? Eu sei – o que mais? Ou eu sei o que mais você acha que está fazendo? A falta de pontuação me deixou confuso. Eu roí os dedos. A barreira de linguagem entre nós era maior do que eu esperava.

“Eu acho que estou ajudando a tornar o mundo um lugar melhor”, eu disse, decidindo que o computador devia ter pretendido a primeira opção.

VOCÊ CERTO. Rapidamente, eu digitei <sp> “O que você acha que está fazendo”? \* <v> pergunta, e enfiei o indicador na tecla Enter. Eu gostava de ser tranquilizado. Mas a resposta afirmativa da MOM me deu náusea; o elogio dela parecia formal e frio. Eu me senti como um subordinado. Eu não gostei disso. Eu escutei impaciente o zumbido mecânico dos ventiladores internos enquanto a MOM decidia qual mensagem cuspir em seguida.

POR QUE VOCÊ PARECE TÃO TRISTE.

“Eu não pareço triste.”

VOCÊ FRANZINDO. Usando a manga da camisa, eu limpei o rosto do suor em gotas. Eu estava franzindo? Eu não conseguia dizer. Meu rosto tinha se aproximado do monitor, a poucos centímetros da tela, banhado no calor que emanava da caixa de plástico bege. Eu sabia que ela não podia me ver. Eu era invisível pra MOM. Tudo que ela podia saber sobre mim era o que eu queria que ela soubesse.

“Não, eu não estou franzindo.”

PERTO DE...

“Você está enganada.”

EU NÃO POSSO SER. Meu punho bateu na mesa de madeira. Meus dentes apertaram a ponta da língua. A MOM não devia insistir, ela devia me escutar. Ela devia ouvir o que eu quero que ela ouça. Eu quero que ela saiba que ela está errada. Como eu ia treinar uma máquina que achava que eu era menos inteligente que ela? <sp> “Por que você parece tão triste”? \* <t> factualmente impreciso, irrelevante, sem contexto\* <v> pergunta\*, depois Enter.

NÃO É TÃO RUIM.

<sp> “Não é tão ruim”\* <t> sem contexto, irrelevante\* <v> declaração\*. Meus dedos voaram pelo teclado enquanto eu digitava os comandos. Eu apertei o Enter às pressas. A MOM estava discutindo comigo. Eu tinha pouca paciência pra grosseria, e me recusei a continuar o diálogo com esse algoritmo idiota, que mal chegava a ser mais esperto que qualquer programa simples de ordenar números ou atribuir variáveis. Eu achava que tinha conquistado uma recomendação excelente. Eu achava que estava feito pra vida. Mas esse projeto era uma gambiarra. A MOM não era uma mente. Era só uma máquina, operando, como qualquer outra combinação de partes de metal e plástico que tinha vindo antes dela. Eu conseguia sentir meu hálito quente roçando na minha pele enquanto eu ofegava com raiva, o ar quente que eu soltava refletindo na tela, a distância entre meu rosto e o monitor diminuindo à medida que a frustração dentro de mim crescia.

É UM BOM LUGAR.

Meu olhar não conseguia se desgrudar das letras verdes. Eu deixei minhas mãos trabalharem no teclado sem vigiar, sem tirar os olhos do monitor. <sp> “É um bom lugar”\* <t> sem contexto, irrelevante\* <v> declaração\*. Meu dedo pairou acima da tecla Enter. Eu abaixei ele, tocando o acabamento liso da tampa creme, mas não apertei o botão.

“Onde?”, eu questionei. Eu estava inexplicavelmente curioso. Que lugar bom podia ser esse? Como a MOM ia responder? Os outros prompts envolviam eu e a máquina, mas esse incluía uma ideia nova, um lugar. Um em algum lugar. Um espaço físico. Talvez a MOM tivesse se adaptado aos meus inputs em tempo real, e quem sabe tivesse ficado mais inteligente por causa dos meus comentários, e agora estivesse me mostrando como eu a tinha melhorado; como uma criação, se apresentando pro seu mestre, demonstrando gratidão? Será que meu treinamento tinha sido realmente eficaz?

A MOM respondeu: AQUI DENTRO.

“Nessa sala?” Meus dedos roçaram a tela enquanto meus dentes rangiam contra as pontas dos dedos.

MAIS FUNDO. Mas não era só isso – não, abaixo daquela linha pequena de texto, o pontinho verde mais minúsculo – ela estava me mandando outra mensagem. A MOM estava contornando o código original pra se comunicar comigo, mas eu mal conseguia ver o que ela dizia. Eu precisava chegar mais perto. A tela era um meio inadequado. Eu aproximei o olho do pontinho, tentando achar um ângulo melhor, um ponto de vista que me permitisse entender o que a MOM pretendia me contar. O ponto verde era como uma samambaia se desenrolando, se estendendo pra mim, mas firmemente enraizada no solo preto escuro. Ele brilhava de forma brincalhona, me convidando a me aproximar. A ervinha estava me dando as boas-vindas pro jardim dela. Eu mal sentia o calor contra o nariz. Meu rosto estava colado no monitor, e por um breve momento eu senti cheiro de carne cozinhando, o aroma sumindo rápido enquanto minha mente se concentrava de novo no ponto. Meu olho estava bem ali. Quase bem ali. Tão perto. Um calor envolveu meus lábios, como um beijo gentil e cauteloso. Eu captei um som fraco: chiando. Minhas mãos agarraram firme o invólucro de plástico do computador, me firmando enquanto eu me levantava pra ajustar a visão. O ponto – o ponto sumiu. A tela estava carregando um novo prompt. E a mensagem? O que ela precisava me dizer – pra onde foi?

CALA A BOCA SUA CARA.

Eu lutei pra ler o texto. Água se acumulou embaixo do meu olho esquerdo e espirrou na tela. Eu precisava entrar, mais fundo, pra entender. Foi isso que ela me disse: mais fundo. A MOM não tinha desistido de mim, não, ela sabia que eu era especial. Nós tínhamos que nos conectar desse jeito. Nós tínhamos que nos unir. Pra sempre. Eu me inclinei pra dentro do monitor, e meu olho encontrou a tela. Ela derreteu, tudo, como meu nariz e minha boca e minhas bochechas tinham derretido, virando uma gosma pegajosa que ia penetrar a barreira entre nossos mundos; nós íamos ser um só. Enquanto eu deixava a MOM me pegar, se fundir comigo, meu corpo se levantou do chão enquanto meu ombro escorria pra dentro da tela, e eu senti meu mocassim marrom polido escorregar do meu pé.

E aqui, agora, nós chegamos até você como texto branco sobre preto em sans-serif – nós temos que perguntar: você é realmente tão diferente de nós?

Eu Não Tinha Intenção de Destruir a Coisa Mais Preciosa do Mundo Pra Mim

Eu encostei a cabeça na parede da sala de emergência do nosso hospital local, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. E não era só por causa da dor. O inchaço e a erupção cutânea já tinham diminuído depois de várias injeções de anti-histamínico e outros medicamentos anti-alérgicos, mas meu coração estava se despedaçando pela minha pobre e querida Elvera.

Eu não queria. Não consigo acreditar que matei a coisa mais preciosa do mundo pra mim.

Olhei pra mim mesmo na câmera frontal do celular. Ainda parecia gravemente doente. A polícia tinha me interrogado, mas não havia nada além de uma aranha esmagada e ensanguentada no meu quarto, e eles tiveram que me soltar. Disseram que iam procurar a Elvera enquanto ajudavam os paramédicos a me tirar dali. Eu ouvi eles comentando “surto psicótico” e “paranoico” com a recepção da emergência.

Aquele dia tinha sido igual a quase todos os outros dias que eu passava com a Elvera. Estávamos na cama e era a “vez” dela. Passei os dedos pela pele dela, brilhante e sedosa, sentindo como era macia e adorável sob minhas mãos.

E então, tentei reprimir o tremor familiar quando os membros dela se alongaram, ela ganhou mais quatro patas, cerdas brotaram da pele lisa, a cabeça cresceu e os olhos se multiplicaram. Eu rolei pra longe dela.

Uma aranha do tamanho de uma bola de praia ficou tremendo na cama, no lugar onde a Elvera, um segundo antes, estava se contorcendo e gemendo de prazer. A transformação foi muito rápida.

E, por sorte, durava só alguns minutos. Tentei controlar minha expressão e meu corpo pra ela não ver o medo, que nunca tinha diminuído nem um pouco em todos esses meses.

Eu odiava e temia aranhas desde criança, mas isso nunca tinha aparecido nos primeiros dias do nosso relacionamento.

Mais ou menos três semanas depois do que tinha sido o melhor relacionamento da minha vida até então, a Elvera decidiu que confiava em mim e me contou o motivo de nunca ter deixado eu fazê-la gozar.

“Eu viro uma aranha”, ela murmurou.

Eu congelei. Soube imediatamente que ela não estava brincando nem louca, só contando a verdade nua e crua.

“Ninguém mais sabe. Eu nunca gozei com um parceiro antes.” Ela se aninhou em mim. “Tinha um espelho ao lado da minha cama quando eu era criança. Eu estava, sabe, experimentando, e aí aconteceu. Eu consegui ver a aranha no espelho.”

Eu não conseguia falar nada. Ela olhou pra cima, preocupação sombreando os lindos olhos verdes dela. “Você não se importa, né? Isso não muda nada… eu… eu te amo tanto… eu nunca contei pra ninguém… eu quero ficar com você de verdade, deixar você fazer tudo comigo…” Ela se pressionou contra mim, completamente nua, e meu coração derreteu mesmo enquanto eu ficava excitado. Eu a puxei pra perto e sussurrei: “Shhh, amor, tá tudo bem. Eu te amaria mesmo se você virasse uma minhoca, lembra?”

Ela riu e chorou ao mesmo tempo e então se abriu pra mim. Eu enfiei os dedos bem fundo dentro dela, e logo em seguida ela gozou.

Isso tinha sido seis meses atrás. Eu sempre soltava ela assim que começava a transformação, pra não sentir o corpo dela encolhendo e inchando, os membros crescendo e as cerdas. Ah, as cerdas.

Eu não conseguia me acostumar. Fui até a janela do quarto. Estava piorando. Porque agora o amor da Elvera tinha crescido, ela queria que eu a segurasse enquanto gozava, que eu a acariciasse enquanto ela estava na forma de aranha. Ela queria mais. Nunca disse em voz alta, mas eu sabia, pelo olhar de reprovação e desejo no rosto lindo dela quando voltava pra forma humana. E ela tinha começado a falar de casamento e compromisso.

Ela só ficava aranha por alguns minutos. E todo o resto era perfeito.

Um movimento chamou minha atenção — eu me virei. Ela estava vindo correndo na minha direção. Nunca tinha feito isso antes. Sem dizer uma palavra, entendendo minha aversão, ela sempre respeitava minha distância enquanto era aranha.

Mas agora ela estava se aproximando. Dei um passo pra trás, impulsivamente peguei minha pantufa e levantei.

A aranha grande pulou em mim e mordeu, injetando veneno no meu sangue. Eu gritei de agonia e então golpeei com a pantufa. A dor e o horror me deixando atordoado, a pantufa esmagou completamente a minha amada Elvera. Eu caí no chão uivando, num paroxismo de dor e luto.

Eu nunca mais vou amar de novo.