A Observadora Assustadora

Ela estava parada no corredor no meio da noite. Você podia ver seu vestido branco refletindo à luz da lua pela janela. Olhos vazios, boca aberta, pés arrastando pelo chão de madeira. Achei que já tivesse superado ela. Crianças superam seus amigos imaginários, certo? CERTO?

Fiquei paralisado enquanto a observava se aproximar. Ela estava vindo na minha direção. Minha visão começou a oscilar e senti meu coração disparar. Ela não era um rosto novo para mim; mas era muito familiar.

Era como se ela soubesse que era a hora. Mesmo à distância, eu podia ver seu sorriso se formando, deformando ainda mais seu rosto; parecia um corte que tinha sido deixado infeccionado, apodrecendo e se decompondo. Sua voz distorcida, mesmo tão quieta, parecia os lamentos daqueles que sofrem em punição abaixo de nós.

Eu a chamava de "Emily"; ela era minha "guardião" imaginária quando criança até que percebi a verdade assustadora; ela era minha observadora. Me atormentava enquanto eu dormia; ficava aos pés da minha cama; olhava para mim do lado, e uma noite pairava sobre meu corpo como um cadáver pendurado. Implacavelmente presente e sem querer se desprender.

Havia noites em que ela jogava seus jogos. Ela sabia quando os pesadelos viriam. Então ela me segurava. Não como uma mãe amorosa ou um irmão faria. Pelo pescoço; na garganta ou no peito; bem no coração. Eu podia ouvir sua risada zombeteira como um agressor provocando sua vítima. Ela apertava seu aperto e, no último momento, me soltava para eu acordar.

Ao longo dos anos ela pairou; um predador perseguindo sua presa. Eu a via pelo canto do olho, sentia seu olhar frio por trás, e sua presença sufocante. Nós nos olhávamos involuntariamente em momentos escuros e eu podia sentir sua fome. Sua desesperação.

Quando eu finalmente estava velho o suficiente, fui deixado sozinho. Vulnerável e fácil. Mas eu não ia sair em silêncio.

Com todas as intenções de ignorá-la, caminhei na direção oposta; rastejei para a cama e fechei os olhos. Tinha toda intenção de sair disso; como sempre fazia todas as noites. No entanto, esta noite parecia diferente; pesada, inquietante e quase pacífica. Pacífica demais.

Eu estava dormindo pelo que parecia ser segundos. Acordei com meu corpo adormecido abaixo de mim. Lutei; ele estava paralisado. Eu poderia vencer de novo, certo? CERTO? Eu sobrevivi todas as vezes. Então por que não sobrevivi esta noite? Meu corpo estava em um sono profundo. Nem uma lágrima, nem um movimento, nem um espasmo.

Ela colocou sua mão parecida com um membro escaldante no meu peito. Senti-me violado; como um corpo sem vida sendo profanado. Mas ela não parou; não havia consciência. Então veio a realização excruciante. Ela estava ao meu lado; seu sorriso consumindo seu rosto pálido. Olhos vazios zombando de mim. A observadora agora sendo observada. Eu era agora o cadáver pendurado. Meu corpo, seu futuro receptáculo.

Nada foi o mesmo desde o acidente

Eu (38M) sou o zelador de uma escola primária logo ali na estrada. Eu adoro meu trabalho: tenho orgulho de deixar a escola bonita para o início de cada dia de aula, e todas as crianças sorriem, acenam e me chamam de Sr. Zelador (apesar do meu crachá) enquanto passam em suas fileiras organizadas. Pelo menos, tudo estava ótimo, até o acidente.

Uma manhã, às 7:00 em ponto como sempre, eu estava saindo da minha garagem para ir para a escola. Mas, assim que fiz isso, um carro veio em alta velocidade pela colina à minha esquerda e atingiu meu carro. Quando acordei no hospital, algo não parecia certo. Estava estranhamente... silencioso. Uma enfermeira entrou pouco depois, mas ela parecia distante. Todos os seus movimentos pareciam lentos, como se estivéssemos ambos debaixo d'água. Ela me desconectou de todas as máquinas, que percebi não estarem fazendo nenhum som, e me entregou minhas roupas. O hospital providenciou um ônibus para me levar para casa, o que foi bom, já que eu sabia que meu carro estaria destruído e eu nunca conseguiria comprar um novo.

Quando cheguei em casa, as coisas pareciam um pouco mais aconchegantes. Eu ainda sentia um pouco de frio e tontura, mas assumi que era devido aos analgésicos que eles me deram. Na manhã seguinte, decidi que iria a pé para o trabalho. Era apenas a uns 10 minutos pela estrada, então só precisaria planejar para isso.

Acordei na manhã seguinte, meia hora mais cedo que de costume. Um pouco atordoado, vesti meu uniforme e fui para a escola. Estava estranhamente silencioso, e finalmente percebi por quê: não havia pássaros cantando. O céu estava de um cinza metálico, como tinha sido no dia anterior.

Quando cheguei ao trabalho, mal fui notado. As crianças ocasionalmente olhavam para mim, mas quase nunca acenavam ou sorriam. Para a maioria dos adultos, era como se eu não estivesse lá. Estranhamente, isso parecia certo. Continuei passando o esfregão até a hora do almoço e fui para o meu armário. Olhei meu reflexo no cromo brilhante da caldeira e notei que estava excepcionalmente pálido. Dei de ombros e comi meu sanduíche frio de atum.

O dia seguinte foi mais do mesmo, mas percebi que o frio cinzento do clima parecia entrar dentro da escola. Caminhando pelos corredores coloridos, tudo o que via eram tons opacos. Era como se a cor tivesse sido sugada. No caminho para meu armário no horário de almoço, tirei uma pintura da parede do corredor da segunda série, que costumava ser uma aquarela brilhante de uma rosa. Pendurei-a no meu armário, irracionalmente esperando salvar um pouco da cor do mundo. Ao fazer isso, pensei em colocar dois dedos no meu pulso e verificar meu pulso. Nada. Tentei de novo, sem batida. Tentei meu pescoço, nada perceptível. Minha pele estava fria ao toque e mais pálida do que no dia anterior. Considerei ligar para meu médico, mas o mundo exterior parecia distante, quase imaginário. Voltei a esfregar o chão, notando que os alunos olhavam para o chão enquanto passavam, ou através de mim, como se eu não existisse.

A pior parte era que eu começava a notar figuras sombrias quando me virava rapidamente. Via um borrão de escuridão nebulosa quando virava lentamente, e se virava um canto muito rápido, às vezes via uma massa escura indistinta em algum lugar à distância. Algumas noites depois, comecei a ter pesadelos, o que era incomum no meu sono normalmente calmo. Às vezes, nos sonhos, eu estava no trabalho e uma das crianças pequenas olhava para mim com os olhos escuros como buracos. Às vezes, eu estava bem acima da escola, olhando para o nevoeiro e caía lentamente. Às vezes, um carro vinha pela colina quando eu ia pegar minha correspondência e saía da estrada em minha direção.

À medida que os dias passavam, as nuvens permaneciam cinzentas e o exterior ficava enevoado. Os sons continuavam a ficar mais abafados, e meus pensamentos e movimentos continuavam a desacelerar. Era como se eu fosse um personagem em uma peça, submerso em um lago, tudo ao mesmo tempo. Minha pele estava úmida e cinza, e ninguém notava minha existência.

As figuras escuras ficavam mais nítidas, às vezes aparecendo bem atrás de mim nos meus sonhos, que haviam se tornado em terceira pessoa. Eu começava a distinguir uma pessoa encapuzada, envolta em sombras, me encarando. Quase me sentia confortável com isso: o único ser que ainda reconhecia minha existência. Sentia frio o tempo todo, mas nenhum cobertor ou roupa quente ajudava.

Conforme os dias passavam e o mundo lentamente desaparecia, a única coisa que ficava mais clara era a figura. Ela estava mais corajosa agora, parada logo fora do meu campo de visão, em volta de cantos e objetos. Eu sabia que deveria ter medo dela, mas mal conseguia sentir qualquer coisa, muito menos medo.

Finalmente, um dia silencioso, enquanto eu caminhava pelos corredores com meu esfregão, ela se mostrou. Olhei em seus olhos vazios, desejando que fizesse o que quer que estivesse destinado a fazer. Ela estendeu a mão, como se para me cumprimentar. De repente, pela primeira vez em semanas, voltei à minha antiga vida. Vi cor novamente, vi sorrisos, e do lado de fora, vi folhagens verdes e um céu azul. Eu não estava pronto. Balancei a cabeça. Como se em reconhecimento, a figura inclinou a cabeça. Senti o mundo escurecer ao meu redor.

Acordei, mais uma vez em uma cama de hospital. Desta vez, quando a enfermeira entrou, ela estava animada e falante. Eu estava cercado por pequenos sons: o bip do meu pulso, o canto dos pássaros, passos no corredor. Uma vez liberado, vi folhas de outono verdes, vermelhas e laranjas, e na manhã seguinte, voltei ao trabalho para aplausos, acenos e boas-vindas.

Eu não sei onde estive nessas poucas semanas. Pensei que fosse um sonho, a princípio. Mas no meu armário de zelador, logo atrás do aspirador de pó, estava pendurada uma aquarela desbotada e escurecida, uma aquarela de uma rosa contra um céu cinzento, manchada e murcha.

A Curiosidade Matou o Gato

Dizem que a curiosidade matou o gato, mas, no meu caso, ela me atraiu para as profundezas de um horror que eu nunca poderia ter imaginado. Sempre fui um cético, alguém que ria de histórias de fantasmas e descartava contos sobrenaturais como produtos de imaginações hiperativas. Mas o que aconteceu comigo em um sombrio fim de semana de outubro mudou para sempre minha percepção da realidade.

Tudo começou com um convite do meu velho amigo da faculdade, Marcus. Ele era um historiador amador com uma fascinação particular por lugares abandonados. Quando ele me ligou em uma tarde de sexta-feira, sua voz transbordando de empolgação, eu soube que ele havia encontrado algo interessante.

"Daniel, você precisa ver isso," ele disse. "Descobri uma velha mansão no meio da floresta, a cerca de uma hora de carro da cidade. Está abandonada há décadas, talvez mais. O lugar está praticamente intocado."

Eu concordei, mais por tédio do que por interesse genuíno. A ideia de passar a noite em uma mansão em ruínas parecia uma aventura divertida, uma pausa na monotonia da minha rotina das nove às cinco. Empacotamos nossos equipamentos — lanternas, sacos de dormir, um pouco de comida e água — e partimos cedo na manhã seguinte.

A mansão era tão assustadora quanto Marcus havia descrito. Escondida atrás de uma densa cortina de árvores, ela se erguia como um monstro sombrio, suas janelas escuras e vazias, a porta da frente pendurada em dobradiças enferrujadas. O ar ao redor parecia pesado, carregado de uma sensação de pressentimento que fazia minha pele arrepiar.

Entramos, nossos passos ecoando no vasto e vazio hall de entrada. Poeira cobria todas as superfícies, e teias de aranha pendiam dos lustres como cortinas fantasmagóricas. Marcus estava em seu elemento, tirando fotos e anotando observações. Eu perambulei pelos quartos, tentando imaginar como o lugar havia sido em seu auge.

Em um dos quartos no andar de cima, encontrei um velho diário escondido em uma gaveta. As páginas estavam amareladas e frágeis, mas a escrita ainda era legível. Pertencia a uma mulher chamada Eleanor Hawthorne, que havia vivido na mansão no início dos anos 1900. Enquanto lia suas entradas, uma sensação de desconforto tomou conta de mim.

3 de outubro de 1902: Há sussurros nas paredes, vozes que falam de tristeza e desespero. Temo estar perdendo a sanidade.

12 de outubro de 1902: Na noite passada, vi-a novamente — a mulher de vestido branco. Ela estava aos pés da minha cama, seus olhos ocos, seu rosto contorcido de angústia. O que ela quer de mim?

20 de outubro de 1902: Não consigo mais distinguir entre realidade e pesadelo. A mulher está sempre comigo, sua presença um tormento constante. Temo não sobreviver por muito mais tempo.

Eu tremi e fechei o diário. O sol estava se pondo, e as sombras da mansão cresciam, mais sinistras. Encontrei Marcus na biblioteca, cercado por livros e papéis antigos.

"Marcus, acho que devemos ir embora," eu disse, minha voz trêmula.

"Ir embora? Você está brincando? Acabamos de começar!" ele respondeu, sem olhar para cima das suas anotações.

Tentei argumentar, mas ele estava decidido. Relutantemente, concordei em ficar a noite. Montamos nossos sacos de dormir no salão de baile, um vasto espaço vazio que parecia cavernoso no escuro. A noite estava fria, e cada rangido e gemido da velha mansão parecia amplificado no silêncio.

Por volta da meia-noite, fui despertado por um som de sussurros fracos. Sentei-me, meu coração disparado, e me esforcei para ouvir. Os sussurros ficaram mais altos, mais insistentes, mas eu não conseguia entender as palavras. Marcus ainda dormia, alheio ao barulho.

Peguei minha lanterna e segui o som, que parecia vir do andar de cima. O ar ficou mais frio conforme eu subia a escada, e os sussurros se tornaram mais claros. Eles me levaram a uma pequena porta trancada no final de um corredor estreito. Para minha surpresa, a chave estava na fechadura. Girei-a lentamente, o metal antigo rangendo em protesto, e empurrei a porta.

Dentro havia um quarto pequeno, vazio exceto por um grande espelho que cobria uma parede. Os sussurros estavam mais altos agora, quase um coro, mas o quarto estava vazio. Aproximei-me do espelho, meu reflexo pálido e fantasmagórico na luz fraca.

Enquanto eu olhava para o vidro, os sussurros cessaram, substituídos por um silêncio arrepiante. Então, lentamente, a superfície do espelho começou a ondular, como água perturbada por uma brisa. Dei um passo para trás, minha respiração presa na garganta.

Uma figura emergiu do espelho — uma mulher de vestido branco, seus olhos ocos e seu rosto contorcido de agonia, exatamente como Eleanor havia descrito. Ela estendeu a mão para mim, sua boca se abrindo em um grito silencioso. Eu estava paralisado, incapaz de me mover ou desviar o olhar.

A mulher passou pelo espelho, sua forma se tornando sólida, tangível. Ela se moveu em minha direção com uma graça sobrenatural, seus pés mal tocando o chão. Eu queria correr, gritar, mas estava enraizado no lugar, meu corpo recusando-se a obedecer.

Ela parou a poucos centímetros de mim, sua mão fria roçando minha bochecha. "Ajude-me," ela sussurrou, sua voz um lamento que ecoou na minha mente. "Libere-me."

Em um piscar de olhos, eu estava de volta ao salão de baile, ofegante. Marcus estava me sacudindo, seu rosto pálido de medo. "Daniel, o que aconteceu? Você estava gritando!"

Eu contei a ele sobre a mulher, o espelho, tudo. Ele ouviu, sua expressão mudando de preocupação para descrença. "Daniel, não há espelho naquele quarto. Eu verifiquei antes."

Desesperado para provar que eu não estava perdendo a sanidade, arrastei-o até o quarto trancado. Mas quando abrimos a porta, estava vazio — sem espelho, sem sussurros, apenas um espaço empoeirado e inutilizado.

Deixamos a mansão ao amanhecer, nossos espíritos abatidos pelos eventos da noite. Marcus tentou racionalizar o que havia acontecido, mas eu sabia a verdade. A mulher de vestido branco era real, seu tormento palpável, seu pedido de ajuda gravado em minha alma.

Nas semanas que se seguiram, não consegui me livrar da sensação de que estava sendo observado. À noite, ouvia sussurros, sentia uma presença fria no meu quarto. Tentei seguir em frente, esquecer, mas ela não me deixava. Sua imagem assombrava meus sonhos, seus gritos lamentosos ecoando na minha mente.

Uma noite, incapaz de suportar mais, voltei à mansão. Eu tinha que saber, tinha que entender o que ela queria de mim. O lugar estava exatamente como havíamos deixado, um monumento em decomposição a vidas esquecidas.

Encontrei o diário novamente, folheando até a última entrada.

31 de outubro de 1902: Não posso mais suportar o tormento. A mulher de branco é implacável, seus gritos uma agonia constante. Decidi acabar com isso, buscar paz na morte. Para quem encontrar este diário, cuidado com o espelho. Ela está presa nele e busca escapar.

Fechei o diário com as mãos trêmulas. O espelho era real, e a mulher também. Ela me escolheu, por razões que eu não conseguia compreender. E agora, eu tinha que encontrar uma maneira de libertá-la, ou enfrentar uma eternidade de tormento.

Enquanto eu olhava para o diário, os sussurros voltaram, mais altos e insistentes. Senti uma mão fria no meu ombro e me virei para vê-la parada ali, seus olhos cheios de tristeza. "Ajude-me," ela sussurrou novamente, sua voz uma punhalada no meu coração.

Eu sabia o que tinha que fazer. Encontraria o espelho, enfrentaria qualquer força sombria que a mantinha cativa, e a libertaria. Era a única maneira de acabar com o pesadelo, de salvar minha sanidade. E assim, com um senso de determinação sombria, preparei-me para enfrentar os horrores da mansão uma última vez.

O Sorriso

Eu prestei mais atenção ao som do ventilador girando do que ao homem à minha frente. Eu já tinha ouvido um discurso semelhante quatro vezes—uma para cada caminhão de mudança. Era o início do meu último ano do ensino médio, então minha mãe não tinha muito tempo para encaixar outra mudança antes que eu completasse dezoito anos, mas certamente tentaria. Em algum momento, devo ter ficado muito distraído porque minha mãe estava estalando os dedos agressivamente na frente do meu rosto.

“Ah, desculpa, perdi a última parte.”

“Você não tem nenhum crédito extracurricular. A maioria dos estudantes ignora isso até que a formatura esteja próxima. Por favor, não seja como a maioria dos estudantes.” Eu soltei um pouco de ar na última parte, não percebendo a expressão séria no rosto do homem. Eu já tinha visto muitos diretores. Ele parecia mais cansado que a maioria. “Não se preocupe, vou me inscrever o mais rápido possível.” O diretor sorriu. Foi um sorriso pequeno, mas suficiente para mostrar que ele se importava com o esforço.

“Você não vai esperar muito. A única coisa que falta é uma visita onde você pode se inscrever, enquanto eu e sua mãe cobrimos os detalhes. Posso pedir a um dos alunos para mostrar a escola para você.” Ele clicou no interfone e chamou “Ivy”. Enquanto eu esperava por Ivy, virei-me para minha mãe. Eu não parecia com ela. Infelizmente, meu pai ganhou nesse departamento. Onde o cabelo dela era castanho, o meu era preto; os olhos dela eram azuis, os meus eram verdes. Eu era como ela em todos os outros aspectos, e por isso eu estava feliz. Eu a amava muito, mas não podia contar a ela o que aconteceu na noite anterior, com medo de parecer louco.

A porta rangeu e entrou quem eu presumi ser Ivy. Ela era bonita. Tinha claramente tingido o cabelo de preto na altura dos ombros e uma carranca.

“Oi Ivy, pode mostrar a escola para este jovem?”

“Claro, acho que sim.”

“E mostre também os clubes.”

“Pode deixar.” Com isso e uma rápida despedida dizendo que encontraria minha mãe em casa, partimos. Ela era rápida, tão rápida que não havia muito tempo para conversas triviais. Passamos por corredores, parando apenas nos pontos mais importantes, como os banheiros e o ginásio. A escola era antiga. Um corredor que percorremos exibia fotos de todas as turmas anteriores, desde os anos 40. Era evidente que a maioria das coisas na escola estava lá desde o início. Armários enferrujados ocupavam a maior parte dos corredores, com pausas para bebedouros nos quais eu certamente não confiaria. Finalmente chegamos ao mural com todos os clubes.

“Tem alguma boa recomendação?”

“Não realmente.” Ficava claro que ela não queria conversar pela carranca que ainda mantinha, mas eu insisti.

“Bem, qual você escolheu?”

Ela não respondeu por um tempo que pareceu uma eternidade, e nesse meio tempo, ela parecia estar me avaliando. Eu me sentia cada vez mais desconfortável. O relógio acima de nossas cabeças parecia marcar cada segundo que ela não falava. O décimo clique soou e ela finalmente me considerou digno.

“Você notou algo estranho pela cidade?” Apesar da pergunta estranha, ela parecia séria. Eu não estava na cidade há muito tempo. Este era apenas o meu segundo dia, mas algo se destacou.

“Sim?”

“Eles estavam sorrindo?”

Na noite anterior, depois que uma boa parte da arrumação tinha terminado, finalmente me sentei, e então minha mãe chamou da cozinha.

“Querido, pode levar o lixo para fora, por favor?”

Eu soltei um meio gemido, meio sim, e fui para fora do meu quarto. Ela sempre conseguia chamar nos piores momentos. Evitei algumas caixas que ainda estavam no meu quarto e fui para a porta. A casa era antiga, então vinha com o rangido e gemido ocasional. Eu tinha dezessete anos, então estava mais do que preparado para lidar com tábuas rangentes. Mas ainda era assustador. O único lugar que precisava de uma lâmpada era o corredor onde eu estava atualmente passando. Cada passo ressoava com um rangido. Meu cérebro sabia que minha mãe estava logo ali na sala de estar, mas meu corpo não. A sensação de medo era semelhante à de quando eu era criança, ponderando os riscos de sair da minha cama segura para ir ao banheiro, onde qualquer coisa poderia estar à espreita. Virei a esquina, esperando ver minha mãe no sofá. Ela não estava. A sensação persistiu. Eu era (quase) um homem adulto cujos nervos estavam abalados por algo como pouca luz e tábuas rangentes. Eu me bati subconscientemente e fui para a cozinha. Minhas costas estavam viradas para a sala de estar enquanto eu puxava o saco de lixo. Sem me preocupar em colocar outro, fui para a porta da frente.

A porta estava entre o corredor e a sala de estar. A única fonte de luz na sala de estar era uma lâmpada antiga que emitia mais barulho do que luz. Ela tinha durado por muitas mudanças e eu rezava para que esta noite não fosse a noite em que ela parasse de funcionar. Saí para o ar fresco da noite e caminhei rapidamente até a lixeira. Eu não corri com medo de parecer estúpido. A lixeira ficava de frente para a rua, onde poucos postes de luz estavam acesos. Fui até a lixeira enquanto o medo crescia no meu estômago. Joguei o lixo com força. Ao me virar rapidamente, consegui vislumbrar um homem do outro lado da rua. Não era nada, apenas um vizinho. Eu tinha visto o homem antes, quando o caminhão de mudança chegou, mas ainda assim me virei novamente para encará-lo. Ele parecia normal em um terno com uma gravata afrouxada, mas quando olhei para o rosto dele, ele falou, mas soou como uma mulher.

“Querido, pode levar o lixo para fora, por favor?” Eu recuei e corri o mais rápido que pude, mas não antes de ver o sorriso no rosto do homem.