Há algo errado com meu filho...

Percebi isso há cerca de uma semana, e estou completamente sem saber o que fazer!

Estou casado com minha parceira há sete anos. Nos conhecemos, nos apaixonamos e queríamos formar uma família logo depois, mas, de alguma forma, meu sonho se transformou nesse pesadelo nos últimos dias.

Dexter, meu filho, nasceu há cerca de seis anos, e acho que nunca senti tanto amor por nada na minha vida. A primeira vez que o segurei foi o dia em que jurei fazer tudo no mundo para tornar a vida dele a melhor possível, e não quero me gabar, mas acho que minha parceira e eu fizemos um trabalho absolutamente fantástico.

Nunca discutimos na frente dele, nunca deixamos de demonstrar amor ou o negligenciamos, nem permitimos que ele visse o estresse normal da vida adulta, mesmo quando a nossa própria vida passou de ruim a pior durante a pandemia. O que quero dizer com isso é que, não importa o que acontecesse, Dexter sabia que sempre seria a prioridade para nós.

Nenhum pesadelo era pequeno demais para não nos acordar.

Nenhum arranhão no joelho era insignificante a ponto de não o examinarmos minuciosamente.

Nenhuma febre era baixa o suficiente para não notarmos.

E fazíamos tudo isso juntos. Jantares em família, filmes, até o parquinho...

Mas, desde cerca de uma semana atrás, meu filho mudou, e eu não sei mais o que fazer. Tudo começou logo depois que o coloquei na cama e li uma história para ele dormir...

"O que é dor?" ele me perguntou.

Lembro-me claramente, pois a pergunta me pegou completamente desprevenido. Sem ideia de onde veio, senti um arrepio ao olhar para seu rosto quase angelical e ver um brilho estranho em seus olhos.

Foi a primeira vez que senti que ele havia mudado de alguma forma.

Claro, não disse nada, mas tentei responder à pergunta de maneira apropriada para a idade dele, mas minha resposta o deixou visivelmente insatisfeito.

Ele estava mordendo os lábios, algo que sempre fazia, mas naquele dia, isso também parecia diferente. Menos... inseguro... mais... agressivo.

E, o tempo todo, seus olhos continuavam me encarando, enquanto eu sentia um arrepio estranho na atmosfera do quarto.

Claro, contei à minha esposa, mas ela não pareceu reagir de forma alguma.

Bem, consegui me convencer a me acalmar na época, e na manhã seguinte, quando fomos ao parquinho em família, raciocinei que devia ter deix Gallo minha imaginação me dominar.

Acho que, se isso fosse verdade, eu não estaria escrevendo tudo isso agora, no entanto.

Foi no parquinho que senti essa sensação estranha novamente. Dexter estava correndo por aí como sempre, tentei me convencer no início, mas logo essas dúvidas voltaram a surgir. Não sei... Eu o observei atentamente, e ele parecia... estranho.

Tipo, seu jeito de andar estava diferente. Os passos que ele dava pareciam estranhos, como se estivesse tentando mover pernas muito mais curtas do que o normal. Depois, havia o jeito que ele às vezes parava com um sorriso largo e quase maníaco e olhava para cada uma das crianças ao seu redor, uma por uma...

Minha esposa não pareceu notar, mas eu podia sentir. Mesmo que eu não quisesse admitir para mim mesmo, lá no fundo, não conseguia afastar aquelas suspeitas...

Dexter tinha mudado... ou será que ainda era meu filho naquele momento?

Uma criança um pouco mais nova que ele estava sentada no balanço, tentando ganhar velocidade, e eu vi o instante em que os olhos do meu filho caíram sobre ela. Houve uma mudança em seu sorriso. Uma crueldade que, por um momento, apareceu em seu rosto.

Eu estava de pé antes que ele chegasse ao balanço, mas minha esposa segurou meu pulso como se quisesse me impedir. Eu não queria duvidar dela também... talvez ela só tenha se assustado com meu movimento repentino, disse a mim mesmo, mas sua mão me segurou mesmo assim.

Então, assisti enquanto Dexter se aproximava do balanço e, de repente, o agarrou no caminho para baixo, fazendo a menina que estava sentada perder o equilíbrio e cair no chão com um baque alto.

A menina gritou, e lembro-me do sorriso do meu filho, escondido de quase todos enquanto ele olhava para ela, então soltou o balanço.

Minha esposa estava lá em um instante, enquanto eu não conseguia me mover. Felizmente, nada grave aconteceu. A menina raspou a testa um pouco, e Dexter insistiu que tinha sido um acidente, mas eu sei que não foi. Eu o vi agarrar o balanço e sorrir.

Voltamos para casa rapidamente depois disso, com minha esposa quase mimando nosso filho, perguntando repetidamente se ele tinha se machucado.

Eu podia ver nos olhos dele. Esse olhar estranho e nada infantil que ele tinha. Ele balançava a cabeça a cada pergunta, mas continuava encarando a mão que usou para parar o balanço. Não sei... talvez eu esteja interpretando demais esse gesto, mas sinto que podia vê-lo imaginando o que mais poderia ter feito, e fico arrepiado só de pensar nisso.

Naquela noite, minha esposa o colocou na cama, enquanto eu me sentia completamente inquieto. Estava andando pela cozinha, tentando entender o que tinha visto.

Algo mudou em meu filho; isso era óbvio. Só que eu não sabia o quanto. Pelo menos não até algumas noites atrás.

Naquela ocasião, quando subi as escadas e fui para o nosso quarto, muito depois que ela colocou Dexter na cama, parei de repente. Estava a uns três passos da porta do quarto dele, mas achei que podia ouvi-lo. Ele não estava falando alto ou murmurando, mas sussurrando, sibilando lá dentro. Senti um arrepio enquanto colocava o ouvido na parede para ouvi-lo melhor, mas tudo o que consegui distinguir foram aqueles sons estranhos e agudos.

Claro, não o deixei simplesmente em paz, mas abri a porta, e no momento em que fiz isso, os sussurros pararam. Ele estava deitado na cama, sob as cobertas, fingindo estar dormindo.

Eu sei como meu filho soa quando dorme, mas isso não era. Não há a menor dúvida disso na minha mente. Parecia que ele estava esperando que eu saísse, e, estando cansado, fiz isso após alguns segundos.

No dia seguinte, quando minha esposa levou nosso filho para cortar o cabelo, coloquei o antigo monitor de bebê no quarto dele e o escondi ao lado da cama... Sei como isso soa, mas prometo, eu não estou e não estava louco. Se eu não tivesse encontrado nada depois dessa façanha, estava determinado a me internar no hospital, mas encontrei.

Naquela noite, escutei minha esposa e meu filho quando ela o colocou na cama.

Começou normal no início. Ela começou a contar uma história, mas depois de nem dois minutos, ele pediu que ela parasse e simplesmente conversasse com ele.

Ele soava diferente. Muito maduro... e a voz da minha esposa quase falhou. Eles conversaram sobre o dia como se fossem velhos amigos, em vez de mãe e filho, mas eu podia ouvir cada vez que minha esposa falava. Ela parecia tensa e nervosa.

Foi só então que percebi que ela também sabia...

Um arrepio frio parecia soprar pela casa enquanto eu continuava ouvindo. Eles não falavam sobre nada fora do comum, mas o fluxo da conversa parecia completamente errado. Era quase como se Dexter estivesse tentando aprender como deveria se comportar entre humanos normais. Ele perguntou qual tinha sido a intenção do cabeleireiro com algumas de suas perguntas. O que as outras pessoas teriam pensado do comportamento dele. Coisas assim.

Parte de mim queria subir correndo e confrontá-lo diretamente, mas ouvir minha esposa respondendo nesse tom estranhamente submisso me fez parar e esperar.

Ela parecia assustada, quase.

Então, talvez isso estivesse acontecendo há mais tempo do que eu pensava...

Logo depois, meu filho disse a ela para deixá-lo dormir, e ouvi minha esposa saindo do quarto e indo para o nosso alguns segundos depois.

Sem beijo de boa-noite, sem "eu te amo".

Se eu tivesse alguma dúvida, isso sozinho teria me dito tudo o que eu precisava saber.

O problema era que eu não conseguia me concentrar nisso. Assim que minha esposa saiu, o murmúrio começou.

No início, era quase incoerente, mas após alguns segundos, consegui distinguir alguns fragmentos. Parecia uma oração. Essa reverência em sua voz fez o suor brotar por todo meu corpo.

Ele não estava falando em inglês, não, nem em qualquer outra língua que eu conheça. As palavras soavam mais antigas, mais ásperas. O que posso dizer com certeza é que não era gibberish. Sua oração murmurada tinha um significado. Eu podia sentir.

Ela fluiu dele em um fluxo contínuo por um minuto até que, de repente, ele parou.

Eu estava parado no balcão da cozinha, olhando para o velho monitor de bebê, então ouvi sua voz, agora soando grave demais para uma criança de seis anos.

"Pare de ouvir", ele rosnou, então respirou fundo. "Não gosto de ser espionado."

O dispositivo na minha mão começou a piscar loucamente antes que fumaça saísse de sua parte superior, e ele pegou fogo.

Queria fugir, mas sabia que não podia.

Minha esposa ainda estava lá em cima, mas daquela vez, enquanto subia sorrateiramente e passava pelo quarto do meu filho, podia ouvi-lo... ou aquilo... rindo.

Claro, não ousei abrir a porta, mas corri para o quarto onde minha esposa estaria.

Meu plano era tirá-la de lá, se necessário, à força, mas no momento em que a vi e ela me viu, toda aquela bravata me deixou.

Ela estava sentada na cama, chorando silenciosamente enquanto eu entrava. Havia medo em seus olhos. Puro, genuíno terror e pânico.

Eu soube naquele momento. Essa coisa tinha feito algo com ela.

Então, sentei ao lado dela e a abracei sem dizer uma palavra por um tempo muito, muito longo.

Acho que adormecemos assim, porque quando acordei, foi por algo longo e afiado cortando minha bochecha.

Ao lado da minha cama, vi Dexter de pé, segurando uma faca de cozinha enquanto me encarava como se eu fosse um inseto.

Queria gritar por ajuda, mas ele colocou um dedo sobre meus lábios, e juro, meu corpo parecia congelado.

Mover um músculo estava fora de questão, e a faca deslizou até minha garganta.

"O que é medo?" Dexter sussurrou com essa voz rouca, mas manteve o dedo em meus lábios.

Olhei para minha esposa, cujos olhos estavam arregalados enquanto ela me encarava, imóvel como eu. Tremendo e suando, eu não podia fazer nada além de ficar ali e esperar pelo que aconteceria em seguida.

Essa... coisa... se deliciava com meu terror, e eu tinha certeza de que ela me cortaria ou esfaquearia, mas, em vez disso, de repente afastou a faca e a deixou cair no chão antes de se virar e sair do nosso quarto como se nada tivesse acontecido.

Tentei falar com minha esposa, mas ela balançou a cabeça e cobriu os ouvidos no segundo em que mencionei nosso filho.

Ele está possuído? Sempre foi assim e parou de esconder? Algo mais tomou seu lugar?

Não sei mais.

Minha esposa não fala comigo sobre isso; ela sorri enquanto treme da cabeça aos pés toda vez que Dexter entra no quarto.

Esta manhã, sentamos à mesa, tomando café da manhã em completo silêncio enquanto ele nos contava sobre o que sonhou.

Não sei quanto tempo vamos aguentar!

Não podemos fugir. Os olhos da minha esposa me dizem isso.

Não posso chamar a polícia. Essa coisa simplesmente se faria de boba.

O que mais posso fazer?

Por favor... apenas... qualquer coisa.

Ou todos nós estaremos mortos em breve.

Eles estão levando tudo

Dois meses. Esse foi o tempo que a tinta do nosso certificado de casamento levou para secar quando minha esposa, Cassidy, e eu nos encontramos na Finlândia, a paisagem ensolarada em um contraste marcante e belo com a vida que conhecíamos. A lua de mel foi ideia dela – uma chance de escapar, de respirar. Finlândia foi uma revelação, sua costa acidentada e florestas antigas eram verdadeiramente uma façanha magnífica. Caminhar profundamente em sua natureza selvagem despertou algo primal em nós, um desejo pelo intocado, pelo indomado.

No terceiro dia, sob um céu repleto de cores nunca antes vistas, conhecemos Zain. Ele era um local, seus olhos carregavam aquele brilho sábio que fala de gerações ligadas à terra. Ele nos contou, com a voz baixa e conspiratória, sobre um armazém abandonado, aninhado a cerca de oito quilômetros dentro da densa floresta. Uma lenda local, ele disse. Casais que se aventuravam lá, segundo ele, sempre encontravam uma de duas coisas: um anel, simbolizando uma união tranquila e eterna, ou um pedaço de papel em branco, um presságio de divórcio, de separação.

Nós rimos, claro. Relíquias de um tempo mais antigo e supersticioso. Claro. No entanto, o fascínio da aventura, o mistério, nos atraiu. Uma experiência compartilhada, uma história para contar. Então, por volta das três da tarde, com o sol começando sua lenta descida, partimos.

A floresta era uma catedral viva, a luz do sol salpicando através das folhas como vitrais. Quanto mais nos aprofundávamos, mais potente se tornava sua magia. Havia uma quietude inquietante, um silêncio ancestral que parecia engolir os sons. A sensação inexplicável de segurança que eu inicialmente senti começou a se transformar em algo menos reconfortante, uma sensação de estar sendo observado por olhos invisíveis.

Após o que pareceu uma eternidade, cerca de duas horas e meia atravessando a densa mata, um lampejo branco contra o verde. Um pedaço de metal corrugado e enferrujado, gritante e dissonante contra a beleza orgânica. “É aqui!” Cassidy sussurrou, sua voz tensa com uma mistura de excitação e algo que eu não conseguia nomear – talvez apreensão. Seu sorriso, geralmente tão amplo e natural, parecia um pouco forçado.

A estrutura se agigantava, mais dilapidada e sinistra de perto do que eu imaginara. Forçamos a abertura de uma enorme porta corrediça enferrujada, seu guincho ecoando como um animal torturado. Um cheiro peculiar nos recebeu – terra úmida, decomposição e algo mais, algo metálico e levemente doce, que ainda não consigo identificar. Ele se agarrava ao fundo da minha garganta.

As lanternas dos nossos celulares cortavam caminhos frágeis pela penumbra, iluminando prateleiras cobertas de poeira e caixotes apodrecidos. Então, em um canto distante, escondida na prateleira mais baixa, eu a vi: uma pequena caixa vermelha, de certa forma convidativa. Chamei Cassidy. Juntos, com um olhar compartilhado, levantamos a tampa. Decepção, aguda e imediata. Dentro, aninhado em veludo desbotado, havia um pedaço de papel amarelado e esfarelento. “Não significa nada”, disse Cassidy, sua voz monótona, a excitação anterior apagada. Ela se virou, já caminhando em direção à luz da porta aberta. Eu assenti, concordando externamente, mas uma estranha compulsão me fez hesitar.

Peguei o papel. Não estava em branco, como a lenda sugerira. Uma onda de alívio tolo me invadiu – a superstição era só isso. Mas o alívio foi fugaz, dissolvendo-se em um pavor gelado quando meus olhos focaram na escrita desleixada e sinuosa. Era a letra de Cassidy. Inconfundível. E dizia: “Você me libertou.”

Meu sangue gelou. Cassidy estava comigo. Ela não estivera ali antes. Não era uma brincadeira. O ar no armazém de repente pareceu pesado, sufocante. Decidi, naquele instante, não mostrar a ela, não deixar que isso contaminasse o resto da nossa viagem. Guardei a nota no bolso, o papel esfarelento estranhamente frio contra minha pele.

Três dias depois, estávamos de volta na Geórgia. A primeira noite em nossa própria cama deveria ter sido um conforto. Lembro-me do cheiro familiar dos nossos lençóis, o peso da cidade se acomodando do lado de fora da nossa janela. Mas foi naquela noite que os sussurros começaram. Não de algum lugar distante. De bem ao meu lado. De Cassidy. “Estou livre”, ela murmurou, sua voz um silvo suave e etéreo na escuridão. “Estou livre... Estou livre.” Ela não parava. Tentei acordá-la, gentilmente no início, depois com mais urgência, até o ponto de sacudi-la quase violentamente. Seus olhos permaneceram fechados, sua respiração regular, mas as palavras continuavam escapando. Enquanto eu a sacudia, o pânico começando a arranhar minha garganta. Nenhuma resposta. Alcancei meu celular, meus dedos atrapalhados procurando o número de emergência, quando um estalo agudo e nauseante ecoou da direção dela. Virei-me, a luz do celular tremendo, e vi seu ombro contorcido em um ângulo impossível. Outro estalo, desta vez do cotovelo. Seu corpo começou a se contorcer, a se dobrar de maneiras que desafiavam a anatomia, uma marionete grotesca puxada por cordas invisíveis. Antes que eu pudesse gritar, antes que eu pudesse processar o balé horrível que se desenrolava diante dos meus olhos, sua forma distorcida foi arrancada da cama. Foi arrastada, violentamente, pelo chão em direção ao corredor, uma mancha escura de sangue florescendo na madeira polida sob ela. Corri atrás, lançando-me, conseguindo agarrar sua mão. Sua pele estava fria, anormalmente fria. Puxei, resistindo à força invisível com uma força nascida do terror e do amor desesperado. Ela puxou mais forte. Então, em um instante nauseante, uma força imensa e irresistível a arrancou. Fiquei de joelhos, segurando seu braço decepado, o sangue quente e pegajoso contra minha palma. O resto de seu corpo recuou pelo corredor, que parecia se estender, se alongar em uma escuridão impossível e engoliu-a. Ela desvaneceu, e então desapareceu.

O silêncio que se seguiu foi absoluto, exceto por minha respiração irregular e engasgada e o gotejar rítmico do sangue do membro que eu ainda segurava. Sua aliança brilhava. Não me lembro muito das horas seguintes. O choque é um anestésico misericordioso. Eventualmente, coloquei seu braço na banheira, cobrindo-o com uma toalha. Um gesto fútil, insano. Não chamei a polícia. O que eu poderia dizer? Devo ter desmaiado de exaustão, pelo peso absoluto da situação.

Quando acordei, a luz pálida da manhã filtrava-se pela janela do quarto. A casa estava assustadoramente silenciosa. A primeira coisa que notei foi o corredor. Estava normal. Apenas um corredor. Por um momento selvagem e desesperado, pensei que talvez tudo tivesse sido um pesadelo monstruoso. Então vi a mancha de sangue no chão, já secando em um marrom escuro e acusador. O braço dela… Cambaleei até o banheiro. A toalha estava lá. Mas o braço havia sumido. Um novo frio, mais profundo, se instalou em meus ossos. Caminhei pela casa como um fantasma. Não era só o braço. A sala de estar estava vazia. O sofá, a mesa de centro, as estantes cheias de nossas histórias compartilhadas – tudo desaparecido. A cozinha: eletrodomésticos, utensílios, até os ímãs de nossas viagens que adornavam a geladeira – sumiram. Cada cômodo era um eco oco do que havia sido. Fotografias das paredes, roupas dos armários, o próprio cheiro da nossa vida juntos – apagados. Não era um roubo. Não havia sinais de arrombamento, nenhuma bagunça, apenas… ausência. Um esvaziamento meticuloso e sobrenatural. Eles estavam levando tudo. Meu olhar caiu sobre a pequena caixa vermelha do armazém, que eu inexplicavelmente trouxe de volta, agora sozinha no pedaço empoeirado onde nossa cômoda costumava estar. Dentro, a nota. “Você me libertou.” Meus dedos trêmulos traçaram a escrita desleixada, então desceram. Lá estava, mais fraco desta vez, quase invisível, rabiscado sob suas palavras. “Zain.” Um nome que agora tinha gosto de cinzas na minha boca. Uma pista para um horror que eu não conseguia compreender, muito menos combater.

Não sei o que será levado quando eu acordar novamente, mas sinto que não tenho mais nada a perder. Tudo já se foi – minha esposa, minha casa, minha sanidade. Eles estão levando tudo.

O Outro Lado

Eu, Harley Fitzpatrick, atirei em mim mesmo há três dias e agora estou aqui. Sei que é vago, mas vai fazer algum sentido. Acordei no chão três dias antes de escrever isso, depois de ter atirado em mim. A última coisa que me lembro é de ter decidido puxar o gatilho, depois escuridão: sem flash, sem estrondo e, infelizmente para mim, sem luz para seguir, pelo menos não a luz que eu esperava.

Demorou mais do que eu imaginava, foi uma espera terrivelmente escura. Eventualmente, senti calor, vi um brilho e, com o tempo, percebi que minhas pálpebras estavam fechadas com uma força alarmante. Abrir os olhos aqui me fez sentir como um recém-nascido; o sol nos meus olhos era como as luzes estéreis de um hospital, fortes demais para meus olhos adolescentes. Assim como um bebê, eu também chorei.

Não sei quanto tempo fiquei lá, lamentando, mas eventualmente me levantei. Sem saber onde poderia estar, comecei a caminhar e não parei até chegar a uma cidade. Descobri que acordei em algum lugar nos arredores de uma pequena cidade de Richmond na Virgínia, onde estou agora. Vocês ainda usam dinheiro, então fiz o que as pessoas costumavam fazer de onde venho: fiquei com um copo e uma placa pedindo dinheiro.

Por sorte, estive lá apenas por um dia antes que uma caminhonete parasse ao meu lado. “Você está bem, amigo?”, perguntou o motorista. “Sim, estou bem… só preciso de dinheiro, se você tiver algum.” “Você tem algum lugar para onde eu possa te levar, alguém que se importe com você?” “Não.” “Tudo bem, vem, entra. Você pode ficar comigo por algumas noites, vou te ajudar a se reerguer, mas depois disso você se vira sozinho, combinado?” “Sim, claro!”, respondi, quase chorando novamente, mas não de tristeza.

Quando chegamos à casa dele, ele me preparou comida. Durante o jantar, ele me fez várias perguntas, e a que mais me marcou foi: “Por que você confiou em mim? Não que não devesse, mas isso pode te colocar em perigo, você sabe disso, né?” Na verdade, eu não sabia, mas não quis parecer estúpido, então respondi: “Pareceu que valia o risco.” “É uma pena que as pessoas tenham que pensar assim.”

Depois do jantar, ele me mostrou um quarto vago. Algo que chamou minha atenção naquela noite foi que vocês trancam quase todas as superfícies das casas. Não perguntei por quê; talvez animais tentem entrar, “talvez isso seja comum aqui”, pensei. Naquela noite, dormi o melhor que já dormi em anos.

A manhã foi igualmente tranquila, até eu sair do quarto. Reginald estava acordado, assistindo ao noticiário. Eu esperava previsões do tempo ou talvez política, mas percebi que este lugar é muito menos parecido com meu lar do que eu pensava. Guerras sem motivo, ruas cheias de pessoas pobres e, pior ainda, pessoas se matando por razões inventadas, como “território de gangue” e “diferenças raciais”.

Mesmo assim, eu me pego sorrindo mais vezes aqui. Não faz sentido, eu deveria estar menos feliz; esta Terra tem mais violência e, no geral, as pessoas são menos felizes, mas eu me sinto verdadeiramente em paz. Reginald me deu um celular velho, e fomos a diferentes sites para preencher candidaturas a empregos. Ele também me conseguiu algumas roupas.

Esta manhã, usei meu celular para duas coisas. Primeiro, confirmei minha teoria: não sei como, mas estou quase certo de que estou em um universo paralelo. Depois de algumas pesquisas, encontrei este lugar. Parece que sou a única pessoa que passou por isso, mas vocês leem sobre coisas bem loucas aqui; talvez alguém que leia isso acredite. Mesmo que não, fico feliz por ter encontrado um lugar para contar minha história sem parecer insano.

Dito isso, tenho perguntas que acho que nunca terão respostas, e gostaria de compartilhá-las. A primeira é: isso acontece com todo mundo quando morre? A segunda é: se não acontece com todos, por que comigo? E a terceira é: estou morto, e este é apenas “o outro lado”?

Decidi Investigar os Lagos Sem Fundo da Minha Cidade

Olá, pessoal. Acabei de começar a trabalhar em algo muito importante para mim. Infelizmente, ninguém que conheço parece me levar a sério. Espero que alguns de vocês se interessem.

Sou de Utah, e embora sejamos conhecidos pelas corridas de cavalos e pela fabricação de Corvettes, o que a maioria das pessoas não sabe é sobre as cavernas. Utah abriga o maior sistema de cavernas do mundo, grande parte dele ainda inexplorado e não mapeado. Minhas excursões escolares frequentemente nos levavam às cavernas locais.

O que mais despertou meu interesse durante essas excursões foi uma parte do passeio que eles sempre incluíam: apagar as luzes.

Cavernas, por serem subterrâneas, precisam de muita iluminação artificial para um bom passeio. Quando essas luzes são apagadas, a escuridão é incompreensível.

“Quando eu apagar essas luzes, fiquem parados, porque vocês não conseguirão ver as bordas do caminho. Acreditem, vocês não querem cair”, dizia o guia.

Com um sorriso misterioso, ele apertava um botão no controle remoto. A escuridão nos engolia instantaneamente. Eu ficava parado como uma estátua, prendendo a respiração, porque realmente não se via nada.

Nem as bordas das formações rochosas, nem os contornos das pessoas ao redor, nem mesmo a própria mão a centímetros do rosto.

Esses momentos me excitavam e assustavam tanto que desenvolvi um interesse precoce pela geografia local. Não se preocupem, não vou entediá-los com os detalhes. Mas vocês ficariam surpresos com as coisas que a Terra produziu só em Utah. A natureza tem seus desastres em todos os lugares: tornados, furacões, avalanches, tsunamis. Mas Utah tem buracos. Sumidouros engolem quintais e, notavelmente, Corvettes. Meu favorito, no entanto, são os Lagos Azuis.

Existem Lagos Azuis em vários lugares de Utah, alguns em cavernas e outros no meio de rios. O mais próximo de mim parece um lago comum e fica perto de um caminho que leva a uma caverna aquática. A maioria das pessoas ouve falar do Lago Azul uma vez, durante a curta caminhada do centro de visitantes até a entrada da caverna, e depois esquece. Isso é compreensível, mas ele realmente merece uma segunda olhada. O Lago Azul é especial porque é de um azul tão escuro que parece quase preto. Além disso, até onde se sabe, ele não tem fundo.

Os guias turísticos explicavam que, presumivelmente, o Lago Azul tem um fundo, mas ninguém conseguiu encontrá-lo. Várias pessoas tentaram medições usando ferramentas absurdamente longas e objetos jogados, mas nada alcançou o fundo antes de se mostrar curto demais ou difícil de rastrear. Uma tentativa foi feita com um mergulhador, mas quando ele não voltou à superfície e seu corpo nunca foi recuperado, o desejo de resolver esse mistério diminuiu rapidamente entre outros curiosos.

Bem, pensei, é 2025 e está na hora de alguém descobrir isso. Por que não eu?

Tenho 21 anos e ainda sou estudante, mas tenho um bom emprego de meio período na recepção de um hotel, então economizei um pouco de dinheiro para investir no projeto do Lago Azul. Para ser totalmente honesto, eu não sabia por onde começar com a parte das medições. Meus olhos ficaram vidrados ao ler sobre ferramentas, e foi difícil aprender a ciência disso.

Decidi começar explorando o local. Sabia que era improvável que a equipe do parque me desse permissão para mexer no Lago Azul, considerando minha falta de credenciais. Isso significava que eu teria que agir furtivamente à noite e evitar o único guarda que fazia a segurança noturna. Não achei que seria muito difícil não ser pego, mas seria bom saber o que esperar antes de levar muito equipamento.

Naquela primeira noite, levei apenas uma lanterna, um caderno e um pouco de água na mochila. Dirigi até o parque, passei pela entrada principal e estacionei em uma entrada lateral com um pequeno parque para cães. Olhei ao redor nervosamente, procurando luzes que indicassem a presença do guarda, mas não havia nada.

Caminhei pelo caminho mais longo, evitando a entrada principal e apagando minha lanterna toda vez que ouvia um barulho. Subestimei o quanto meu medo de infância da escuridão ainda estava presente. Apesar de estar assustado e avançar lentamente, eventualmente encontrei a velha placa de madeira que nomeava o Lago Azul.

Fiz uma rápida volta de 360 graus para garantir que estava sozinho, então apontei minha lanterna para o Lago Azul. Pequenos insetos voavam pelas bordas da água e se reuniam na luz. Eles evitavam a superfície impecável da água. Ela parecia intocada por qualquer vida, animal ou vegetal, sua superfície sem as ondulações que normalmente se veem em qualquer corpo d’água.

Fiquei empolgado com o mistério de tudo isso e orgulhoso de mim por ter coragem de ir até lá. Ignorei as placas que alertavam para não chegar perto da água e caminhei pelo perímetro para avaliá-lo e encontrar bons pontos planos perto da borda para trabalhar. Contei o número de passos que levei para dar a volta completa, mas esqueci de anotar no caderno.

Agachei-me ao lado da água, sobre uma pedra. Mergulhei as mãos e fiquei chocado com o frio. Certa vez, coloquei as mãos em um tanque em um museu que dizia ter água na mesma temperatura em que o Titanic afundou, e isso era semelhante.

Anotei isso no caderno, molhando-o estupidamente. Sequei as mãos na camisa e me aproximei da água novamente, inclinando-me e apontando a lanterna diretamente para baixo. Procurei na água escura por qualquer sinal de, bem, qualquer coisa. Era tão escura e parada. Prendi a respiração e mergulhei a mão novamente, preparado dessa vez para o choque da água.

Senti ao longo da borda do lago gelado, tocando rocha lisa e terra áspera. A lanterna não ajudou muito. A água parecia levemente mais quente a cerca de 15 centímetros de profundidade, e me aproximei mais da borda para mergulhar o braço até o cotovelo.

Arfei quando senti algo fazer cócegas nos meus dedos. Pensei que certamente eram plantas de algum tipo e abri os dedos para explorar mais.

O que quer que fosse entrelaçou-se repentinamente com meus dedos e puxou.

Era úmido e quente entre meus dedos, como lesmas musculosas. Também era muito forte. Cavei o chão com os joelhos e os dedos dos pés e arranhei a borda do lago com a mão livre enquanto meu rosto submergia.

Consegui uma respiração surpresa antes de ser puxado e a segurei. A coisa parecida com planta-lesma que segurava minha mão puxava para a esquerda e para a direita enquanto eu torcia o tornozelo ao redor de uma raiz de árvore para permanecer parcialmente em terra. Ela afrouxou o aperto e recuou lentamente, claramente farta de mim.

Rastejei para trás e arfei por ar, aterrorizado e com dor no peito. Não olhei para trás enquanto corri até meu carro.

Sentei no carro, tremendo de adrenalina, e peguei meu caderno. Meu braço doía como se tivesse sido esticado demais, mas não havia marcas.

Todas as partes tocadas pela água estavam manchadas e ilegíveis. Suspirei e arranquei aquelas páginas, copiando o que lembrava em páginas secas. Depois, usei isso para ajudar a escrever isso para vocês.

Definitivamente não vou voltar sozinho, mas toda essa experiência me fez querer saber ainda mais qual é o lance com o Lago Azul. Parece que estou descobrindo algo completamente novo, não apenas colocando meu nome por trás de uma medição.

Ainda estou procurando um parceiro, mas espero voltar lá o mais rápido possível. Até agora, todos ficaram bravos comigo por mexer em um parque nacional ou apenas acharam que eu estava brincando sobre as coisas na água.

Enquanto isso, algum conselho sobre como investigar mais sem morrer ou ser pego?