Experienciando a Morte

No dia 11 de novembro, na semana passada, começou como qualquer dia normal. Eu estava me preparando para a escola, sem pressa, e tudo parecia bem. Saí de casa e peguei minha bicicleta a caminho da escola. Então, do nada, aconteceu: sofri um acidente de carro. Foi brutal. Eu podia sentir meus ossos quebrando, meus pulmões colapsando, e foi a coisa mais real e dolorosa que já senti. De repente, uma vibração estranha me atingiu, começando na minha cabeça e percorrendo todo meu corpo. Tudo ficou escuro por um segundo.

Quando recuperei a consciência, não estava mais no carro. Estava em pé na beira da estrada, assistindo ao acidente acontecer. Vi alguém deitado nos destroços — ensanguentado, coberto de vidro, imóvel. Não parecia real. Cambaleei até uma janela para me verificar, e eu parecia bem. Sem sangue, sem arranhões, nada. Me convenci de que estava tudo na minha cabeça. Apenas uma ilusão maluca e vívida ou algo assim.

Mas então notei a cena do acidente, minha bicicleta, minha mochila, todo meu material escolar espalhado por todo lado. Aquelas eram definitivamente minhas coisas. Mas eu estava ali em pé, segurando tudo. Não fazia sentido. Não sabia o que mais fazer, então simplesmente fui para a escola e pedalei como se nada tivesse acontecido.

O dia transcorreu normalmente, mas quando cheguei em casa, estava vazia. Era por volta das 17h30, e imaginei que minha mãe tinha apenas saído para comprar algo para o jantar. Nada demais. Matei tempo lendo minhas anotações da aula mais cedo, mas às 20h, ela ainda não tinha voltado. Foi quando comecei a ficar preocupado. Tentei ligar para ela, mas meu telefone não pegava sinal, nem mesmo quando saí. Bati nas portas dos vizinhos, mas ninguém respondeu. Era como se o mundo todo tivesse ficado em silêncio.

Tentei manter a calma e disse a mim mesmo que ela voltaria pela manhã. Fui dormir cedo.

Na manhã seguinte, meu alarme tocou às 6h30, e finalmente ouvi barulhos na casa. Fiquei tão aliviado. Corri para vê-la, mas ela estava ocupada arrumando malas e chorando enquanto falava ao telefone. Perguntei onde ela havia estado, mas ela me ignorou. Pensei que talvez ela estivesse muito chateada para falar, então apenas a segui até o carro e perguntei se podia ir junto. Ela não respondeu, então pulei no banco de trás.

Ela nos levou ao hospital, chorando e gritando, não me lembro claramente o que ela disse, mas foi algo como "Por quê? Por que isso tinha que acontecer?" Não disse nada, não queria deixá-la mais chateada. Quando chegamos lá, ela correu para dentro, e eu a segui. Foi quando vi.

Eu vi a mim mesmo. Deitado em uma cama de hospital, parecendo morto.

Foi então que caiu a ficha. Eu não sobrevivi ao acidente. Eu não estava vivo. O acidente que eu tinha visto no caminho para a escola? Era eu.

Desabei. Não podia acreditar. Minha mãe não estava me ignorando o dia todo, ela literalmente não podia me ver ou ouvir. Ver ela chorando e tão arrasada tornou tudo ainda pior. Por três dias, fiquei apenas em casa, tentando processar tudo. Tudo parecia muito real, a brisa, o cheiro das velas do meu funeral, o chão sob meus pés. Pensei que talvez estivesse sonhando, mas não parecia um sonho.

Então, no terceiro dia, 14 de novembro, as coisas ficaram ainda mais estranhas. Uma coisa tipo orbe com um monte de olhos surgiu do nada. Me assustou muito e era uma visão horripilante. Era coberta com roupas de seda leve e tinha um monte de olhos de cores diferentes e não tinha boca, mas de alguma forma falava. Ficava sussurrando "Não tema" repetidamente. Não conseguia me mover devido ao medo intenso e mesmo se quisesse me mover, não podia. Foi chegando cada vez mais perto, e então algumas mãos quentes me pegaram e começaram a me carregar para o céu.

Por um segundo, pensei que estava sendo levado para o céu ou algo assim. Mas paramos, e tudo mudou. O calor virou frio, e os sussurros do orbe ficaram raivosos. Ele avançou contra mim, e o tempo desacelerou, como uma cena de filme.

Notei um avião voando acima, chegando cada vez mais perto até cobrir completamente minha visão. Então tudo ficou escuro.

Em 15 de novembro acordei, estava de volta na minha cama de hospital. Estava com um monte de tubos inseridos e minha cabeça dói a cada batida do coração e parece que uma faca está perfurando minha cabeça várias vezes. Mas agora não sei mais o que é real. Foi tudo apenas um sonho maluco e vívido? Eu realmente morri? Ainda estou sonhando agora?

Não consigo me livrar da sensação de que estou preso entre dois mundos. É como se eu estivesse vivo, mas ao mesmo tempo, não estou. E honestamente, não sei mais no que acreditar. Me sinto muito estranho e a pior parte é que aceitei minha morte e me despedi de todos que amava. Não sei se devo me sentir feliz ou triste.

Agora é 16 de novembro e ainda não consigo compreender o que aconteceu comigo.

Não são apenas soldados russos que estão matando ucranianos nesta guerra

Eu sou um soldado ucraniano nesta guerra. Tenho lutado por muitos meses até este ponto e vi uma infinidade de coisas horríveis durante o meu tempo de combate. No entanto, na noite passada, testemunhei algo que nunca esqueceria, algo que se destacaria na minha mente.

Eu e minha equipe estávamos montando acampamento em uma colina ao sul de Kharkiv. Éramos apenas 18, já que estávamos nos recuperando de uma grande batalha com as forças inimigas. Estávamos nos reorganizando após o ocorrido e planejamos retornar ao comboio principal no dia seguinte.

Montamos o acampamento, usando as árvores e troncos caídos nas proximidades para construir quatro abrigos, cada um com quatro pessoas. Duas pessoas patrulhavam o acampamento durante a noite enquanto o resto dormia, e a cada duas horas as pessoas se revezavam para que todos pudessem descansar. Eu assumi a primeira vigília e caminhei em volta do acampamento procurando algo suspeito.

Estava com meu amigo, Tretchyakov, e caminhávamos e conversávamos em voz baixa enquanto patrulhávamos o acampamento. Cerca de uma hora depois, Tretchyakov começou a tossir muito alto e abruptamente. Parecia que seus pulmões estavam se desfazendo, ele largou o rifle e caiu no chão, tossindo violentamente. Sangue começou a escorrer de sua boca.

"O que aconteceu? O que está errado, o que aconteceu?" perguntei a ele freneticamente. Seus olhos começaram a dilatar. Peguei minha garrafa de água e a enfiei em sua garganta. Senti então um arrepio na espinha. Virei rapidamente, mas não vi nada, achei que fosse apenas o vento.

Gritei pelos abrigos pedindo ajuda, mas não obtive resposta. Então ouvi uma voz, ou vozes, dentro da minha cabeça. Parecia que alguém sussurrava no meu ouvido. Olhei de volta para Tretchyakov e vi que ele tinha desaparecido. Gritei por ele. Corri de volta para os abrigos e olhei dentro de um deles para ver que todos tinham desaparecido. Olhei em outro abrigo, ninguém estava lá. Então outro. E outro. Finalmente, cheguei ao abrigo com duas pessoas. Nesse momento, um dos troncos que foi usado para construir o abrigo desabou, caindo sobre um dos soldados, a madeira quebrou e perfurou a garganta do soldado.

Outro soldado rolou até meus tornozelos. Ele olhou para cima e gritou. Foi o grito mais horrível e aterrorizante que já ouvi em minha vida. Em seguida, ele levantou um dedo para apontar atrás de mim, e me virei para ver nada. Então me virei novamente para olhar para o soldado e o vi sendo arrastado pelo chão em direção à floresta. Parecia estar sendo arrastado por algo que parecia uma sombra.

Corri atrás dele, dei apenas alguns passos quando senti uma dor terrível no lado. Tentei alcançar meu lado e vi que estava coberto de sangue. Olhei para minha mão, estava tremendo violentamente. Então ouvi o grito do soldado. Precisava me recompor, ele é a única chance que tenho de salvar alguém. Vou salvá-lo, pensei comigo mesmo. Corri atrás dele, entrei na floresta onde ele foi e o vi.

Ele estava suspenso a dez metros de altura pelos tornozelos. O sangue escorria pelo seu corpo e caía no chão, formando uma grande poça de sangue. Ele me encarava. Murmurou a palavra "ajuda". Então fui derrubado de costas por algo que parecia não existir. Ergui a cabeça para olhar para o soldado. À esquerda dele, vi uma alta criatura escura se aproximar dele. Tinha enormes chifres, olhos roxos profundos, pernas humanas e uma cabeça de lobo.

Cobri a boca para que ela não ouvisse meu soluço. Eu estava preparado para muitas situações de sobrevivência na minha vida e sobrevivera às dificuldades desta guerra. Mas nada poderia me preparar para isso. A criatura agarrou o soldado com as mãos. Suas mãos tinham dedos longos com unhas afiadas como agulhas. Puxou o soldado para mais perto e começou a se alimentar. Afundou seus dentes afiados como navalhas no pescoço do soldado e arrancou um pedaço de carne. Em seguida, enfiou a mão no seu lado e rasgou pedaços de carne e músculo. Comeu com um único bocado.

Comecei a soluçar incontrolavelmente, com certeza ela me ouviu. Então ela agarrou a mandíbula do soldado e a arrancou completamente. Em seguida, atirou a mandíbula em minha direção com tremenda velocidade e precisão. A criatura parecia agir de forma muito parecida com um macaco. A mandíbula me atingiu no estômago e caí de costas, completamente sem ar. Parecia que eu ia desmaiar.

Algo em meu cérebro me disse que eu precisava sair dali. Precisava sobreviver, em honra a esse soldado, eu precisava sobreviver. Virei-me de barriga para baixo e comecei a me levantar com dificuldade. Corri o mais rápido que pude pelos arbustos morro abaixo. Até que ouvi vozes. Não consegui entender o que estavam dizendo, mas corri em direção às vozes, que pareciam humanas. 

Cheguei ao local onde vi um grupo de pessoas em volta de uma fogueira no chão. Corri para o centro do círculo deles e caí alguns metros longe da fogueira. Olhei para uma das pessoas e notei que estavam usando uniforme russo. Um deles me pegou pela gola de trás e me levantou. 

Ele viu minhas lesões e provavelavelmente assumiu que fosse um ataque de urso.

Comecei a implorar com eles, mas eles não entendiam. Apontei para o topo da colina onde aquela coisa estava, lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto gritava para eles. Eles me levaram e dois deles me escoltaram até o marechal de campo deles, que estava a algumas milhas de distância.

Eles me jogaram na prisão, mas me deram um bloco de notas e uma caneta para escrever os eventos do que aconteceu. Só posso esperar que eles acreditem em mim. Parte de mim espera que não acreditem, não quero que eles enviem mais homens na tentativa de matá-la. Não é possível, ou ela os matará ou fará com que desapareçam. Tenho sorte de estar vivo para escrever sobre isso. 

Se você ler isso, transmita o que eu disse ao resto do mundo, pois temo que eu possa não ser capaz de fazê-lo.

O tempo congelou naquele cinema

Minha visão estava piorando. Raios de sol dispersos atravessavam minha vista como estilhaços, iluminando o saguão com um tom dourado. Cortinas embaçadas pareciam cobrir meus olhos, e uma névoa de quilômetros me separava dos clientes na bilheteria. Eles eram apenas vultos indistintos, afinal — mas continuavam se aproximando.

Eu já era de sonhar acordado antes mesmo de minha visão começar a se deteriorar. Geralmente, não havia um foco específico em meus devaneios — pensamentos soltos eram o que vinha naturalmente. Quando o oftalmologista deu um diagnóstico com uma palavra longa demais para pronunciar e a receita foi uma cirurgia cara demais para pagar, aceitei que minha visão seria abaixo da média pelo menos pelo resto da minha adolescência — mas não esperava que piorasse tanto. Esse estado dissociativo costumava surgir quando eu desfocava os olhos de propósito, abrindo espaço para o transe me dominar, mas agora que meus olhos se recusavam a focar nos termos do meu cérebro, sonhar acordado ficou muito mais fácil, mesmo quando eu não queria.

Um leve toque do meu colega, Alex, me despertou. Ele apontou para um grupo de clientes que acabara de pagar caro demais por pipoca e refrigerantes e se dirigia à porta. Enquanto ele se posicionava ao lado do pódio para coletar os ingressos, peguei uma vassoura no carrinho do zelador e comecei a fazer as verificações horárias obrigatórias dos cinemas.

Havia três funções para os não gerentes no cinema: balcão de guloseimas, bilheteria e porta. O balcão de guloseimas é autoexplicativo. O trabalho não é tão ruim e sempre há algo para fazer, mas nunca fui fã de atender clientes, e encher baldes enormes de pipoca cansa rápido. A bilheteria é onde as famílias fazem fila, ansiosas para comprar ingressos. É terrivelmente entediante. A porta era onde eu sempre ficava, e eu não me importava. Minha tarefa era rasgar os ingressos, verificar bolsas atrás de doces e limpar e checar a temperatura das salas regularmente.

Durante uma de nossas reuniões semanais, cometi o erro de perguntar por que as verificações de temperatura eram necessárias. Afinal, eram tarefas constrangedoras — cada sala tinha um termostato velho pregado de qualquer jeito na parede. Os termostatos eram antigos, empoeirados e impossíveis de ler durante um filme, com todas as luzes apagadas. Um silêncio pesado seguiu minha pergunta. Eddie, o gerente-chefe, logo aliviou a tensão. Ele explicou que houve um incêndio em um cinema no início do século XX e que os superiores só queriam evitar repetir a história. Isso satisfez minha curiosidade.

De qualquer forma, as verificações eram uma boa desculpa para escapar do barulho do saguão. Tudo correu como de costume: a sala um estava a 21°C, a sala dois a 22°C, e as salas três, quatro, cinco e seis estavam todas a 20°C, nossa temperatura-alvo. As salas sete e oito estavam a 22°C — um pouco quentes, mas nada preocupante.

Parei e considerei pular a sala nove. Eu odiava verificar aquela sala, especialmente quando estava vazia. Havia algo nela que me incomodava profundamente — sempre parecia mais fria do que a temperatura no termostato, e os executivos nunca agendavam sessões ali, então a sala estava sempre deserta. Mesmo assim, prossegui.

Entrar na sala nove era como uma cerimônia. Ela ficava escondida no canto mais afastado do cinema, onde os gritos de crianças animadas e os gestos tranquilizadores de seus pais estressados se reduziam a meras lembranças de um eco distante. Duas portas grandes, pesadas e de madeira barricavam a entrada. Mas a pior parte era o corredor.

Quando consegui abrir as portas, fui recebido pelo aroma mofado e familiar da sala nove. À minha frente, havia duas latas de lixo cheias. Eu teria que levar os sacos para a caçamba lá atrás. Um caminho acarpetado, decorado por luzes tão velhas que só metade funcionava, cheias de carcaças de insetos, se estendia por uns seis metros à minha direita. No fim do caminho, eu sabia que havia uma curva fechada à esquerda que levava à sala, mas a luz no canto do corredor estava queimada, e a escuridão encobria tudo como uma cortina. O caminho parecia um beco sem fim, mergulhando em um abismo infinito de sombras — não havia fim à vista. Um arrepio subiu pela minha espinha.

Mesmo assim, prossegui. Virei a curva escura e entrei na sala. O contexto sombrio do corredor se dissipava em uma luz fraca, mal suficiente para distinguir as três primeiras fileiras de cadeiras do meu ponto de vista, ao pé do corrimão. De onde vinha a luz? Não eram os refletores do teto — eles costumavam ser fortes demais, e eu ainda não os havia ligado. Virei-me e vi que o projetor estava ligado. Estranho, pensei. Nunca usávamos a sala nove.

Salas vazias nunca me pareceram certas, não importa quantas eu limpasse ou verificasse. Há uma inquietação desconfortável nelas, como a sensação de uma camisa que não assenta direito no corpo: um incômodo constante vindo de cem direções ao mesmo tempo. A sala nove era a pior. Ela era mais larga, o que intensificava a sensação de estar exposto e vulnerável. O sistema de som, desativado por anos, produzia um ruído estático suave que enchia o ar, e havia a cabine do projetor.

Diferentemente das outras cabines, que tinham apenas uma abertura para a lente do projetor, a da sala nove não tinha restrições. Havia uma grande janela de vidro, do tamanho de uma janela de porão (daquelas enterradas no chão), e o projetor ficava a alguns metros da parede. Sempre achei que era para iluminar um espaço maior, compatível com o tamanho da sala, mas nunca consegui superar a sensação de que alguém me observava da cabine — um olhar que eu nunca poderia retribuir por causa do brilho intenso do projetor. Havia espaço suficiente para alguém se esgueirar entre o projetor e o vidro, afinal.

Talvez, apenas talvez, a paranoia viesse da minha visão piorando. As manchas cinzentas na minha periferia, fugazes como eram, eram bons bodes expiatórios para o sobrenatural. Eu nunca fui muito supersticioso — me considerava mais cético —, mas saí da sala muito consciente daquele incômodo, caminhando um pouco mais rápido de volta ao meu posto.

A sala nove estava a 17°C.

Trabalhar em um cinema destrói seu horário de sono. Isso é algo que não te contam na entrevista, mas os turnos são tarde — das 16h à meia-noite, geralmente, e mais tarde se houver um filme de terror muito popular. Foi por isso que chegar às 10h para uma exibição privada de uma clínica odontológica próxima pareceu como rastejar por melaço.

Depois que bati o ponto, Eddie me chamou ao escritório do gerente. Ele disse que a clínica tinha muitos funcionários e que eles tinham famílias grandes. Não caberiam em uma sala comum, e abrir duas salas seria caro demais para uma exibição privada. Após uma breve conferência com os superiores, Eddie decidiu reabrir a sala nove. Exceto por alguns problemas no sistema de som, tudo funcionava bem. Eles só precisavam que eu inspecionasse a sala para garantir que não havia problemas mecânicos graves com as poltronas ou sujeiras ainda não vistas.

Isso me fez pensar por que a sala havia sido fechada, mas não protestei — estava satisfeito em fazer meu trabalho. Eu ficaria ali por quase doze horas, de qualquer forma, então não havia mal em me manter ocupado. Peguei as chaves do porteiro no cofre do escritório, abri as portas de entrada e saída, reguei as plantas do saguão e levei o carrinho do zelador até meu posto. Tirei uma vassoura do carrinho e parti para a sala.

As portas duplas imponentes da sala nove me intimidaram de longe. Ao me aproximar, senti um pavor palpável, como se as próprias portas gritassem freneticamente para que eu fosse embora. Ignorei esses sentimentos — meu Deus, como eu gostaria de não tê-lo feito — e segui para as portas.

Elas se abriram com facilidade. A pesadez foi aliviada, em parte, por um novo fechador hidráulico instalado. A mola facilitava boa parte do esforço que eu teria que fazer. Suponho que estavam mesmo tentando reabrir a sala nove. Olhei para o corredor inclinado da sala, minha hesitação crescendo. Se me perguntassem, eu não saberia explicar por que a sala nove parecia estranha — ela simplesmente era.

E não apenas estranha. A sala nove parecia diferente. O cheiro mofado do cinema ainda impregnava o corredor, abafando qualquer ar fresco com sua semelhança rançosa, mas dessa vez senti um toque de algo mais, embora não conseguisse identificar o cheiro. A luz no canto agora estava acesa, mas piscava, e não iluminava muito mais do que antes. Havia uma atmosfera enevoada no corredor — ou seria apenas minha visão?

Ao virar a curva, as portas se fecharam com um estrondo tão alto que deixei a vassoura cair e quase pulei de susto. Minhas mãos tremiam, e a sala parecia incomumente quente. Até mesmo abrasadora. Mesmo assim, convenci-me de que estava fazendo tempestade em copo d’água, peguei a vassoura e continuei o caminho.

Foi um erro. A enormidade do que aconteceu naquele dia nunca me deixará. O tempo congelou naquele cinema, e aquela eternidade foi aterrorizante.

A luz do projetor piscava rapidamente, iluminando uma tela marcada por manchas de queimado. Fumaça flutuava pelo auditório, embaçando ainda mais minha visão já enevoada. As manchas cinzentas não eram apenas minha visão falhando — havia cinzas caindo por toda parte. Elas se alojaram no meu cabelo, acumularam-se nas minhas calças e mancharam minha camisa da Pepsi fornecida pela empresa.

O pior era o som. Nunca esquecerei o som daquelas vozes. O ruído estático, antes inofensivo, havia se transformado em um coro de gritos emanando dos alto-falantes distorcidos. Seus clamores se fundiam em um coro maligno de agonia. Parecia desumano — não. Parecia humano demais.

Sem querer, juntei-me ao coro. Gritando desesperadamente, corri de volta pelo corredor, chegando rapidamente às portas. O aviso terrível delas voltou quando a realidade me atingiu: eu as ouvira bater, claro, mas não havia processado o que isso significava. Estavam fechadas.

Sem hesitar, agarrei as maçanetas com as duas mãos e puxei com toda a força. Uma dor ardente atravessou minhas palmas, intensificando meus gritos já em pânico. O clarão escaldante dominou cada parte do meu sistema nervoso — a dor foi a mais intensa que já senti, como se as chamas do inferno ardessem logo além daquelas portas.

Minha visão ficou branca, e eu cambaleei para trás, segurando as mãos contra a camisa. Quase desmaiei quando uma súbita percepção me trouxe de volta à realidade — o silêncio era absoluto.

Não havia mais gritos. Caminhei cuidadosamente de volta ao auditório. O projetor estava estável, as marcas de queimado haviam sumido, e o ar estava limpo de fumaça. Minha confusão deu lugar ao alívio — minha passagem pelo purgatório fora breve. Será que eu havia imaginado tudo? Será que meus problemas de visão eram parte de um defeito maior? Como eu poderia contar isso a alguém? A quem eu contaria?

Ao me virar para o corredor para sair, algo chamou minha atenção — algo no canto do meu olho. Virei-me rapidamente para olhar a tela da sala. Havia uma sombra. Uma silhueta humana, projetada em detalhes assustadores na tela branca. Ela balançava de um lado para o outro, como se a figura a que pertencia estivesse sendo sacudida pelo vento. Virei-me novamente, mas a cabine do projetor estava vazia. Cada pelo do meu corpo se eriçou. Recuei lentamente pelo corredor. Fiz uma prece silenciosa quando, dessa vez, as maçanetas estavam frias, e as portas se abriram com facilidade.

Ninguém jamais acreditará no que vi naquele dia. Mas eu sei o que aconteceu. Minhas mãos queimadas contam a história por mim.

Casa na Colina

Quando você é criança, esquece as coisas; todo mundo esquece. Mas certas coisas me levam de volta à infância, como provavelmente acontece com você. Um cheiro, uma comida, sempre há algo. Recentemente, algo aconteceu que me fez lembrar desta história da minha infância.

É também por isso que estou começando a contar dessa forma e porque... não sei ao certo como iniciar essa longa história. Sinto arrepios só de escrever isso, finalmente entendendo o que exatamente aconteceu nos anos da minha infância.

Acho que devo começar pelo início — quando eu tinha cerca de doze anos. Vivíamos sozinhos em um quarteirão isolado de ruas no meio do nada, no interior de Indiana. Sempre fui filho único; meus pais nunca quiseram ter filhos, mas eu sempre desejei um irmão ou irmã. Quando pedia por um, eles sempre diziam que eu era o motivo pelo qual não precisavam de mais ninguém. Quando eu respondia com um olhar desconfiado e um sorriso bobo, eles apenas acariciavam minha cabeça e sorriam. “Você é tudo o que precisamos, pequeno,” meu pai acrescentava. Naquela época, como criança, eu nunca entendi completamente o que isso significava, até meus pais falecerem e eu crescer.

Ser filho único era, no mínimo, entediante. Sempre desejei ter alguém para brincar, e só fiz amigos mais tarde. Então, para esquecer a ansiedade, eu desenhava.

Quando criança, eu amava desenhar aos doze anos; era uma forma de lidar com a solidão, uma fuga da vida para mim. Qualquer problema que eu tivesse podia ser facilmente esquecido desenhando. Os desenhos podiam ser de qualquer coisa: realistas, imaginários. Eu tinha memória fotográfica quando criança, o que me ajudava, pois desenhava coisas de memória com frequência; isso impressionava muitas pessoas para quem meus pais exibiam meus desenhos.

É aqui que minha história começa a se formar, em meados de julho, em uma noite de verão excepcionalmente quente. O vento entrava pela janela aberta do segundo andar enquanto eu desenhava o poste de luz da rua ao lado. Lembro-me, sonolento, que no meio do desenho me distraí; acho que foi porque meus lápis de cor estavam sem ponta, de tanto usá-los, o que me incomodava muito, pois eu tinha TOC na infância.

Quando voltei a olhar pela janela, minha mente infantil teve uma ideia, algo que eu lamentaria muito mais tarde na vida do que poderia imaginar. Decidi sair escondido para tentar desenhar o campo atrás da minha casa. Meus pais só mencionaram aquele lugar uma vez, dizendo como era bonito para visitar. Era longe, eu só o tinha visto uma vez ao passar de carro pela estrada. Naquele momento, isso excitou minha mente infantil; a ideia de quebrar as regras dos meus pais e embarcar em uma aventura emocionante, sem que ninguém soubesse, fez uma onda de adrenalina percorrer meu corpo, me fazendo esquecer o cansaço das atividades do dia.

Ainda me lembro do que meus pais me disseram quando perguntei sobre a casa na colina. Seus rostos ficaram extremamente sérios, e meu pai se ajoelhou para deixar claro o quão sério estava sendo. “Nunca, nunca vá até a casa na colina.” Por algum motivo, sempre me lembro disso. Na época, concordei e disse que nunca iria até lá. Sem questionar ou pedir explicações, apenas confiei na palavra deles.

Sabia que eventualmente ficaria com medo, então, para não me arrepender, agi rápido. Peguei minha mochila pequena e coloquei meus lápis de cor dentro; eles haviam sido um presente de Natal da minha avó e eram um dos meus bens mais preciosos.

Naquela época, os lápis de cor estavam começando a ficar populares entre as crianças, e os conjuntos maiores eram caríssimos. Depois, peguei o caderno que usava para desenhar, um que sobrou da escola e que eu não tinha usado. E assim, foi fácil sair escondido: abri uma janela pequena no térreo, e um assobio veio do vento lá fora antes de fechá-la novamente.

A aventura estava começando, e o ar estava mais frio do que eu imaginava. Só me lembro disso porque me arrependi de não ter trazido um casaco. O frio fazia minha pele arrepiar enquanto eu atravessava o quintal dos fundos. Não havia cerca ou limite de propriedade, já que a casa mais próxima ficava a alguns quilômetros dali. Ao passar pelo capim alto, as folhas molhadas deixavam gotas de chuva da noite anterior na minha panturrilha. A noite era barulhenta, com grilos cantando sem parar e o som dos galhos das árvores balançando, o que me consolava.

Meu maior medo era encontrar algum animal selvagem — gambá, tatu — e pegar raiva. Então, enquanto caminhava em direção ao meu destino, olhava constantemente ao redor. Mas, depois de alguns minutos sem ver sinais de animais, relaxei os ombros e caminhei de qualquer jeito, sem me importar com o barulho que fazia.

Meus passos eram abafados pelo som dos grilos e das gotas d’água caindo das árvores ao redor. Isso tornava a jornada, de certa forma, reconfortante. Enquanto caminhava, percebi que tinha esquecido algo. Parei e tirei a mochila do ombro, procurando uma lanterna dentro dela, sem sucesso. Foi quando ouvi: um farfalhar vindo de longe, atrás de mim. Mas parou assim que parei de me mover.

Minha mente disparou, e fiquei parado no meio das árvores, como um cervo diante dos faróis. Prendi a respiração, e o farfalhar cessou. Suspirei aliviado, meus olhos procurando qualquer movimento atrás de mim; estavam praticamente arregalados, e eu sentia uma dor ao redor das órbitas.

Esperei mais um minuto para ter certeza, mas, mesmo com as pernas tremendo como varas, debati comigo mesmo sobre voltar para casa; já tinha sido aventura o suficiente. Lembrei-me da ideia de fazer o desenho e de como meus pais ficariam orgulhosos.

Com o pensamento de alegrar meus pais com o desenho, continuei. Após quinze minutos caminhando, finalmente encontrei as últimas árvores. Ao atravessá-las, cheguei a um grande campo de milho. Aos doze anos, o milho parecia impossivelmente alto para enxergar por cima. Mas segui em frente, confiando que seria a coisa mais legal para desenhar, guiado apenas pela luz da lua quando as nuvens não a encobriam.

Ao olhar para cima, para me orientar pela luz, vi uma casa desconhecida na colina, a uns sessenta metros à frente. Estava no topo de uma colina bem alta, quase dominando toda a propriedade. Parecia quase abandonada; digo “quase” porque havia algo novo sob uma lona na entrada, e digo “novo” porque não tinha nenhuma poça de chuva da noite anterior. Enquanto atravessava o campo, pensei nisso e ouvi o milho sendo afastado pelas minhas mãos sem prática. Eu me movia rápido e fazia barulho.

Ao empurrar o milho para trás, algo apareceu na minha frente. Senti o instinto de luta ou fuga ativar, e minhas pernas começaram a tremer novamente. Avancei lentamente, com os olhos marejados e as mãos trêmulas. Era um homem, parado no meio do milharal. Ele estava de costas para mim, olhando para a casa na colina. Minhas pernas começaram a ceder de medo. E, honestamente, agora que sou adulto, percebo o quão infantil e estúpido isso foi. Pareceu uma eternidade esperando ele se mover, prendendo a respiração. Mas, como ele não se mexeu, me aproximei, finalmente percebendo que não era um homem, mas algo completamente diferente.

Ao tocar o tecido da camisa, não era uma pessoa. Era um espantalho com chapéu, e a sombra vinha apenas da luz da lua. Quase ri alto de tão bobo que foi. Mas, parado ali sob a luz da lua, percebi como era bonito. As roupas rasgadas do espantalho desgastado chamaram minha atenção, e a luz da lua, caindo diretamente de cima, parecia perfeita para aquele momento.

Sob o espantalho havia um pedaço de terra, então tomei isso como meu assento e comecei a desfazer a mochila. Depois de arrumar tudo, sentei-me com um lápis preto e comecei a traçar os contornos do espantalho e da lua ao fundo.

Era um desenho bem ambicioso, com a lua no canto da página, quase como o sol em milhares de outros desenhos infantis meus. Após alguns minutos de trabalho intenso, tracei os contornos e coloquei o lápis de lado, tocando-o com a mão esquerda com cuidado, sem perceber o quanto estava forçando.

Pensei que alguns minutos descansando a mão seriam aceitáveis; afinal, não estava com pressa de voltar para casa. Então, apoiei a cabeça na mochila quase plana e deitei de lado, ainda esfregando a mão entorpecida, quase em transe.

E então adormeci.

Não me lembro exatamente por quanto tempo dormi; só sei que foram horas, porque algo parecia... estranho quando acordei. Os grilos não cantavam mais, e o vento não soprava nos campos. Não havia nada, apenas um silêncio absoluto, exceto pela minha respiração lenta, ainda meio acordado.

Abri os olhos, olhando para minha mão, notando como minhas unhas estavam sujas agora. Estava de bruços, minha mochila a alguns metros de mim, talvez porque a chutei desajeitadamente enquanto dormia, algo que eu fazia com frequência. O caderno estava ao lado, fechado, sem um grão de terra.

Meus olhos ainda estavam grudados do sono, e, enquanto os esfregava e me espreguiçava, dei tempo para que se ajustassem aos campos agora muito mais escuros. Sem a luz da lua para guiar, era quase como um labirinto de escuridão ao meu redor. Eu mal conseguia ver minha própria mão à frente, a menos que a sacudisse rápido.

Meus olhos naturalmente subiram; não havia nada no céu naquela noite, nem estrelas, nem aviões, apenas o som da minha respiração e o farfalhar de me sentar. Ao descer o olhar, senti que algo estava errado, mas minha mente não conseguia identificar o que era. Foi quando percebi.

Não havia um espantalho ali?

Meu corpo inteiro ficou dormente; ainda me lembro da sensação, pois foi a única vez que senti um terror verdadeiro assim. Meus olhos de repente se ajustaram à escuridão, e minha audição estava sintonizada para qualquer som. Sentia a adrenalina correndo pelo corpo, fazendo minhas mãos tremerem sem parar, como se eu estivesse congelando.

Tateei pela mochila, enfiando o caderno dentro rapidamente. Meus dedos procuraram os lápis de cor na terra, mas não estavam lá. Olhei mais de perto, afastando os cantos do milho no chão, esperando tê-los chutado sem querer. Sem sorte. Quando decidi que talvez os tivesse colocado de volta na mochila por engano, notei algo.

Eu já tinha sentido o cheiro de morte antes. Um mês antes, encontrei um rato morto no nosso porão, que fedia horrivelmente porque estava apodrecendo havia meses.

Isso cheirava quase exatamente igual: o cheiro de morte, decomposição e um fedor puro. Me deu vontade de vomitar na hora; tinha uma doçura madura, quase, algo unfamiliar e nada convidativo. Tudo o que eu sabia era que precisava sair dali, mas meu corpo parecia paralisado, preso ao chão em um transe de medo. Sentia um calor no pescoço e imaginava o espantalho ali, seu hálito de ter devorado centenas de outras crianças agora no meu pescoço, a centímetros de me puxar para o milharal para ser mais uma vítima.

Foi quando ouvi o primeiro som além do meu: um farfalhar baixo bem atrás de mim, rápido, mas como se tentasse ser silencioso. Não me atrevi a olhar para trás; o instinto de fuga ativou imediatamente. Peguei a mochila e corri na direção mais próxima, apenas esperando que fosse o caminho de casa, esquecendo completamente os lápis de cor.

Juro, e ainda juro hoje.

Quando olhei para trás, por uma fração de segundo, achei que vi uma figura esfarrapada parada atrás de uma árvore, observando em silêncio. Era como se eu pudesse sentir o ar puro de ódio emanando dali.

Tive certeza de que morreria por causa do espantalho, então, quando saí do outro lado, após uns cinco minutos, a poucos metros da minha casa, quase senti meu coração na garganta. Estava finalmente em casa.

Seguro.

Ao me aproximar, percebi que a luz laranja do sol nascente não era a única. Luzes vermelhas e azuis piscavam na frente da minha casa, e vozes altas ecoavam da varanda, quase gritando umas com as outras. Temendo que meus pais estivessem brigando de novo, corri para mais perto, percebendo que não era isso.

“Senhora, já procuramos por toda a área,” disse um policial calmamente para minha mãe, que chorava no ombro do meu pai. “Há alg...” o policial começou a falar novamente, mas o suspiro da minha mãe o interrompeu.

Ele seguiu o olhar dela até mim, e seus olhos se arregalaram de surpresa. Minha mãe, a primeira a descer da varanda, correu até mim, quase me derrubando no chão; ela me levantou e me abraçou forte contra o peito. “Nunca mais vou deixar você fugir,” sussurrou no meu ouvido.

“Fugir?” perguntei, sem entender o significado da palavra.

O policial deu um passo à frente com meu pai, que desceu da varanda. “Você fugiu, está de castigo e não vai ver TV por uma semana! Você assustou sua mãe e a mim até a morte!” Meu pai quase gritou, e eu podia ouvir a tristeza em sua voz, mascarada pela raiva, o que fez lágrimas começarem a brotar nos meus olhos. Minha mãe apenas me abraçou mais forte.

“M-mas eu não fugi, estava desenhando nos campos,” murmurei no ombro da minha mãe. Ela me afastou e me olhou de um jeito estranho; só agora entendo o que ela sentiu.

“Querido, seus lápis de cor estão no seu quarto,” ela disse. Não entendi o que queria dizer; não havia como eu ter deixado os lápis lá, eu os perdi nos campos quando fugi.

“Não, mãe, olha,” disse alto, quase orgulhoso de mostrar o desenho para ela. Tirei a mochila dos ombros e a coloquei no chão. Podia ouvir a respiração dos adultos ao meu redor, formando um círculo. Coloquei a mochila no chão e a abri.

Dentro, havia apenas o caderno, sem os lápis de cor, como eu esperava. Abri o caderno, folheando até as páginas do final, onde estava desenhando o espantalho. Encontrei a página com um pedaço rasgado na lombada. Suspirei alto e mostrei aos adultos ao redor. “Estava mesmo aqui, juro.”

Eles não disseram nada, apenas olharam para o caderno. Como não falaram, olhei novamente para o caderno, notando algo na página seguinte.

Havia um desenho muito detalhado, feito com vários lápis de cor, mostrando um menino de shorts pretos e camiseta azul, deitado no meio de um campo de milho, dormindo com um grande sorriso. Um grande espantalho estava sentado, olhando para ele. No canto, estava escrito “J.C” em vermelho. E tudo o que consegui pensar naquele momento foi:

Essas não são minhas iniciais.