20 Perguntas - Parte 1

Você se lembra daqueles brinquedos, os pequenos brinquedos eletrônicos que você ganhava na sua meia de Natal e depois meio que esquecia alguns meses depois? Eu tive um desses brinquedos, um jogo de 20 Perguntas portátil que inexplicavelmente sabia exatamente qual era a sua escolha, algo com que meu pai e eu nos divertíamos em cada viagem de carro. O meu ficou esquecido entre um monte de outros brinquedos de infância que encontrei enquanto limpava a casa dos meus pais. Meu pai faleceu cerca de um mês atrás, mas só agora eu estava no processo de limpar a casa para vendê-la. Nossa casa era de dois andares e tinha um porão. Minha irmã e eu tínhamos total liberdade nos quartos do andar de cima, enquanto meus pais ocupavam o quarto principal no andar de baixo. Eu já tinha ajudado a mudar minha mãe para a casa da minha irmã, ela ainda morava relativamente perto, enquanto eu tinha me mudado para outro estado. Ele faleceu enquanto dormia, disseram os médicos que foi um ataque cardíaco. Eu sabia que era apenas questão de tempo até que o coração dele o traísse, mas isso não tornava mais fácil. Embora sua mente estivesse começando a falhar, ele ainda estava cheio de vida, sempre me deixando mensagens de voz sobre algum vídeo estranho de fantasma que ele assistiu ou outra luz estranha que ele jurava ter visto no quintal. Ele adorava tudo relacionado ao paranormal. No entanto, suas chamadas mais recentes tinham ficado menos animadas e mais paranoicas, pensando que alguém o observava à noite. Talvez a mudança de tom devesse ter me alertado que sua saúde estava piorando. Eu poderia ter prestado mais atenção às suas chamadas, visitado mais frequentemente, passado mais tempo com ele antes que ele se fosse. Agora, tudo o que eu tinha eram memórias, caixas cheias delas. Não sei por que, mas decidi guardar o pequeno dispositivo, esperando manter algumas dessas memórias felizes.

Levei o dia inteiro para colocar tudo em caixas e mover para a garagem. De manhã, precisaria alugar um caminhão e mover tudo para a unidade de armazenamento que eu havia alugado. Eventualmente, eu me livraria da maioria dessas coisas, mas primeiro precisava vender a casa. Ao colocar a mão no bolso para pegar as chaves antes de trocar de roupa para dormir, senti a forma esférica do jogo de 20 Perguntas. Joguei-o sobre o saco de dormir que havia colocado no meu antigo quarto, agora completamente vazio de todos os móveis. Enquanto me trocava e me preparava para entrar no saco de dormir, notei que o jogo estava ligado. Devo ter ativado de alguma forma quando o peguei. No entanto, ao ler a tela, percebi que o texto exibido no início não estava certo. Normalmente, você teria algumas categorias diferentes para escolher, como minerais, animais e lugares, mas parecia estar preso em "Pessoa". Provavelmente fazia anos que alguém jogava com aquilo, então não era surpresa que estivesse quebrado. Na verdade, eu estava surpreso que ele ainda funcionasse. Bem, seja o que for. Eu precisava pensar em uma pessoa para o jogo adivinhar, aparentemente. Entrei no meu saco de dormir e decidi ir com George, ninguém muito obscuro. Eu não estava interessado em um jogo longo e demorado, apenas algo para reacender boas lembranças. Depois de confirmar a categoria, o jogo imediatamente perguntou,

"Essa pessoa ainda está viva?"

Após responder não, a tela emitiu um som de bipe agudo e passou para a próxima pergunta. Eu não me lembrava dele fazer barulhos entre as perguntas, provavelmente mais um efeito colateral de não ter sido usado por tanto tempo. A próxima pergunta foi,

"Essa pessoa é um homem?"

Respondi sim e recebi o mesmo som anterior, enquanto o jogo passava para a próxima pergunta. Eu já podia sentir que ele estava se aproximando de mim, como se pudesse ler minha mente. No entanto, foi aqui que as perguntas tomaram um rumo estranho. O texto agora exibido na tela dizia,

"Ele está na sua casa agora?"

Pensei que o jogo fosse mais inteligente que isso. Eu já tinha respondido que a pessoa estava morta, então por que estaria perguntando se ela estava na casa? Confuso, olhei para cima da máquina e examinei o quarto, me perguntando se havia uma razão para essa pergunta. Não vi George em lugar algum, mas notei que minha porta estava entreaberta. Gosto de dormir com todas as portas fechadas, então me levantei do saco para fechar a porta enquanto selecionava não. Desta vez, recebi um zumbido grave, quase como se tivesse escolhido uma resposta incorreta. O jogo então passou para a próxima pergunta,

"Você tem certeza?"

Parei a alguns passos da porta. Meu estômago começou a revirar enquanto eu tentava processar a pergunta. "Você tem certeza", por que eu não estaria certo? Eu era quem tinha as respostas para as perguntas, certo? Virei a cabeça para cima em direção à abertura, olhando para a escuridão que inundava o corredor do andar de cima. Me aproximei da porta, tentando conter meu desconforto enquanto me movia para fechá-la. Ao pegar a maçaneta e olhar para baixo, senti um calafrio percorrer minha espinha. Olhei de volta para o corredor, apenas para ver algo olhando para mim. Um único olho vermelho de sangue olhando diretamente para mim bem abaixo do topo da moldura da porta. Caí para trás enquanto uma figura sombria se movia para fora de vista, passos apressados ecoando enquanto seja lá o que fosse corria escada abaixo. Levantei-me e fechei a porta com força, trancando-a enquanto fazia isso. Só então percebi que ainda segurava firmemente o jogo de 20 Perguntas na minha mão esquerda. Olhei novamente para ele, lendo a pergunta antes de desligar.

"Você tem certeza?"

Não consegui dormir naquela noite. Fiquei no saco de dormir, olhos e ouvidos atentos, esperando até o menor indício daquela figura que vi retornando. Só quando o sol brilhou através das persianas fechadas eu ousei sair da segurança do meu quarto de infância. Andei pela casa, verificando cada cômodo e cada abertura. Percebi que não tinha fechado completamente a porta do depósito quando movi o carro para a entrada para abrir espaço para as caixas que empilhei lá durante o dia. Estava apenas levemente aberta, mas acho que se eu me deitasse de bruços e rastejasse, poderia passar pelo espaço. O que me preocupava, porém, era o jogo de 20 Perguntas. Tentei ligá-lo novamente, mas percebi que nunca tinha sido ligado em primeiro lugar. Verifiquei a parte de trás mais tarde e percebi que nem tinha baterias. Nunca respondi à pergunta dele, mas arrepio só de pensar o que teria acontecido se ele não tivesse me feito aquela pergunta em primeiro lugar.

20 Perguntas - Parte 2

Morte na Natureza

Há alguns anos, trabalhava comigo no meu antigo local de trabalho, em uma fábrica que produzia equipamentos elétricos para a indústria militar, um engenheiro - vamos chamá-lo de Andreev. Um cara saudável, muito competente. Antes, ele bebia, fumava, jogava muito "Lineage", era entusiasta de sobrevivência (sobrevivência em condições extremas), e então, rapidamente (segundo seus amigos), se acalmou, arrumou uma namorada, casou-se e teve um filho.

Andreev tinha um hábito - quando estava completamente irritado com o trabalho, ele tirava um dia de folga do almoço de um dia até o almoço do outro e ia "para a natureza", como ele mesmo chamava. Basicamente, não o deixavam beber em casa por motivos morais, ele não gostava de companhia e não tinha um segundo apartamento. Então, no inverno, ele ia para a casa da sogra no campo, onde havia um fogão e uma lojinha na vila mais próxima a cinco quilômetros da casa de campo - lá ele podia tranquilamente beber vodca enquanto assistia a séries. No verão, ele se agitava com sua "juventude sobrevivente": pegava uma barraca leve, bebidas, comida, às vezes uma vara de pesca, empacotava tudo em uma bicicleta de estrada soviética, com a qual ia para o trabalho até a primeira neve, e partia cerca de 10-15 quilômetros da cidade, para a floresta ou para o rio. Montava a barraca, às vezes pescava - enfim, descansava longe das pessoas e da civilização.

Essas são informações introdutórias. Agora, diretamente para a história. Andreev decidiu ir acampar pela última vez no ano. Era o final de setembro. Ele empacotou suas coisas simples e partiu, sem dizer a ninguém, como de costume, para onde exatamente estava indo. Nem para nós, nem para os amigos, nem para a esposa. No dia seguinte, ele não apareceu. E no dia seguinte também não. Não atendia às ligações, só dava sinal de ocupado. A esposa registrou um boletim de desaparecimento, o departamento aceitou sem muito entusiasmo. Depois, a sogra ativou algumas velhas conexões, conectaram os dados das torres de celular em que o telefone estava registrado. O telefone foi encontrado uma semana depois, a quinze metros da barraca, quando estavam vasculhando a área marcada pelas torres: um "Philips" com uma bateria grande, foi nele que ligaram durante as buscas.

Depois encontraram a barraca, e dentro da barraca, Andreev. Ou melhor, seu corpo, encolhido no canto da barraca. Algumas poucas palavras foram dadas na versão oficial sobre um turista que morreu de insuficiência cardíaca devido ao consumo de álcool, hipotermia, etc. E a esposa nos contou o que a enfermeira do necrotério, onde Andreev foi autopsiado, disse. Sobre as mechas grisalhas no cabelo de Andreev, sobre a ausência de álcool no sangue, sobre a ruptura do músculo cardíaco, sobre como o corpo rígido, contraído por convulsões induzidas pela morte, foi mantido em uma posição tensa por vinte e quatro horas. O que assustou um homem saudável de trinta anos até a morte? 

Afinal, até o último urso foi visto na época do czar Gorokh. 

Como o celular acabou a uma dúzia de metros da barraca? Havia muitas perguntas. Mas a conclusão dos médicos legistas é a conclusão dos médicos legistas. Apenas disseram à enfermeira para pintar os cabelos grisalhos do falecido Andreev.

Essa foi a história que aconteceu nas florestas perto de Yaroslavl...

Ele não vai me deixar em paz

Não sei quanto tempo mais tenho até ele terminar de esperar, então estou postando isso agora. Cerca de um mês atrás, meu vizinho do outro lado da rua se mudou e, nem mesmo dois dias depois, já havia caminhões de mudança desembalando. Nunca tive a oportunidade de dizer oi ou dar as boas-vindas a eles, mas pareciam simpáticos e mantinham distância. Cerca de uma semana depois de se mudarem, a luz da sala da frente da casa nunca se apagava, pelo que eu sabia, o que dificultava o sono. Algumas noites depois, decidi olhar pela janela para ver o que estava acontecendo e tudo que vi foi uma figura de suéter vermelho me encarando. 

Não dei muita importância no começo, embora tenha ficado um pouco assustado, mas isso continuou acontecendo todas as noites depois disso.

Nesse ponto, decidi ir até a casa deles na manhã seguinte para perguntar o que estava acontecendo. Quando acordei na manhã seguinte privado de sono porque um cara aleatório ficou me encarando a noite toda, não notei nada estranho, mas quando bati na porta, nem um segundo depois a porta se abre voando, e lá está o homem de suéter vermelho.

Cumprimentei-o e disse que morava do outro lado da rua dele, ele foi muito amigável, mas algo não parecia completamente certo. Perguntei se ele poderia apagar as luzes da sala da frente à noite ou se poderia investir em algumas cortinas ou algo assim. Ainda não havia confrontado ele sobre ficar me encarando pela janela quando ele me interrompeu dizendo: "Olá, Nathan, como você está nesta bela manhã?" Pausou pensando "por que esse cara me cumprimentou aleatoriamente no meio de nossa conversa e como diabos ele sabe meu nome se eu ainda não disse a ele?" Eu fingi que isso era normal e continuei a conversa. 

Quando perguntei sobre o ficar me encarando pela janela, ele pausou com uma expressão séria e disse: "Se o cardeal não se alimentar da semente, a colheita não prosperará." Nesse ponto, eu estava voltando para casa abalado e confuso. A luz nunca se apagava. E agora ele estava murmurando algo, mas não consegui entender o que ele estava dizendo porque moro do outro lado da rua e estou privado de sono. Isso aconteceu todas as noites nos últimos meses. Você se acostuma a ter um vizinho louco depois de um tempo, mas já chega. 

Liguei para a polícia local e expliquei a situação e eles disseram que passariam para verificar. Cerca de 30 minutos depois, eles bateram na minha porta e me disseram que ninguém estava morando na casa e que aparentemente nunca foi vendida depois que os antigos proprietários se mudaram e venderam a propriedade para uma agência imobiliária.

Disse a eles que não poderia estar certo e propus a possibilidade de ele ser um invasor, mas eles disseram que era improvável em um bairro destinado como este. Na noite após a visita da polícia, isso recomeçou, mas desta vez, ele estava parado na rua. Decidi descer lá e ver se conseguia assustar o possível invasor para fora do bairro porque já estou cansado dessa situação.

Vesti meu casaco e sapatos e escondi uma pistola de bolso no meu bolso de trás e saí. Ele estava repetindo a mesma coisa que disse quando fui lá pela primeira vez: "Se o cardeal não se alimentar da semente, a colheita não prosperará." Eu disse a ele que ele não podia estar ali e que a casa não era dele. Ele apenas continuou repetindo a mesma frase. E então, do nada, ele se lançou em mim. 

Disparei algumas vezes no peito dele, mas não parecia afetá-lo. Quando olhei para cima depois que ele me derrubou, vi que estava babando. Consegui afastá-lo de mim e corri para minha porta da frente e consegui trancá-la antes que ele pudesse chegar até ela.

Ele começou a circular minha casa por horas a fio. Verifiquei a câmera cerca de 12 horas depois e ele ainda estava cantando a mesma frase estúpida. Tentei ligar para a polícia, eles aparecem e saem aparentemente sem vê-lo. Estou dentro de casa há mais de uma semana, estou começando a perder a noção do tempo. Tenho comida suficiente para mais alguns dias, mas ele está ficando inquieto lá fora. Não sei quanto tempo tenho. Se você tiver alguma sugestão sobre o que devo fazer, por favor me avise. 

Odeio isso.

Cadáver à Beira-Mar

Eu morava à beira do Mar Negro, em Yalta, quando era bem pequeno. Eu tinha cerca de cinco anos quando me deparei com algo que ainda persiste em me assombrar nas noites.

Eu adorava passear pela praia. Sendo uma criança independente, eu era autorizado a ir ao mar sozinho. Desde tenra idade, fui envolvido pela misteriosa magia das águas infinitas. Muitas vezes, eu conversava com o mar, e parecia que ele respondia. Não me recordo se já me questionei sobre o que sua vastidão escondia, e isso nem foi necessário. O mar revelava tudo por si só.

Como mencionei, eu gostava de vagar pela praia deserta - onde havia poucas pessoas, mas muitas curiosidades. Essa praia estava vazia porque o fundo era coberto por pedras afiadas, e a costa estava coberta de arbustos espinhosos. Grandes pedras lisas, lambidas pelas ondas, emergiam da água. Foi justamente por sua solidão que esse lugar me atraía. Sentindo-me como um explorador em terra proibida, eu caminhava de sandálias pelo areal molhado, pegando galhos de medusas mortas, arremessando-os de volta ao mar com movimentos ágeis, revolvendo os ninhos de caranguejos na beira d'água, procurando as conchas mais extravagantes na areia para minha coleção doméstica. O mar era generoso em presentes, se você soubesse visitá-lo.

Assim, naquele dia, seguindo minha rotina, eu passeava pela praia deserta quando reparei, não muito longe, em um imenso cadáver. Ao me aproximar, fiquei perplexo: era um verdadeiro tubarão! Um tubarão-comum, mas para um garotinho rechonchudo como eu, era um autêntico monstro marinho. O peixe claramente já tinha vivido dias melhores: estava de barriga para cima há vários dias, até que finalmente foi lançado à praia. O tubarão exalava um cheiro desagradável, mas ainda assim era muito bonito. Formas elegantes e predatórias, uma cauda poderosa, a boca serrilhada - ela certamente foi uma ameaça para as sardinhas em vida.

Enquanto encarava maravilhado minha descoberta, um sopro de vento me atingiu com um arrepio. Tremendo, olhei ao redor, observei a água agitada e fiquei paralisado.

Algo se movia em direção à costa. Era branco e inchado. A cabeça redonda e cheia de protuberâncias não tinha cabelo, e em vez de olhos, tinha buracos negros. Provavelmente, isso já foi um humano, mas agora tinha pouca semelhança com as pessoas vivas. Os peixes tinham feito um trabalho árduo nele. Daquelas feridas abertas, carne pálida se projetava por meio de trapos.

Nua, a criatura emergiu da água até a cintura.

Eu, uma criança, naquela época não sabia nada sobre a morte e nunca tinha visto mortos. Eu estava tomado pela curiosidade. E estava terrivelmente assustado. Instintivamente, senti uma ameaça vinda daquela criatura. Eu precisava me esconder imediatamente. Mergulhei nos arbustos, atravessei suas garras cortantes e fiquei imóvel nas profundezas da folhagem, sem me mexer, sem respirar.

Ela permaneceu na água e balançou lentamente a cabeça, como se estivesse se examinando. Então, com um esforço evidente, começou a se mover, cortando a água com seu corpo volumoso. Estava indo na direção exata onde o tubarão estava deitado. A cada passo, o corpo se movia de maneira grotesca, tremendo como uma gelatina, a água escorrendo das feridas em seu abdômen. Tropeçando, o monstro avançava teimosamente. Eu observava, petrificado, incapaz de desviar o olhar.

A criatura mancava penosamente em direção à costa. Finalmente, ela, pesadamente, alcançou a terra firme, onde caiu de quatro, parecendo um bebê repugnante, e se arrastou até o peixe, cortando a pele sobre as pedras afiadas. Água turva escorria das feridas. O morto não se importava. Pressionando-se contra o lado do tubarão, começou a devorar ávidamente. Eu não podia ver isso, o corpo do peixe bloqueava minha visão, mas eu ouvia tudo claramente. Ouvi as mandíbulas podres se afundando na carne, enquanto mastigava mecanicamente, clicando os dentes. Um cheiro pútrido pairava no ar, e era difícil dizer se era mais forte do peixe ou do comedor.

De repente, os sons cessaram. Parei de respirar. Atrás do tubarão, surgiu uma cabeça branca. Seus olhos-buracos estavam fixos em mim.

Meu coração afundou no estômago; eu me levantei e corri. Perdi minha sandália no caminho, mas eu não me importei. Corri até que minha casa aparecesse. Lá, me escondi no armário e deixei as lágrimas rolarem. Eu era pequeno, assustado pela visão estranha e selvagem na praia. Se eu fosse mais velho naquela época, certamente teria enlouquecido.

Não contei a ninguém sobre esse incidente. Nunca mais fui ao mar e logo deixei a Crimeia para sempre.

Eu cresci, mas o medo das grandes águas nunca desapareceu. Esse encontro ainda assombra meus sonhos. Eu fico na praia, paralisado pelo medo, enquanto o afogado sai do mar, estendendo suas mãos inchadas para mim. Eu acordo e não consigo mais dormir, passando o restante da noite com cigarros e gin tônica.

E a noite me encara com seus olhos. Buracos em vez de olhos.