Eu nunca penso bem no frio

Esses dias, sempre reabasteço meu tanque de água antes que ele esvazie. Naquela noite, não o fiz. Deveria ter percebido mais cedo, mas eu nunca penso bem no frio, e quando as últimas gotas plinkaram da torneira para cair no oco do meu bule, a noite estava escura e solitária.

Era tarde demais para mover a estreita embarcação. Reabastecer o tanque teria que esperar pelo dia, mas eu precisava de chá para aquecer as pequenas horas, e assim, saí para a noite gélida, um recipiente batendo em meu lado.

Minha caminhada até a bomba passou em um propósito estreito, cego para muito além do caminho. Não vi ninguém. Disso, tenho certeza.

Fui mais devagar na volta, a jornada interrompida por paradas regulares para trocar de braço, pois meus dedos queimavam de frio e esforço. Eu observava e ouvia para tentar distrair-me do sentimento: havia a meia lua, perlada pela névoa de minha respiração e gravando o emaciado espinheiro-negro contra o céu; à direita, o canal exalava neblina, línguas vaporosas se enrolando para provar o retrocesso; enchendo meus ouvidos, o estalo da água em meu recipiente e o ranger do chão endurecido pelo gelo. Mais alto ainda aguardava a sombria morte além.

Ouvir não é um estado constante — eu posso ignorar muito com minha atenção capturada em outro lugar — mas não é facilmente descartado quando seus olhos estão cheios de sombras. Naquela noite, fui consumido por meu ruído e pela ausência contundente quando ele se desvaneceu. Eu mexi no silêncio até que ele se tornasse hostil.

Não sou muito supersticioso, mas se você mora sozinho na água, afastado de uma marina e habitação, às vezes se pergunta. De quem são os passos que soam do lado da água enquanto você treme de madrugada? O que mantém a luz cintilando ao redor da curva? Serão os gritos ao vento produzidos por gargantas?

Eu me perguntei sobre o espaço em minha audição enquanto pisava no caminho vazio. Meu passo acelerou, tanto para triturar e bater na escuridão muda quanto para apressar meu retorno.

Então soou, fraco e rachado: "Ajuda." Triturar. Bater. "Por favor, ajuda."

Eu recuei para dentro do espinheiro, que prendeu meu casaco teimosamente. Quando finalmente me libertei, a voz tinha cessado.

Olhei ao longo do caminho até onde pude ver em ambas as direções. Ninguém.

Dois instintos humanos lutavam dentro de mim: o impulso social, com o dever para com os seres em aflição, e o instinto de presa, músculos se contraindo para a fuga. O primeiro venceu, instigado pela necessidade de que a racionalidade prevalecesse.

Relutantemente, chamei: "Alô?"

Esperei, peito obstruído como se tivesse engolido ar. Um silêncio malévolo me envolveu. Não ousei quebrá-lo para chamar novamente.

Silêncio.

A temperatura teceu uma geada morta em minha língua. Eu não conseguia engolir.

Mais silêncio.

"Me ajude."

Contive um pulo ansioso. Ainda assim, nada capturou meu olhar, e além do apelo, nenhum som perturbou a obscuridade.

"Onde você está?" Tentei, com a voz trêmula — de frio ou medo, não posso dizer.

"Por favor", veio a resposta sussurrada, com menos atraso do que antes.

Procurei ao meu redor pelo falante, mas ele permaneceu obstinadamente escondido. "Quem está chamando? Não consigo te ver."

"Me ajude. O frio..." Aqui, seguiu-se um ruído gorgolejante, um beijo de lama para minha audição, repulsivo como podridão.

Embora talvez não fosse nada mais sórdido do que o movimento da água, pois então olhei para baixo e vi uma forma no canal envolta em vapor.

O alívio não encontrou lugar em minha mente escorregadia de medo, mesmo com evidências de outro humano tão perto. Então, houve dúvida: eles eram humanos, não eram?

Sua forma era vaga na névoa, cinza pela noite, sem sangue e espectral. Eu me inclinei para ficar mais perto, ignorando a parte de mim que revoltava com mais proximidade.

Uma cabeça e ombros, braços estendidos nas canas. Humano, com certeza.

Eles tremeram, fazendo as canas sussurrarem, aos quais acrescentaram seu próprio: "Frio, frio, frio."

"Como... há quanto tempo você está aqui?" Perguntei, mas minhas palavras estavam engasgadas, e a ladainha as atravessou sem interrupção. Perguntei novamente, mais estridente: "Você está aí há muito tempo?"

Eles se calaram em minha última palavra como se compartilhássemos pontuação. Talvez soprado pela força da pergunta, o cobertor de névoa se abriu, e a figura — humana? fantasma? — virou seu rosto para mim e para o céu.

Eu recuei.

O irmão malformado da lua encarava com olhos pálidos, cera e sombra derretidos em expectativa de carne. E tal carne repugnante. Eles pareciam cozidos em gelo, vapor congelado acariciando características erodidas.

Seus lábios pálidos se abriram para a escuridão, arrastando, "Ajuda", com uma língua cinza de lesma. "Ajuda. Por favor. Sua mão. Ajuda." O lamento pela morte do submundo soaria mais doce.

Fui pego pelo horror. Paralisado. Eles imploraram por socorro, e eu mal consegui e pude respirar direito.

Finalmente, voltei a mim. Seja qual fosse o destino miserável que havia acontecido com essa criatura, eu lhes devia assistência.

Coloquei o recipiente de água aos meus pés e alcancei, desejando mais entorpecimento para meus dedos.

A figura deu um solavanco.

Eu parei, recuando minha mão de volta ao meu peito para acolhê-la ali. "Eu devo... Vou pegar um graveto", eu disse. "O barranco — está desmoronando." Na verdade, por vergonha, evitei o toque deles.

"Não, não, não. Sua mão, por favor. Estou com frio. Me ajude. Me ajude."

Eles soavam tão dignos de pena que eu me fortaleci. Isso, eu tinha que fazer. Que pessoa decente deixaria outra em angústia mortal?

Alcancei-os novamente. Tremores sacudiram meu antebraço. Lutei contra meus instintos, meu enjoo, meu medo. Eu teria continuado a alcançar, teria segurado... mas então vi uma mudança em seu olhar vazio: um brilho escuro, vigilante, esperando. Malévolo.

Dessa vez, recuei com tanta força que quase me atirei de volta ao abraço do espinheiro. "Não. Me desculpe. Não posso te tirar sem um graveto."

"Por favor! Sua mão."

"Espere aqui."

"Não me deixe", eles imploraram enquanto eu me afastava para examinar a sebe estígia. Então, num sussurro que enrijeceu minha espinha: "Você não pode me deixar."

Senti — não, sabia com a certeza de um pregador — a ameaça antes de me virar para vê-los espiando através das canas, chutes agitando a água.

Toda a vergonha, toda a piedade me abandonou naquele momento. Eu fugi.

Só olhei para trás uma vez, e então vi uma forma de sombra deslizar pelo barranco sem um único gotejar ou farfalhar. Eu vi. Eu vi.

Mas eu nunca penso bem no frio.

De volta ao barco, coração batendo um ritmo frenético contra minhas costelas e dedos tateando nas persianas, não questionei que tinha evitado um terrível fim. O sono me repudiou. Passei a noite tremendo, garganta ressecada com gritos não ditos e sem água.

Mais tarde, fiquei sabendo que uma mulher morreu naquela noite. A encontraram no canal, encalhada contra as comportas fissuradas de sei lá de onde. Hipotermia, diziam os jornais, não afogamento. Ela era uma boa samaritana, puxada da margem por uma mão sem sangue? Ou escorregou e não conseguiu sair?

Pobre mulher.

Penso nela com frequência.

Espero que tenha atendido um pedido de ajuda e morrido em terror. Espero que a forma escura tenha permanecido ao seu lado enquanto ela exalava suas últimas respirações, uma ameaça a qualquer socorrista. Espero que ela tenha sido caçada e assombrada. Se não foi, por que a deixei lá?

História de Dormir

Era uma quarta-feira. Não uma data significativa por qualquer motivo, apenas mais uma quarta-feira. Pelo menos era o que eu pensava, o que eu pensava antes de tudo acontecer. Eu morava em uma bela casa de dois andares perto da praia em um bairro bastante decente, mas recentemente houve uma série de sequestros. Crianças levadas de suas camas no meio da noite. Eu estava cochilando no sofá lá embaixo depois de um longo dia de trabalho em um emprego fisicamente exigente.

Meu filho tinha ido para a cama cerca de uma hora antes, e eu estava distraído com o zumbido das notícias noturnas. Havia um barulho lá em cima, um leve estrondo que veio logo acima de mim. Parecia que meu filho tinha caído da cama, mas os relatos recentes me deixaram nervoso. Subi as escadas e entrei no meu quarto, abrindo o cofre de armas e pegando minha velha Smith and Wesson. Verifiquei o tambor novamente e me aproximei silenciosamente do quarto do meu filho. A porta dele estava entreaberta, e eu podia ouvir a voz de uma mulher do outro lado.

Devagar, empurrei a porta para abri-la e encontrei minha esposa sentada na cama com meu filho. Ela parecia que tinha acabado de sair do chuveiro, sua pele brilhava na fraca luz da lua como se ainda estivesse úmida e seu cabelo pendia molhado contra a cabeça como uma espécie de cobertor tinto. Ela abraçava meu filho com firmeza enquanto o ar frio da janela aberta dele enviava calafrios pela minha espinha. Meu filho estava de olhos arregalados ao lado dela, os dois fixados em um livro. "Acho que posso, acho que posso", sussurrou ela para ele enquanto virava a página com uma mão livre. Seus olhos lentamente se voltaram para mim à medida que mais luz inundava o quarto, ela sorriu suavemente para mim e fez sinal com o dedo. "Venha, você lê a última página." Ela disse docemente.

Levantei a arma para a mulher e puxei o cão para trás. "Não sei quem, ou o que você é, mas minha esposa morreu há três anos", declarei. O quarto ficou subitamente em silêncio enquanto eu observava minha "esposa" fechar lentamente o livro e me encarar. A coisa que fingia ser minha esposa recuou, seu olhar agora fixo em mim. Ela caiu no chão, braços e pernas muito longos para serem humanos, recuaram, flutuando até a beirada da janela onde permaneceram por vários minutos antes de pular para fora.

Corri até meu filho e o abracei firmemente, fechando os olhos e respirando fundo. "Papai?" Ouvi seu gemido abafado em meu peito.

"Sim, amigão?" Perguntei, afastando-o para olhar em seus olhos. "Ainda está nos observando..." ele sussurrou. Lentamente, meu olhar se voltou para a janela.

Ainda estava lá, seja lá o que fosse. Sua cabeça mal aparecia acima da parte inferior da janela, nos observando, sem piscar. Rapidamente, peguei minha arma e a apontei para a testa da criatura, mas antes que eu pudesse puxar o gatilho, ela se abaixou. Corri até a janela e enfiei minha cabeça para fora, e lá embaixo, estava ela, me encarando. 

A coisa tinha mudado, agora só vagamente se parecia com minha esposa. Braços e pernas muito longos repousavam ociosamente enquanto olhos negros enormes que facilmente consumiam metade do rosto me encaravam. A criatura, a coisa, seja lá o que diabos fosse, piscou, pálpebras se fechando verticalmente em vez de horizontalmente.

Dessa vez, não fiz nada, foi como se meu corpo tivesse se trancado de medo. Vários longos momentos depois, aquela criatura caiu de volta sobre quatro patas e correu em direção à praia. Não sei o que diabos vi naquela noite de quarta-feira, mas me mudei para longe da costa, comprei uma casa de um único andar em um estado sem litoral, e mesmo que eu esteja bastante certo de que escapei daquela coisa, nunca deixo minha porta ou minhas janelas destrancadas.

O Homem que Assobiava

Os assobios iam e viam, às vezes várias vezes em uma noite, às vezes as melodias suaves não voltavam por vários dias.

No começo, os assobios me assustavam. Eu me escondia debaixo do travesseiro ou cobria minha cabeça com o cobertor, esperando até que passassem. Eu sabia que não estava ficando louca, eu sabia que não, a doce senhora que morava no apartamento ao lado também podia ouvir os assobios. Ela também conseguia ouvi-los.

Michelle conseguia ouvi-los, minha querida recuava quando a melodia suave nos puxava para um frenesi silencioso. Nós duas ficávamos com muito medo, muito medo de mencionar os assobios enquanto seu provedor passeava perto da janela de nosso quarto. Nunca vi a sombra enquanto ele caminhava por ali.

Entretanto, logo, o pavor que acompanhava essas visitas noturnas, essas melodias da meia-noite, se transformou em uma canção de ninar acolhedora que nos ajudava a adormecer.

Eu nunca tinha dormido tão profundamente, tão tranquilamente.

Lembro-me de uma noite, algumas semanas atrás, em que podia ouvir o barulho dos pés de alguém enquanto passava por nossa casa. Um hino melodioso e delicado saltou, girou e nos envolveu calorosamente, nos envolvendo com tanta ternura e sinceridade.

Era tão bonito quanto angustiante, sabendo que eu nunca ouviria algo tão etéreo novamente.

Se fosse para o café da manhã, para o trabalho ou para qualquer outra atividade que antes me trazia alegria, tinha se tornado cada vez mais difícil sair da cama. Quando meu sono induzido pelos assobios chegava ao fim, minha mente ficava frenética, em pânico... era quase como se minha mente tivesse sido resetada, e meu único instinto era sobreviver. Eu nunca conseguia acalmar meu coração dolorido e latejante, não até que aquelas melodias suaves retornassem e controlassem minha mente em espiral.

Honestamente, me deixava com raiva ver Michelle continuar sua vida normalmente. Como a beleza, a calma e a paz que esses assobios me traziam não tinham efeito sobre ela? Acho que ela nunca tinha demonstrado muito apreço pelas coisas boas.

Durante alguns dias, no entanto, os assobios pararam.

Eu nunca tinha sentido tamanha loucura, raiva ou tristeza aglomerada em uma coisa só. Meu pescoço ficou tão tenso que minha cabeça tremia violentamente enquanto eu tentava ficar deitada na cama. Eu tentei de tudo, tentei esfregar minhas têmporas até que meus dedos deixassem hematomas profundos e roxos em ambos os lados da minha cabeça. Eu tentei esfregar meus pés um no outro até que a pele ficasse áspera e descascasse.

O silêncio, ou a falta dele, quase me levou a fazer o impensável... isso foi até ontem à noite.

Era tarde quando Michelle chegou em casa da noite fora com os amigos. Ela tropeçou no quarto, tropeçando em uma das pilhas de roupa suja no chão.

Até um mês atrás, eu nunca tinha visto Michelle ficar tão bêbada, tão desesperadamente e nojentamente bêbada, mas tinha se tornado um acontecimento quase diário. Pouco depois, ela começava a gritar comigo até não conseguir mais formar frases coerentes.

Ontem à noite, no entanto, depois que ela caiu no chão, ela simplesmente começou a soluçar. Eu podia ouvi-la implorando para mim, me chamando de volta para casa. Por um momento, senti como se meu transe estivesse prestes a quebrar.

Então, os assobios começaram.

O som, desta vez, era indescritível. Os ruídos que preenchiam o quarto, que preenchiam minha cabeça, eram lindamente estranhos. Nada tão delicado e contagioso poderia ser desta Terra, as complexidades dessas melodias eram simplesmente complexas demais para qualquer mente humana inventar.

Michelle se levantou do chão e me encontrou no meio de nosso quarto sujo. Pressionei minha mão na dela e coloquei o outro ao redor de sua cintura enquanto girávamos pelo quarto, dançando tão elegantemente ao som da música.

Então, bateram na porta.

Sem hesitar, me desembaracei de Michelle e corri para a porta, esperando que a criatura que assobiava se tornasse aparente para mim.

Em vez disso, foi minha antiga vizinha vindo reclamar de todo o barulho que estávamos fazendo. Porém, assim que as palavras saíram de sua boca, um sorriso caloroso e desdentado se espalhou por seu rosto.

Eu sabia que eu não estava louca, eles também podiam ouvir isso.

A pele no canto de sua boca ficou tão fina que começou a rasgar. Pedaços de sangue começaram a borbulhar por baixo das lágrimas em sua pele quando ela começou a babar, a espumar e a bagunça desleixada e pegajosa que era sua boca. Suas íris desapareceram, e depois suas pupilas.

Ela olhou para mim por um momento, o sangue continuando a escorrer de sua boca enquanto seu sorriso continuava a se esticar para perto de ambas as orelhas. De repente, ela jogou a cabeça para o lado, batendo com tanta força na porta que destruiu as molduras ao redor dela. Ela caiu com um baque nauseante e carnudo.

O sangue rapidamente se acumulou aos meus pés, me envolvendo com vermelho. O buraco em sua cabeça era cavernoso, expondo pedaços de seu cérebro gelatinoso e os mecanismos de quem ela já foi.

Voltei para o quarto e encontrei Michelle em um transe semelhante. Seus olhos exibiam o mesmo olhar vazio e ocioso. Seus lábios estavam tão crispados contra seu crânio que eu podia ver a marca de seus dentes através de sua pele.

Eu só conseguia olhar enquanto a via tirar uma pequena poça d'água da pia do banheiro, só conseguia olhar enquanto a observava mergulhar o rosto sob a superfície até que ela ficasse flácida. Era como se cada parte de sua mente primitiva lhe dissesse para parar, mas uma força maior a chamava.

Uma força maior que agora me chamava.

Saí, contornei a esquina do nosso complexo e caminhei noite adentro.

Ao passar por nossa janela, ao passar pelas persianas que escondiam a carnificina por trás delas. Tudo que pude fazer foi assobiar uma melodia suave.

20 Perguntas - Parte 1

Você se lembra daqueles brinquedos, os pequenos brinquedos eletrônicos que você ganhava na sua meia de Natal e depois meio que esquecia alguns meses depois? Eu tive um desses brinquedos, um jogo de 20 Perguntas portátil que inexplicavelmente sabia exatamente qual era a sua escolha, algo com que meu pai e eu nos divertíamos em cada viagem de carro. O meu ficou esquecido entre um monte de outros brinquedos de infância que encontrei enquanto limpava a casa dos meus pais. Meu pai faleceu cerca de um mês atrás, mas só agora eu estava no processo de limpar a casa para vendê-la. Nossa casa era de dois andares e tinha um porão. Minha irmã e eu tínhamos total liberdade nos quartos do andar de cima, enquanto meus pais ocupavam o quarto principal no andar de baixo. Eu já tinha ajudado a mudar minha mãe para a casa da minha irmã, ela ainda morava relativamente perto, enquanto eu tinha me mudado para outro estado. Ele faleceu enquanto dormia, disseram os médicos que foi um ataque cardíaco. Eu sabia que era apenas questão de tempo até que o coração dele o traísse, mas isso não tornava mais fácil. Embora sua mente estivesse começando a falhar, ele ainda estava cheio de vida, sempre me deixando mensagens de voz sobre algum vídeo estranho de fantasma que ele assistiu ou outra luz estranha que ele jurava ter visto no quintal. Ele adorava tudo relacionado ao paranormal. No entanto, suas chamadas mais recentes tinham ficado menos animadas e mais paranoicas, pensando que alguém o observava à noite. Talvez a mudança de tom devesse ter me alertado que sua saúde estava piorando. Eu poderia ter prestado mais atenção às suas chamadas, visitado mais frequentemente, passado mais tempo com ele antes que ele se fosse. Agora, tudo o que eu tinha eram memórias, caixas cheias delas. Não sei por que, mas decidi guardar o pequeno dispositivo, esperando manter algumas dessas memórias felizes.

Levei o dia inteiro para colocar tudo em caixas e mover para a garagem. De manhã, precisaria alugar um caminhão e mover tudo para a unidade de armazenamento que eu havia alugado. Eventualmente, eu me livraria da maioria dessas coisas, mas primeiro precisava vender a casa. Ao colocar a mão no bolso para pegar as chaves antes de trocar de roupa para dormir, senti a forma esférica do jogo de 20 Perguntas. Joguei-o sobre o saco de dormir que havia colocado no meu antigo quarto, agora completamente vazio de todos os móveis. Enquanto me trocava e me preparava para entrar no saco de dormir, notei que o jogo estava ligado. Devo ter ativado de alguma forma quando o peguei. No entanto, ao ler a tela, percebi que o texto exibido no início não estava certo. Normalmente, você teria algumas categorias diferentes para escolher, como minerais, animais e lugares, mas parecia estar preso em "Pessoa". Provavelmente fazia anos que alguém jogava com aquilo, então não era surpresa que estivesse quebrado. Na verdade, eu estava surpreso que ele ainda funcionasse. Bem, seja o que for. Eu precisava pensar em uma pessoa para o jogo adivinhar, aparentemente. Entrei no meu saco de dormir e decidi ir com George, ninguém muito obscuro. Eu não estava interessado em um jogo longo e demorado, apenas algo para reacender boas lembranças. Depois de confirmar a categoria, o jogo imediatamente perguntou,

"Essa pessoa ainda está viva?"

Após responder não, a tela emitiu um som de bipe agudo e passou para a próxima pergunta. Eu não me lembrava dele fazer barulhos entre as perguntas, provavelmente mais um efeito colateral de não ter sido usado por tanto tempo. A próxima pergunta foi,

"Essa pessoa é um homem?"

Respondi sim e recebi o mesmo som anterior, enquanto o jogo passava para a próxima pergunta. Eu já podia sentir que ele estava se aproximando de mim, como se pudesse ler minha mente. No entanto, foi aqui que as perguntas tomaram um rumo estranho. O texto agora exibido na tela dizia,

"Ele está na sua casa agora?"

Pensei que o jogo fosse mais inteligente que isso. Eu já tinha respondido que a pessoa estava morta, então por que estaria perguntando se ela estava na casa? Confuso, olhei para cima da máquina e examinei o quarto, me perguntando se havia uma razão para essa pergunta. Não vi George em lugar algum, mas notei que minha porta estava entreaberta. Gosto de dormir com todas as portas fechadas, então me levantei do saco para fechar a porta enquanto selecionava não. Desta vez, recebi um zumbido grave, quase como se tivesse escolhido uma resposta incorreta. O jogo então passou para a próxima pergunta,

"Você tem certeza?"

Parei a alguns passos da porta. Meu estômago começou a revirar enquanto eu tentava processar a pergunta. "Você tem certeza", por que eu não estaria certo? Eu era quem tinha as respostas para as perguntas, certo? Virei a cabeça para cima em direção à abertura, olhando para a escuridão que inundava o corredor do andar de cima. Me aproximei da porta, tentando conter meu desconforto enquanto me movia para fechá-la. Ao pegar a maçaneta e olhar para baixo, senti um calafrio percorrer minha espinha. Olhei de volta para o corredor, apenas para ver algo olhando para mim. Um único olho vermelho de sangue olhando diretamente para mim bem abaixo do topo da moldura da porta. Caí para trás enquanto uma figura sombria se movia para fora de vista, passos apressados ecoando enquanto seja lá o que fosse corria escada abaixo. Levantei-me e fechei a porta com força, trancando-a enquanto fazia isso. Só então percebi que ainda segurava firmemente o jogo de 20 Perguntas na minha mão esquerda. Olhei novamente para ele, lendo a pergunta antes de desligar.

"Você tem certeza?"

Não consegui dormir naquela noite. Fiquei no saco de dormir, olhos e ouvidos atentos, esperando até o menor indício daquela figura que vi retornando. Só quando o sol brilhou através das persianas fechadas eu ousei sair da segurança do meu quarto de infância. Andei pela casa, verificando cada cômodo e cada abertura. Percebi que não tinha fechado completamente a porta do depósito quando movi o carro para a entrada para abrir espaço para as caixas que empilhei lá durante o dia. Estava apenas levemente aberta, mas acho que se eu me deitasse de bruços e rastejasse, poderia passar pelo espaço. O que me preocupava, porém, era o jogo de 20 Perguntas. Tentei ligá-lo novamente, mas percebi que nunca tinha sido ligado em primeiro lugar. Verifiquei a parte de trás mais tarde e percebi que nem tinha baterias. Nunca respondi à pergunta dele, mas arrepio só de pensar o que teria acontecido se ele não tivesse me feito aquela pergunta em primeiro lugar.

20 Perguntas - Parte 2