Os vizinhos pararam de sorrir de volta

Eu amava aquele bairro. Era uma pequena casa que comprei quando tinha quase trinta anos, parece inacreditável agora ter uma casa própria em seus quase trinta anos, mas não faz tanto tempo que era comum - ainda assim, tive que me mudar um pouco para os subúrbios e longe da cidade, mas era minha casa. Minha mãe estava preocupada, ela disse que uma mulher vivendo sozinha nos subúrbios pode ser muito solitária. Eu ignorei, eu amava minha nova casa e não me sentiria solitária! Meu quintal era pequeno, mas passei aquele primeiro verão ajeitando o quintal e instalando vários alimentadores de pássaros. Eu mesmo sou um pouco observador de pássaros, até tive alguns pássaros voarem pela minha janela aberta nessa casa, foi uma bagunça tirá-los de lá!

Com o tempo, eu conheci muito bem vários dos meus vizinhos. Nunca pensei que seria uma daquelas pessoas, mas ficaria ao lado da minha janela da frente, apenas olhando para a rua, acenando para meus vizinhos, e eles acenavam de volta. Até o mês passado. Começou sutilmente no início; eles simplesmente pararam de acenar de volta, não importa o quanto eu sorrisse ou acenasse para eles. Então eles começaram a fazer caretas para mim, mesmo enquanto eu sorria de volta para eles. Não importava quem fosse, até mesmo a Sra. Finch parou de acenar e sorrir para mim. Logo a simpatia do bairro desapareceu. Eu tentei não deixar isso me desanimar, ainda tentei sorrir e acenar enquanto as pessoas passavam, mas não recebi mais respostas calorosas. Então um dia, a Sra. Finch, que sempre foi amigável comigo, bateu na minha porta e disse: "Não me importo com o que você faz em sua casa, mas não aprecio os olhares que recebo quando caminho pela rua!" Eu tentei explicar que estava apenas sendo amigável, mas ela me interrompeu, "isso não é ser amigável!"

Quando me mudei, todos os vizinhos foram tão acolhedores, parece que isso mudou agora. Eu tentei não deixar isso me afetar. Eu tinha planejado ficar aqui por um tempo afinal. Então as cartas começaram a chegar. Algumas eram curtas, diziam "SAIA!". Outras cartas entravam em detalhes de que eu era um esquisito, olhando para as crianças enquanto passavam, fazendo gestos ameaçadores. Aquelas cartas me entristeceram tanto - eu amo crianças, e só sorri para elas. Então parei de ficar em frente às janelas com tanta frequência, mas estava determinada a não deixar meus vizinhos me intimida

Então recebi outra carta pelo correio, esta era muito mais longa. Com a porta da frente ainda aberta, continuei lendo o mesmo parágrafo várias vezes:

"O que acontece em sua casa é problema seu, mas seu marido não deveria fazer gestos ameaçadores para mim e meus filhos quando estou os levando para a escola! Se isso continuar, serei forçada a chamar a polícia!"

"Não sou casada, do que ela está falando?" eu disse em voz alta, ainda segurando a carta. Fui tirada de minha confusão por rangidos muito altos e repentinos acima de mim. Eram passos, e eu podia ouvi-los se aproximando. Então eu o vi. Era um homem, ele estava descendo MINHAS escadas segurando uma faca. Ele estava quase no patamar das escadas quando finalmente saí do meu estado de confusão e corri para fora da porta da frente aberta. Lembro de ter gritado e corrido, mas não lembro de mais nada.

A Sra. Fields me viu gritando e correndo. Pensei que ela me odiava, mas ela abriu a porta para mim, me abraçou e me levou para dentro. Ela chamou a polícia, e então me perguntou se meu marido tinha me atacado.

Quando a polícia chegou, expliquei a eles que morava sozinha e que um homem com uma faca veio pelas minhas escadas para me machucar. A polícia disse que vasculharam toda a minha casa e disseram que estavam confiantes de que o homem não estava mais na casa. Eles disseram que ele provavelmente entrou em minha casa por uma das janelas abertas. A polícia também encontrou uma espécie de manifesto. O homem que estava atrás de mim aparentemente não queria me machucar no início, ele apenas queria me fazer sair do bairro.

"Estou tão cansado de você, escória da cidade, arruinando nosso belo bairro."

Por um mês inteiro, esse homem havia vivido em minha casa, mas não sei como. Sempre que eu acenava para meus vizinhos lá embaixo, ele estava lá em cima fazendo gestos de cortar a garganta com as mãos para as mesmas pessoas para quem eu acenava. A carta que o homem escreveu afirmava que ele percebeu que eu não ia sair, e que agora era com ele.

"Se vocês, pessoas da cidade, não estivessem aqui, eu não teria que fazer isso!"

A polícia vasculhou e vasculhou minha casa. Eles me asseguraram que não havia ninguém em minha casa. Eu tentei acreditar neles, tentei dormir naquela casa. Mas na primeira noite depois que a polícia saiu, cada som me encheu de terror. Não consegui nem passar a noite, às 3h, saí e dirigi para a casa da minha mãe.

Então aquele homem conseguiu o que queria. Não moro mais naquele bairro, e minha casa está agora à venda, mas ainda não foi vendida. Ela apenas fica lá, vazia. Também parei de acenar para meus vizinhos quando passam, tenho muito medo que não acenem de volta.

Eu dei ao demônio do sino a voz da minha melhor amiga

No verão de 1998 eu dei ao demônio do sino a voz da minha melhor amiga. Ontem eu ouvi de novo pela primeira vez em quase trinta anos.

Passei muito tempo na casa das minhas amigas. Eu sei que deve ter feito meu avô sofrer por eu passar tanto tempo longe dele, mas eu era uma criança egoísta e só queria… mais. Melhor. Isso me consumia. Aos dezessete, acho que cada momento que eu estava acordada era consumido por inveja.

Tudo que eu queria era o que outras pessoas tinham. Robin- minha melhor amiga- costumávamos passar horas no telefone ou mandando mensagens umas para as outras nos nossos velhos e resistentes celulares nokia. Eu a amava com todo o meu coração, mas também a odiava um pouco. Ela era a alma mais doce e generosa que eu já conheci, mas ela tinha tudo. Dois pais que a amavam, uma casa legal nos subúrbios, as roupas certas, a maquiagem certa e um conversível novinho em folha que seus pais compraram para ela no seu aniversário de dezesseis anos.

Ela também era a única razão pela qual eu tinha um celular. Qualquer contato com o mundo exterior quando eu estava em casa. Os pais dela pagavam nossa conta- algo em torno de cento e cinquenta dólares por mês para uma de nós.

Mas qualquer coisa pelo bem da filhinha deles.

Eu ficava na minha varanda à noite lutando contra as traças enquanto ela ficava no limite da borda da sua cama rosa bonita em seu quarto com ar condicionado, ambas falando sobre nossos futuros e o que queríamos.

Me matava saber que tudo o que ela queria era uma família. Os pais dela iam pagar para ela ir para a faculdade em qualquer curso que ela desejasse, mas para ela era apenas um caminho para conhecer o Sr. Certo. Ela queria um bom marido e dois filhos o mais rápido possível.

Que desperdício de vida, eu pensava. Ser uma dona de casa quando poderia ser qualquer coisa. Eu mataria para ter as opções que ela tinha. Qualquer opção.

E acho que esse desejo invocou algo.

Eu estava sentada na minha varanda como de costume, exceto naquela noite em particular eu não estava a fim de falar com ninguém. Lembro de ver meu celular acender com mensagem após mensagem, correio de voz após correio de voz. Robin queria falar. Ela estava tão animada! As cartas de aceitação tinham chegado e ela queria decidir em qual faculdade iríamos. Juntas.

Você já ficou tão bravo que parecia estar fisicamente em chamas? Como se a parte de trás do seu pescoço e as orelhas estivessem queimando, a base da sua garganta e do couro cabeludo apertada, como se suas costelas estivessem apertando seus pulmões?

Eu estava incandescente de raiva quando a luz se espalhou pelos degraus da varanda. Demorou muito para eu perceber. Na verdade, acho que foram as traças que me fizeram notar. Percebi que não tinha sido abatida por uma em um minuto.

Levantei a cabeça bem na hora em que a ouvi.

Há tantos sons que são perfeitamente normais com contexto- mas sem podem arrepiar os cabelos.

O grito de um mergulhão. O assobio de caniços. O bramido de um alce. O vento sussurrando na grama seca. No escuro- no silêncio da noite- sem explicação para eles, sem um corpo a relacioná-los, eles poderiam ser sinistros. Assustadores, até. Adicione um pouco de música de acordeão a esses? 

De repente não parece assustador mais.

Morávamos nos últimos vestígios de uma fazenda. Prédios desmoronados estavam espalhados pelo que restava da terra que meu bisavô havia limpo. A floresta havia tomado a maior parte dela, incluindo a casa antiga.

Havia tantas portas falsas. Entre os galpões e árvores caídas- encostados contra paredes arruinadas como bêbados sonolentos- elas estavam em toda parte. Ao redor. A maioria delas eram becos sem saída. A música vinha de uma das mais escuras. Tão preta que nem a melhor visão noturna conseguiria ver dentro.

Não que fosse totalmente necessário. Os dois joelhos finos e nodosos que se destacavam da escuridão pintavam um quadro vívido o bastante. As pernas longas e cinzentas de fuligem às quais eles estavam presos contavam uma história própria. Assim como os dedos afiados e nodosos que espreitavam entre as ervas daninhas. Os dedos tinham o tamanho das mãos da maioria dos homens. Os joelhos eram do tamanho de uma cabeça, e as pernas- eu tinha um metro e setenta e ficaria bem na altura dos gêmeos.

Flores estranhas cresciam ao redor deles. Bastões marrons finos com sinos, agrupados como pequenos corpos encolhidos de medo. Sinos genuínos. Os de verdade. Seu metal brilhava na luz fraca da lua. Suas bocas voltadas para o céu como se estivessem gritando de medo, mas incapazes de fazer um som. Todos os seus badalos estavam faltando. Todos eles. Estavam empilhados ao lado dos pés do músico como ossos de galinha. Restos de ossos de galinha roídos, limpados.

Fiquei ali sem palavras, o que foi uma sorte.

O acordeão parou. O som morreu em um gemido de um cata-vento que arrepiou meus cabelos. Se eu já não estava arrepiada-

“Tem algo para trocar, irmã?” Ele enfiou dois dedos afiados e pegou um dos sinos da grama, erguendo-o na minha direção. Eu fiquei paralisada de choque e medo. Eu teria corrido caso contrário- mas estava tão congelada para ir, então assisti. Assisti enquanto ele pegava um dos sinos do chão perto de seus pés e o enfiava dentro. Assisti enquanto ele dava um balanço. Ouvi enquanto as profundas vozes soul tocavam ao redor de mim. Minha respiração assobiou pelos meus dentes. De repente eu entendi o que estava sendo oferecido.

O plástico rachou no meu punho. Eu estava segurando o celular tão forte que a capa estava estufada. A tela se acendeu de novo. Eu vi o brilho passar pelos meus dedos e olhei para ele.

Ele segurava o sino na minha direção. Eu segurava o celular na direção dele. Eu apertei o botão de atender bem antes de ele pegá-lo.

“Alô?" Foi a última coisa que alguém ouviu Robin dizer. Até hoje. Ela não estava fazendo nada com ele de qualquer maneira. E ela ia querer que eu fosse feliz. Ela era tão generosa desse jeito.

Esperei até estar na metade do caminho para experimentar minha nova voz. Sentia-se boa e poderosa na minha garganta. Eu ri pela primeira vez em anos. Aquilo também foi bom. Assim como ter um plano. Eu sabia exatamente o que faria e fiz. Encontrei uma rádio local a dois estados de distância e comecei a fazer comerciais de rádio.

Eu era boa nisso também. Eu conseguia fazer qualquer pessoa querer qualquer coisa. Acreditar em qualquer coisa. Eu poderia ter começado uma seita, mas eu queria uma carreira com longevidade.

Só olhei para trás duas vezes.

Uma para mandar um cheque para o meu avô e devolver o caminhão dele. A outra para ver o obituário da Robin.

Depois de um quarto de século, achei que tinha escapado, mas essa manhã tive uma queda feia no trabalho. Acordei há cerca de seis horas com uma bonita moça loira checando meu soro. Quando olhei para ela e tentei perguntar o que havia acontecido, ela me acalmou suavemente e sussurrou-

“Não se preocupe. Vamos consertar tudo.” Na voz da minha melhor amiga. Ela diz que é minha defensora de pacientes. Que fui designada a ela porque machuquei a garganta na queda.

Tentei pedir ajuda, mas minha voz está tão fraca. Quase não consigo mais me ouvir falar. Acho que a enfermeira está me dando algo de qualquer forma. Fico tonta toda vez que tento sair da cama. Tentei usar o botão de chamado, mas tudo o que faz é tocar o toque de nokia repetidamente.

Acho que estou perdendo a minha mente.

Pedi ajuda a ela. Para outra pessoa. Qualquer coisa. Tudo o que ela fez foi me entregar este celular, mas de repente não consigo me lembrar do número de ninguém, exceto o meu. E o dela. Não há ninguém para ligar de qualquer forma. Ninguém sobrou para mandar mensagens. Entrei neste site como um último recurso, porque posso sentir minha noção de eu começar a desaparecer. Não sei o que vai acontecer comigo, mas acho que perder minha voz é apenas o começo.

Encontrei um livro de histórias sobre Theia

Encontrei um estranho livro de histórias no sótão da minha casa, acho que é um livro infantil. Mas o conteúdo é perturbador, para dizer o mínimo. A história é curta o suficiente para que pensei que vocês mesmos poderiam julgar.

Darcy acordou. A lua parecia estranha naquela noite, deslumbrante na infinita desolação de um céu sem estrelas.

Ela esfregou os olhos, tentando sacudir os resquícios do sono, mas a visão diante dela permaneceu inalterada. A lua, para alguns uma presença familiar e reconfortante. Agora parecia pulsar com um brilho sobrenatural, lançando sombras arrepiantes pela paisagem. Com a curiosidade aguçada, Darcy vestiu seu casaco e aventurou-se do lado de fora, atraída para o espetáculo misterioso acima.

Aurelia foi a primeira a apresentar sintomas, todos os seus outros irmãos seguiram. Comportamentos estranhos pareciam despertar neles. Cantar, serenar, chorar, rir eram coisas que seus irmãos faziam quando o céu bania as estrelas e a lua ficava sozinha. Seria simplesmente genética, uma doença mental hereditária ou algo mais de outro mundo. Parece que Darcy estava começando a seguir os passos deles.

Enquanto Darcy ponderava os mistérios que envolviam a estranha conexão de sua família com a lua, ela não conseguia evitar a sensação de desconforto que a corroía por dentro. Seria mera coincidência que todos os seus irmãos apresentavam comportamentos semelhantes sob o olhar vigilante da lua, ou haveria algo mais profundo em jogo? Ela sentia um crescente sentimento de apreensão misturado com fascinação, como se estivesse sendo inexoravelmente atraída para uma teia de segredos e sussurros antigos. Apesar do medo, uma parte dela ansiava por descobrir a verdade, por entender o estranho legado que prendia sua família ao enigmático poder da lua. A cada noite que passava, Darcy sentia-se deslizando mais para as sombras, seu destino entrelaçado com o de seus irmãos e a força misteriosa que os chamava de cima.

Aconteceu, Darcy sentiu o calor da lua. Ela sentiu seus olhos começarem a se encher, uma felicidade que nunca poderia ser superada. Uma alegria que nenhuma nova mãe, nenhum viciado em drogas, nenhum humano jamais poderia sentir. Ela sentiu a beleza de um universo antes insensível brilhando sobre ela. Os átomos em seu corpo pulsavam em algo que o êxtase jamais poderia descrever.

A delirante alegria de Darcy foi acompanhada por seus irmãos. Ela sentiu uma ligação com eles, uma que parecia estar faltando até esta noite. Como fantasmas todos com cabelos brancos e olhos azuis, dançaram no prado abandonado.

Isso não duraria, uma deusa de apetite insaciável precisava ser alimentada. Theia nunca ficou feliz com seu destino roubado. Ela deveria ser a anunciadora da vida, não a terra, ela deveria ser portadora de melodias para canções. Não ter sua beleza reduzida a um raio circular no céu. Mas Theia ao menos tinha seus filhos. Nascidos com cabelo branco bonito assim como sua superfície, se seu culto concebido sob seus raios celestes as crianças nascidas nunca eram da terra.

Darcy e seus irmãos convulsionavam como se possuídos, seus corpos contorcendo em formas grotescas sob o olhar sinistro da lua. Com cada torção e espasmo, suas formas humanas de antes se transformavam em algo completamente antinatural, sua pele pálida e pegajosa, seus olhos ocos e vazios. O ar ao redor deles engrossava com um cheiro repugnante de decomposição, como se a própria essência da morte tivesse enraizado-se no meio deles.

Enquanto os cabelos brancos de Darcy serpenteavam em torno de seu pescoço como serpentes, um rio de sangue escorria de seus poros, tingindo o chão de carmesim sob seus pés trêmulos. Seus irmãos ecoaram sua agonia, seus gritos de tormento ecoando pela paisagem desolada como os lamentos dos condenados.

E então, em um macabro crescendo de horror, Darcy e seus irmãos começaram a se levantar da terra, seus membros torcendo e contorcendo em ângulos antinaturais enquanto ascendiam em direção aos céus. Com cada polegada agonizante, seus corpos se fundiram juntos em uma grotesca amalgamação de carne e osso, sua individualidade consumida pela fome insaciável de Theia.

Por fim, eles alcançaram os céus, suas formas retorcidas fundindo-se perfeitamente com a luminosa superfície da lua. Seus gritos de agonia se misturaram com o silêncio sinistro da noite, uma sinfonia assombrada de sofrimento que ecoou pelo cosmos por toda a eternidade.

Naquele momento, Darcy e seus irmãos se tornaram um com Theia, sua existência para sempre entrelaçada com a força sombria e malévola que espreitava nas sombras do céu noturno. E à medida que os últimos ecos de seu tormento desapareciam na obscuridade, a lua lançava sua luz sinistra sobre a terra abaixo, um lembrete silencioso das consequências do destino roubado de Theia. --

A história perturbadora teria sido mais fácil de descartar se não fosse a memória que persistia em minha mente... a imagem da minha irmã, seu cabelo branco como a neve brilhando à luz da lua enquanto dançava no quintal na noite passada.

A Banheira

Mudei-me para um apartamento com meu colega de quarto, Frankie, no norte do estado de Nova York. Na primeira noite que passamos lá, senti-me desconfortável toda vez que usei o banheiro. Não, não foi porque sou intolerante à lactose.

Foi a primeira vez que fiquei em algum lugar que tinha uma banheira de verdade. Fui até a loja Lush e comprei todos os tipos de bombas de banho. Eu estava tão animado para tomar meu primeiro banho na vida.

Fiz muitas compras, então acabei chegando em casa bastante tarde. Meu colega de quarto, Frankie, trabalha como motorista de Uber como sua principal fonte de renda, o que é bastante decente, já que é bem movimentado por aqui durante a noite. Então, quando cheguei em casa, ele já havia saído para a noite. Decidi testar uma das bombas de banho.

Finalmente chegou a hora de mergulhar. Antes de afundar na banheira, certifiquei-me de deixar a porta do banheiro aberta. Por alguma razão, meu cérebro estava me dizendo para fazer isso. Lentamente, mergulhei na água quente e perfumada de lavanda.

Estava deitado na água ouvindo um podcast de crimes reais. Percebi que a água havia baixado uma quantidade significativa e senti algo fazendo cócegas nos meus dedos do pé perto do ralo. Uma brisa fria girava na sala, me dando calafrios. Bolhas começaram a se formar no final da banheira, perto do registro e do ralo. O que foi estranho pra caramba.

Quando comecei a drenar a banheira, notei que o fluxo estava indo bastante devagar. Uma vez que a água estava rasa o suficiente para ver o ralo, notei que havia tufos de cabelo entupindo-o. Usei a parte de trás da minha escova de cabelo para retirá-los. Era cabelo preto comprido. Tanto eu quanto o Frankie tínhamos cabelo curto.

Acordei com Frankie na cozinha fazendo o café da manhã. Ele me perguntou se de alguma forma eu tinha entupido o ralo da banheira ontem com minhas bombas de banho chiques. Eu disse a ele que minha banheira drenou muito bem depois que retirei aquele cabelo preto estranho. Ele disse que estava drenando lentamente. Eu o assegurei de que compraria algum desentupidor mais tarde quando fosse comprar mantimentos.

Voltei para casa por volta da mesma hora que fiz ontem e notei que o Frankie deixou a luz do banheiro acesa. Entrei para apagar a luz e vi que a banheira estava cheia com cerca de uma polegada de água, entupida com os cabelos pretos novamente. Ele provavelmente tomou um banho e não drenou antes de sair. Decidi pegar o desentupidor e colocar o bico da garrafa no ralo e apertar. Esperava substituir parte da água lá dentro pelo líquido com cheiro de amônia.

Quando fiz isso, a garrafa saltou da minha mão e caiu ao lado do vaso sanitário. Pulei para trás chocado com o que acabara de acontecer. Olhei para o ralo apenas para ver o cabelo subindo lentamente pelo ralo. Talvez a pressão tenha feito o cabelo dos antigos donos subir. Mas continuava subindo e subindo. Parecia uma peruca nesse ponto. Então vi. Um olho olhando para cima para mim entre os cabelos do ralo.

Acordei do sofá com Frankie no banheiro gritando. Ainda estava escuro lá fora, por que ele estava em casa tão cedo. Olhei para o meu celular e eram 2:59 da manhã. Levantei-me e fui lentamente até o banheiro. A porta estava entreaberta. Olhei para dentro e vi a sombra dele através da cortina do chuveiro. Perguntei se ele estava bem, ele respondeu "sim, por que não estaria" Eu disse a ele como acabei de ouvi-lo gritar. Ele disse que eu devia estar ouvindo coisas. Encostei-me na pia e disse a ele que deve ter acontecido enquanto eu dormia. Expliquei o estranho sonho que tive sobre o ralo expelindo cabelos e o olho olhando para mim. Então ouvi a porta da frente se abrir e Frankie resmungou baixinho "noite maldita devagar".

Olhei horrorizado para a cortina do chuveiro e a empurrei lentamente para o lado. Quando fiz isso, algo caiu na água. Ao olhar para baixo, vi uma bola de cabelo preto flutuando em um redemoinho. Saí correndo e Frankie parecia confuso sobre por que eu parecia tão horrorizado. Expliquei o que aconteceu e ele achou que eu estava pregando uma peça nele.

Quando ele entrou no banheiro, fiquei a alguns metros de distância da porta. Ele olhou para a banheira e disse "uau, que tipo de bomba de banho você conseguiu, deixou a água completamente preta ... muito legal" Eu disse a ele para se afastar da banheira que eu não usei uma bomba de banho nem a enchi de água.

Novamente, ele achou que eu estava brincando e colocou a mão para desentupir o banho e drená-lo. Fiquei ali confuso pensando que estava imaginando coisas. Quando estava prestes a ir embora, ouvi um grande splash.

Virei-me e Frankie não estava em lugar nenhum. Olhei na direção da banheira. Lentamente, uma cabeça emergiu, o rosto coberto pelo cabelo preto. O que diabos era isso, algo tipo "O Grito". Não hesitei em começar a correr em direção à porta. Ao abrir a porta, lá estava Frankie prestes a colocar suas chaves. Empurrei-o de lado pensando, isso era outro truque ou algo do tipo. Enquanto corria pela escada em espiral, o corpo de Frankie caiu pelo meio das grades das escadas batendo no andar principal.

Congelei. Olhei para cima entre as grades das escadas e vi a mulher de cabelos compridos parada no topo das escadas, descendo lentamente. Ao me virar para correr escada abaixo, ela estava me encarando diretamente no rosto.

Tentei não olhar para trás enquanto corria, mas senti seus olhos fixos em mim. Cheguei ao térreo e não parei até estar do lado de fora do prédio. Respirava com dificuldade, tentando processar o que acabara de acontecer.

Liguei para a polícia, mas quando contei a história, eles pareciam céticos. Disseram que enviariam alguém para verificar, mas nunca vi ninguém chegar. Decidi não ficar no apartamento naquela noite, então fui para um hotel próximo.

Na manhã seguinte, quando voltei ao apartamento com a polícia, não encontramos nada de incomum na banheira. Eles não conseguiram explicar o que aconteceu, e eu estava simplesmente aliviado por estar longe daquele lugar assustador.

Mudei-me para outro apartamento logo depois e tentei esquecer aquele episódio estranho. No entanto, às vezes, quando estou tomando banho, ainda sinto um arrepio na espinha e me pergunto se a mulher de cabelos compridos estaria lá, observando-me de alguma forma.