Crescer significa aprender que seus pais não são perfeitos. No meu caso, significou aprender que eles são psicopatas

Deixe-me começar dizendo que cresci em uma cidade bastante grande. Não era o tipo de lugar onde todo mundo conhecia todo mundo, mas era aquele tipo de lugar onde você conhecia algumas pessoas. Ah, a propósito, meu nome é Sarah.

Na minha cidade, as pessoas desapareciam com bastante frequência. Eu via cartazes de desaparecidos colados em placas, postes e janelas. Toda vez que um caso esfriava, todas as vezes que aqueles que desapareciam nunca eram vistos novamente.

Conforme eu crescia, notei um padrão mais perturbador nos cartazes de desaparecidos. As idades das pessoas que desapareciam sempre variavam dos finais da adolescência ao início dos vinte anos. Então, por volta dos dezessete aos vinte e três anos.

Quando eu era pequena, a mesma coisa era repetida na minha cabeça inúmeras vezes: "o que quer que você faça, o que quer que você ouça, NÃO vá ao porão." Era a única regra que eu tinha, e meus pais se certificavam de que eu a conhecia bem.

Cresci com medo do porão, especialmente quando era criança. Eu nem sequer queria quebrar a regra e ver o que havia lá embaixo, porque ouvia ruídos abafados ou batidas. Eu fazia questão de ficar o mais longe possível da porta do porão.

Meu medo aumentou quando eu estava brincando do lado de fora um dia, quando tinha sete anos, e pela pequena janela de quatro por oito do porão, de repente vi uma mão pálida pressionar o vidro. Eu entrei em pânico, pensando que o porão era assombrado por fantasmas, e era por isso que eu não tinha permissão para entrar. Mas o dia acabaria chegando quando eu descobriria qual era realmente o caso.

Conforme fiquei mais velha, na pré-adolescência e depois na adolescência, uma curiosidade persistente começou a se desenvolver. Eu ainda tinha muito medo do porão, pois era desconhecido, e sons estranhos podiam ser ouvidos a qualquer hora, embora houvesse silêncios intermitentes. Eu ainda estava com medo, mas agora uma curiosidade insistente tomou conta de mim.

Bem, um dia, quando eu tinha quinze anos, meus pais me deixaram sozinha em casa para que pudessem fazer compras. Como de costume, antes de saírem, eles me disseram que, não importa o que eu ouvisse, NÃO DEVO ir ao porão.

Sabendo as compras que eles tinham que fazer e que não voltariam por pelo menos uma hora, possivelmente duas, eu me decidi. Hoje era o dia em que eu finalmente descobriria o que havia no porão.

Quando me aproximei da porta do porão, minhas mãos começaram a suar, e senti uma intensa vontade de fugir. Mas, eu sabia que, se eu não visse de uma vez por todas o que havia no porão, nunca conseguiria me obrigar a olhar. Então, com as mãos trêmulas, destranquei o porão.

O cheiro foi a primeira coisa que me atingiu. Havia um cheiro metálico, sobreposto pelo cheiro de água sanitária, amônia e outros produtos de limpeza químicos. Depois, os sons. Havia um gemido abafado que quase me fez desistir do porão, pois eu não achava que deveria haver alguém lá. Quero dizer, meus pais estavam fora fazendo compras, e eu era filha única.

Reunindo os finos fios da minha coragem, acendi a luz e desci lentamente os degraus, meu coração batendo forte. O que vi ainda me assombra. Primeiro, notei que o chão estava coberto de plástico, e havia uma cruz ao lado de um álbum de fotos na mesa, visível da escada.

Quando cheguei ao último degrau, gritei. Amarrada a uma cadeira no meu porão, estava uma jovem. Ela não era muito mais velha do que eu. Vestida apenas com suas roupas íntimas, seu corpo estava coberto de cortes infectados, sangue seco e sujeira. Quando ela olhou para mim com medo, percebi com horror crescente que eu a reconhecia. Ela era a jovem de dezoito anos do cartaz de desaparecida atual.

Ao lado dela estava uma mesa de metal, coberta com todos os tipos de bisturis, facas e outros instrumentos de tortura. Engolindo o vômito que subia na minha garganta, fiz uma promessa silenciosa. Eu iria tirá-la de lá antes que fosse tarde demais. A última coisa que fiz antes de sair do porão foi verificar o álbum de fotos.

Ao abri-lo na primeira página, me inclinei e vomitei, formando uma poça no chão. Dentro estavam fotos das torturas que meus pais infligiram. No começo, eu não queria acreditar que era eles, mas eles me encaravam do álbum com sorrisos em seus rostos, usando aventais pretos e luvas de limpeza de plástico, com sangue respingado neles enquanto estavam ao lado de suas vítimas. Cada página estava preenchida assim, com suas vítimas em diferentes estágios de tortura. E cada vítima era de um cartaz de desaparecido ao longo dos anos.

Eu corri para fora do porão e, depois de vomitar novamente, liguei para a polícia. Mal consegui discar o simples número de três dígitos devido ao quanto minhas mãos estavam tremendo. Meus pais chegaram em casa momentos antes da polícia aparecer. Eu observei enquanto eles apreendiam meus pais antes de entrar no nosso porão.

Depois de ver o que havia no porão e voltar, eles levaram meus pais embora. Acabei morando com minha avó, uma senhora idosa gentil.

Agora sou adulta, com meus próprios filhos. Até hoje, gostaria de ter entrado no porão mais cedo. Eu poderia ter salvado muitas vidas.

Unidade 6B

Há um homem que vive na unidade acima de mim, seu nome é Luke. E no último mês, continuo ouvindo barulhos estranhos vindo do andar de cima.

No começo, tentei justificar: talvez ele tenha um amigo ou uma namorada em seu apartamento, ou estivesse movendo móveis, praticamente qualquer coisa que explicasse os barulhos que ouvi da sua unidade.

Tentei ir até ele pessoalmente para perguntar o que estava acontecendo. Mas nunca obtive uma resposta dele. Luke era um bom homem — bom no sentido de ficar dentro do apartamento e nunca causar problemas.

Tenho quase certeza de que ele era apenas um caixa de posto de gasolina, o que explicaria por que ele estava vivendo nos escombros deste complexo de apartamentos.

É o tipo de lugar que ninguém realmente nota, um lugar onde pessoas que eram eremitas poderiam se esconder no complexo que cheira a urina de gato e depressão.

Mas era perfeito. Perfeito para mim, pelo menos.

As vezes que via Luke, ele estava ou verificando seu correio ou voltando do trabalho em seu velho uniforme.

Ele era quieto e parecia uma lesma mutante, mas nunca passou a impressão de que era alguém para se preocupar.

O tipo de homem que os pais diriam aos filhos para se manterem afastados.

Nada parecia fora do comum até que comecei a ouvir os barulhos vindos da unidade de Luke.

Unidade 6B.

As paredes do complexo de apartamentos eram finas o suficiente para que as pessoas pudessem se ouvir se falassem alto o bastante.

E Luke estava fazendo exatamente isso: às vezes eu o ouvia conversando com alguém no andar de cima, mas nunca ouvia uma resposta; ele pisava forte e movia os móveis constantemente.

Depois das duas primeiras semanas batendo na porta dele, eventualmente desisti.

Mas isso foi até que o cheiro começou.

Os sistemas de ventilação entre a unidade de Luke e a minha estão interconectados, então qualquer cheiro que venha da unidade dele pode chegar à minha, e o meu vai para a dele.

Mas recentemente comecei a sentir um aroma doce, terroso e fraco, como se fosse uma fruta podre misturada com algo amargo ou químico.

A primeira vez que senti o cheiro, pensei que talvez tivesse deixado algo apodrecer na cozinha. Revirei o lugar procurando por isso.

Mas nada apareceu. Até limpei a geladeira — um evento raro, acredite.

Mas o cheiro nunca desapareceu, não importa o que eu fizesse.

Então vieram os esporos.

Pequenos tufos brancos flutuavam da ventilação e pairavam pelo meu apartamento.

Eles grudavam nas superfícies, deixando rastros pegajosos e fracos sempre que eu os tocava. Tentei aspirar e limpar todos os meus móveis, mas todas as manhãs, de alguma forma, havia mais.

Depois do quarto dia lidando com os esporos, eventualmente registrei um pedido de manutenção.

Até liguei para o gerente do prédio, Hoffman, mas ele foi tão útil quanto uma toalha de papel molhada.

"Provavelmente é só poeira", ele disse ao telefone.

"Os dutos são antigos. Eu aconselharia a lidar com isso até que possamos resolver." Também pude ouvi-lo sorrindo.

Nunca foi resolvido.

Outra semana se passou. E com os barulhos, o cheiro e os esporos, eu já tinha tido o suficiente, e pela última vez, apenas por birra, subi até a unidade 6B para tentar confrontar Luke uma última vez.

Era pouco depois das 8.

Fiquei na frente da 6B por um minuto inteiro antes de bater.

O corredor estava morto em silêncio. Os únicos sons vinham dos carros passando e dos grilos cantando.

Bati novamente, e novamente, e pela quarta vez bati mais uma vez, mais alto dessa vez.

Nada.

Achei que seria como da última vez quando tentei falar com ele. Então, virei-me para começar a descer as escadas, até que ouvi um rangido.

A porta se abriu apenas uma fresta. Um olho pálido e vidrado me encarou através da brecha.

"Sim?" Luke respondeu.

Ele estava quieto e parecia temeroso, mas no geral, nada fora do comum que eu pudesse ver.

"Ah, oi. Sou Shawn. Moro abaixo de você — unidade 5B. Acho que algo pode estar vindo pelos dutos — como esporos ou fumaça ou algo assim? Está começando a afetar meu lugar."

Houve um silêncio constrangedor do lado dele. Nada fora do normal para mim; eu prospero em silêncio e respeito pessoas silenciosas e introvertidas.

Mas no caso de Luke, senti uma tensão desconfortável vindo de dentro daquela porta.

"Você viu a fumaça?" ele pergunta.

"Sim. Cheira."

A porta rangeu mais aberta, eu agora podia ver partes do cabelo loiro de Luke que parecia oleoso, e metade de seu rosto lento. "Não é para você", ele me diz.

"Não é para ninguém", eu o lembro, "Só quero saber o que está causando isso. Mofo? Fungos? Se for perigoso—"

"—Não é perigoso", ele disse rápido demais. "A menos que você a veja."

Eu pisquei. "O quê?"

A porta bateu.

Fiquei lá por um momento, e pela primeira vez pensei 'e se eu estivesse imaginando tudo?' os barulhos, o cheiro, tudo isso.

Mas quando voltei ao meu apartamento, o cheiro estava mais forte do que nunca. Os esporos estavam mais espessos e estavam ficando mais difíceis de limpar.

Aquela noite, dormi com uma toalha úmida pressionada contra a ventilação. Não ajudou.

Na manhã seguinte, chamei um técnico particular de HVAC e disse que pagaria se ele viesse verificar a ventilação.

Quando ele abriu a ventilação, parecia confuso e até um pouco nervoso.

"Definitivamente há algo vindo do andar de cima", ele disse, tossindo ao se inclinar para o duto. "Meio que... fúngico, talvez. Eu precisaria entrar na unidade de cima para saber mais."

"Boa sorte com isso", murmurei.

Paul saiu do meu apartamento prometendo que voltaria com uma solução, e voltou alguns dias depois com um amigo.

Eles instalaram um filtro e selaram a tubulação para a 6B. Eu os paguei por fora.

Seja lá o que fosse que estava lá em cima, eu não queria que viesse para os meus pulmões mais.

Depois disso, as coisas melhoraram.

O cheiro sumiu. Os esporos pararam. Eu voltei a dormir.

Meu apartamento finalmente não cheirava. E pela primeira vez em semanas, eu me senti como eu mesmo.

Até a última sexta-feira à noite.

Eram 3:33 da manhã quando acordei com os sons de passos andando dentro do meu apartamento.

Então, um estrondo alto — como se móveis fossem derrubados. Silêncio seguiu depois disso.

Sentei na cama me perguntando o que deveria fazer.

Havia um cofre trancado no meu armário onde guardava uma pistola carregada.

Lentamente, saí da cama descalço para pegar a pistola. O armário estava a apenas alguns metros de distância, mas parecia atravessar um campo minado.

Digitei o código com dedos trêmulos, rezando para não ter errado os dígitos.

E com uma beleza, o cofre se abriu.

Agora eu tinha a Glock 19.

Destravei a segurança e segurei-a baixa enquanto rastejava pelo corredor. Minhas pernas estavam rígidas, como se não quisessem obedecer. Cheguei à sala de estar e liguei a luz.

Nada.

A poltrona estava tombada, deitada de lado. Uma lâmpada quebrada no chão. Mas ninguém estava lá.

Verifiquei a cozinha. Nada.

Banheiro. Vazio.

Então me virei para o corredor que levava à porta da frente — e congelei.

A porta do armário de casacos perto da entrada estava entreaberta.

Eu sempre a mantenho fechada. Sempre.

Meu aperto na arma se intensificou.

Lentamente, avancei. Um centímetro de cada vez. Estendi a mão esquerda — um homem avançou contra mim.

Ele saiu como uma sombra lançada em movimento — um borrão de membros e adrenalina. Eu cambaleei para trás, disparando—

BANG.

Eu fiz um buraco no teto. O impacto do ombro dele me derrubou.

Caímos no chão, a arma escapando da minha mão, deslizando pelo piso de madeira.

Ele estava em cima de mim antes que eu pudesse respirar, punhos balançando. Ele estava gritando e berrando como um maníaco.

Um soco me atingiu na mandíbula, e doeu. O segundo bloqueei com meu antebraço, a dor irradiou até o cotovelo.

Girei, coloquei o joelho entre nós, e chutei-o em suas partes. Ele grunhiu, recuando, agarrando-se à sua masculinidade.

Eu me arrastei em direção à arma. Ele agarrou meu tornozelo, tentando me puxar de volta, mas chutei descontroladamente, acertei-o no peito.

Quando estava perto de pegar a arma, ele me atacou novamente, e me puxou pelo colarinho, e batemos na parede.

Ele bateu minha cabeça com tanta força que pensei ter visto estrelas. Minhas costas estavam contra a parede, e pude ver da escuridão e cabelo loiro, um Luke muito bravo e possuído.

"Luke?" eu engasguei. "Que diabos—?"

Ele não respondeu. Apenas rosnou — realmente rosnou — e puxou uma faca do casaco, e eu entrei em pânico; bati com a palma da mão na garganta dele. A traqueia dele se dobrou sob o golpe, e ele tossiu, cambaleando para trás novamente.

Eu mergulhei. Dedos se fecharam em torno da arma enquanto eu girava e disparava.

BANG.

O tiro atingiu seu ombro. Ele gritou, e a faca caiu do bolso. Ele agarrou o braço enquanto caía no chão.

Eu fiquei sobre ele, ofegante, arma levantada, todos os nervos em chamas. Sangue manchava a madeira abaixo dele, escuro e brilhante. Ele me olhou com olhos arregalados e furiosos.

"Luke—o que diabos você está fazendo no meu apartamento?!" eu exigi.

Ele ficou em silêncio por um longo segundo sufocante.

Então o rosto dele mudou. Do que costumava ser raiva agora estava se transformando em terror.

As pupilas dele se dilataram, e ele gaguejou.

"Não", ele sussurrou. "Não, não, não—ela me disse que você era o próximo—"

Eu me aproximei, ainda com a Glock apontada para ele. "Quem te disse?"

Os olhos de Luke se encheram de lágrimas. Ele estava tremendo agora, murmurando coisas sem sentido entre suspiros rasos.

Então, em um momento final e lúcido, ele encontrou meus olhos. "Ela está de olho em você agora."

Ele pegou a Glock da minha mão, e em um movimento rápido, ele a apontou para dentro da própria boca e puxou o gatilho.

Sangue e cérebros se espalharam pelas paredes, e do que restou de Luke eram pedaços de carne e cérebro como uma abóbora esmagada.

Luke estava morto. Ele se matou. Mas por quê?

Depois do incidente, não consegui sair de casa. Não sei por que não chamei a polícia, mas nunca chamei nem eles vieram.

Mas desde aquela noite, comecei a ver coisas.

Apenas no canto dos meus olhos, eu podia ver uma forma no canto da sala.

Uma mancha de cor que desaparece quando olho diretamente para ela.

Capturei alguns vislumbres dela, e pela aparência, parece uma flor. Uma flor ferrada e mutante.

O cheiro e os esporos voltaram, e agora eu estava de volta à rotina de cheirar e limpar os esporos e tentar me barricar do cheiro.

Comecei a mover móveis. Abrindo ventilação. Descolando papel de parede. Continuo pensando que se eu encontrar — se eu puder cavar — isso vai parar.

Mas não para.

E eventualmente desisti.

Agora, estou sozinho no meu apartamento. Gosto de estar sozinho, por isso me mudei para este complexo. Posso ver algo me encarando do canto da minha sala de estar.

Uma mulher alta, pálida, esguia, com pétalas brancas de Datura e esporos saindo de suas pétalas e infestando meu apartamento.

Ela fala comigo.

E estou profundamente assustado com ela.

Ela me diz que Luke era inútil para ela, mas agora tenho a chance de provar meu valor.

Não vá para a Avenida Industrial

Em um segundo, eu estava sentado pensando em todo o mal que havia feito—no próximo, eu estava lá fora, descalço na grama, perseguindo meu filho pequeno pelo quintal.

A risada dele era uma melodia que eu não ouvia há anos, reverberando nas árvores como a luz do sol através das folhas. Eu podia sentir o calor do sol no meu rosto, o cócegas da grama cortada entre os dedos dos pés, o som dos tênis minúsculos batendo no chão.

“Papai, você não consegue me pegar!”

E por um momento, eu realmente não conseguia. Meus joelhos estavam fracos—não pela idade, mas pela alegria avassaladora que eu pensei ter perdido para sempre. Eu me joguei de costas na grama, olhando para as nuvens enquanto ele me derrubava, e ri como se nunca tivesse feito nada de errado.

Acho que sussurrei: “Deus, por favor, não deixe isso ser um sonho.”

Mas era.

Então tudo mudou.

Eu estava no altar. Minhas mãos tremiam, mas não de medo—porque ela estava caminhando em minha direção. Minha esposa. Minha luz.

O vestido dela capturava o sol da tarde como fogo na água, e o sorriso dela—Deus, o sorriso dela—poderia ter curado os mortos. Eu me lembro de quão fortemente ela apertou minhas mãos enquanto fazíamos nossos votos, como rimos e choramos ao mesmo tempo.

O mundo desapareceu naquele momento. Era só ela e eu, prometendo para sempre.

E por um momento, nós tivemos isso.

A memória ficou como uma respiração—e então, como um interruptor, se foi.

O quarto do hospital cheirava a desinfetante e nova vida. Eu me lembro do meu coração batendo tão alto que achei que a enfermeira fosse me mandar sentar.

Mas quando minha filha chegou—gritando ao entrar no mundo—eu chorei mais do que jamais havia chorado. Eu não sabia que era possível sentir tanto amor e medo ao mesmo tempo.

Os dedinhos dela, impossivelmente pequenos, se enrolaram nos meus. Eu sussurrei promessas para ela, coisas nas quais eu nem sabia que acreditava ainda.

Minha esposa a segurou, lágrimas escorrendo pelas bochechas, exausta mas radiante. “Nós fizemos isso,” ela sussurrou.

E novamente, eu implorei ao universo para me deixar ficar ali para sempre.

Mas para sempre é curto. Muito curto.

Então—total escuridão.

Isso é, até eu começar a ouvir um som de campainha. Ficou mais alto, transformando-se no som de máquinas enormes se chocando umas contra as outras. Estava quente—insuportavelmente quente. Como estar dentro de uma forja sem saída. De repente, eu estava na rua de algum complexo industrial, sob um céu da cor de sangue seco e ferrugem.

O ar tinha gosto de enxofre e fuligem. Meu rosto queimava como se eu estivesse muito perto de ferro fundido.

O chão cedeu.

Ou mais como se eu estivesse horizontal a ele.

BAQUE.

Eu bati no chão. Concreto. Afiado e manchado.

“Sim, pegamos mais um,” uma voz disse. “Esses tipos sempre parecem... Acho que vamos colocar este no andar inferior. Ele parece gostar de lá embaixo.”

Eu gritei sem pensar, “Vá se ferrar! Saia de cima de mim! Quem é você e para onde diabos pensa que está me levando?!”

Ele riu, inclinou-se para perto. Seu hálito cheirava a óleo queimado.

“Não acho que você esteja em posição de fazer perguntas agora, está? Mas se você precisa saber, meu nome é Barnard. E eu sou o que você chamaria de gerente desta instalação aqui.”

“Instalação?”

“Veja, quando pessoas como você fazem o que fez, eu tenho que colocá-las para trabalhar. Por toda a eternidade. Nesta forja.”

Ele me virou e me puxou para ficar de pé. Foi então que eu vi todo o horror.

Máquinas enormes alinhavam as ruas, algumas como prensas colossais, outras como braços esqueléticos alcançando fornalhas do tamanho de prédios. Pessoas—se é que ainda se podia chamá-las assim—estavam fundidas a elas. Olhos vazios. Seus membros fundidos com metal, algumas com tubos atravessando suas costas, alimentando fumaça negra no céu.

Um homem tinha agulhas no lugar dos dedos—longas, de grau médico, que pingavam fluido derretido em tubos. Ele não piscava. Não gritava.

Então havia as "coisas".

Altas. Alongadas. Sem pele, e onde deveria haver pele, havia bronze manchado e aço queimado. Seus olhos brilhavam como carvões em brasa, e seus movimentos eram abruptos—sacudindo com um chiado metálico como se suas articulações fossem dobradiças rangendo sobre osso. Elas não estavam apenas observando. Estavam gerenciando.

Estavam construindo mais.

Máquinas com costelas.

Barnard abriu uma porta, me empurrou para dentro, e disse, “Quando você lidar com isso, seguiremos em frente.”

Escuridão novamente.

Quando abri os olhos, estava sentado em uma sala de interrogatório. Fria, cinza e muito familiar.

Uma mulher entrou gritando, “Você matou meu filho, seu porco desgraçado!”

Eu era policial novamente. Infiltrado. Profundo em um esquema de drogas. O menino—ele tinha puxado uma faca para mim. Disse que queria tudo o que eu tinha. Eu me senti ameaçado. Eu atirei nele.

Quando o corpo dele caiu no chão, chamei por reforços. Nunca pensei duas vezes.

Até ela entrar.

E me dei conta—eu não apenas me defendi. Eu acabei com uma vida. O bebê dela.

Antes que eu pudesse falar, a porta rangiu. Barnard me puxou para fora.

“Ainda não. Não é hora de aprender lições. Você tem a eternidade para isso.”

“Eu não entendo.”

Barnard riu. “Tudo a seu tempo, meu rapaz.”

Enquanto nos movíamos pela fábrica, eu ouvi. Uma respiração mecânica profunda—como uma máquina lutando por ar. Misturada com bipes de hospital. Então: WHAM. Barnard me chutou por uma escada.

Eu bati no fundo.

Escuridão.

Então: luz. Suave. Familiar.

Minha esposa e eu estávamos na cozinha, dançando ao som de uma música no rádio. Ela estava rindo, descalça, farinha nas bochechas.

Então o rosto dela mudou.

Medo.

Ela disse que alguém estava observando. Ela ouviu vozes. Sombras se moviam nas paredes. Dias depois, eu tive que tomar a decisão de desligar os aparelhos. Ela não estava mais lá—não de maneira que importasse.

Eu desabei. Gritei. Agarrei meu rosto como se pudesse arrancar a tristeza.

Eu só queria voltar.

“Vamos!” A voz de Barnard quebrou o momento.

Eu não me movi.

Ele me chutou nas costelas. “LEVANTE-SE! Você ainda não acabou. Nem sequer chegamos à sua estação.”

“Mais uma parada,” ele disse. “Geralmente quebra a alma.”

Eu gritei, “POR QUE ESTOU AQUI?!”

Barnard parou. “Você não aguentava mais. É por isso que a maioria está aqui. Ou isso... ou você os matou.”

“Eu… os matei?”

Ele abriu a última porta. “Boa sorte.”

Através da fumaça, eu vi uma máquina em chamas. Algo gritava dentro dela. Um coro de metal e agonia.

Então eu estava no carro. Dirigindo. Visão embaçada. Limpadores oscilando. No retrovisor—meus bebês. Meu garoto. Minha menina. Pacíficos. Dormindo.

A mãe deles se foi. Eu estava bebendo. Demais. Minha mãe cuidava deles enquanto eu me afogava nos bares.

Então: luzes.

Pneus cantando.

Metal rasgando metal.

Silêncio.

Acordei. O carro estava 12 metros de distância. Em chamas.

Sem gritos.

Apenas fogo.

Eu caí de joelhos. Gritei. Bati no chão até minhas mãos sangrarem.

Barnard entrou.

“Devolva meus filhos!” Eu rugi.

“Você os tirou,” ele respondeu. “Agora. Hora de começar a trabalhar.”

Chegamos à minha estação.

“Você tem duas opções,” Barnard disse. “Fazer balas... ou implorar ao Cara Lá de Cima.”

“Eu quero vê-lo agora.”

“Não é assim que funciona. Você precisa refletir.”

“Eu não preciso de nada. Eu preciso SAIR.”

Barnard soltou um grito—mil demônios, engrenagens rangendo contra osso, tudo na minha cabeça. A realidade embaçou.

Ele se afastou.

A Coisa atrás dele—meia-máquina, escorrendo lodo orgânico entre suas placas—movia-se como carne através de um triturador.

Barnard se curvou. “Senhor. Ele solicita sua atenção.”

Eu caí de joelhos. “Eu sei que fui egoísta. Vivi para mim mesmo. Mas se você me der uma segunda chance, vou viver para os outros. Vou ajudar famílias. Vou impedir que as pessoas sigam o caminho que eu segui.”

O ser abriu a mandíbula—metal chocalhou. Ele se abaixou, apertou minha cabeça.

Senti meus ossos da mandíbula rangerem e estalarem à medida que se esmagavam juntos, meus dentes se estilhaçando e se espalhando da minha boca como porcelana quebrada. A pressão de seu aperto só aumentou, transformando meu crânio em um torno. Meus olhos inchavam, veias estourando, até serem forçados para fora de suas órbitas com um som repugnante. Eu podia sentir o tecido mole do meu cérebro liquefazer-se, borbulhando dentro do meu crânio como carne em uma panela fervente—então, com um estalo grotesco, tudo foi esmagado.

Eu abri os olhos.

Luzes do hospital.

Eu levantei a mão. Metade do meu rosto—desaparecida.

Mas eu estava vivo.

E não iria desperdiçar isso.

Se você está pensando em acabar com isso—não faça. Você não quer ir para a Avenida Industrial.

Aproveite cada segundo. Pode ser o seu último.

Não Suporto Minha Própria Companhia

As pessoas sempre dizem que você precisa aprender a gostar de estar sozinho consigo mesmo—ser seu próprio melhor amigo e coisas do tipo. Sempre aderi a isso, e estar sozinho na minha solitude nunca foi um problema, isto é, até que me vi.

Começou de uma maneira que tornava difícil para qualquer um perceber o que estava acontecendo. Eu verificava meu armário para trocar de roupa antes de sair e notava que parecia haver menos roupas do que o normal, não uma quantidade grande ou algo escandaloso, mas duas ou três camisetas sumiam que eu jurava ter acabado de colocar lá na última vez que fiz a lavanderia. Eu simplesmente dava de ombros, pensando que devo tê-las colocado em algum lugar ao longo do caminho para pendurá-las, embora, por mais que eu procurasse, não estavam em lugar nenhum. De alguma forma, até mesmo perdi minha favorita do grupo.

Depois vieram as bebidas. Quando acordo, sempre me certifico de alimentar o vício em cafeína o mais rápido possível, praticamente ainda estando adormecido quando faço meu café. Sempre tomava um gole da minha caneca por um tempo, depois a deixava de lado para começar a olhar para minha aparência sonolenta e cabelo preto bagunçado no espelho antes de preparar minha roupa para o dia. Claro, sempre voltava para terminar a caneca que deixei no balcão, pois odiaria desperdiçar algo que comprei. Desta vez, a caneca parecia muito mais leve do que deveria. Estranho, pensei, chateado pensando que tinha mais na caneca, estava praticamente vazia. Deveria ter metade sobrando, talvez até mais. Embora esses pensamentos não ficassem por muito tempo, e toda a situação fosse completamente ignorada, devo ter apenas julgado mal quanto tinha em meu estado de torpor induzido pelo sono. O que eu não conseguia continuar ignorando, no entanto, foi o que começou a acontecer em seguida. Eu estava saindo com Leo, um dos meus melhores amigos, quando mencionei ir ao Burger King próximo para comer algo.

"Não podemos ir a outro lugar desta vez?" Leo respondeu.

"O quê...?" Leo e eu não saíamos para comer há pelo menos um mês.

"Nós literalmente fomos lá há três dias. Poderíamos pelo menos ir ao Taco Bell ou algo assim."

"Claro, cara. O que você disser," eu disse. Eu gostava mais do Taco Bell, e não era como se eu fosse dirigir. Mas eu não tinha ideia do que ele estava falando há 3 dias. Eu estava no meu apartamento o dia todo. Honestamente, eu estava apenas pensando que era o cérebro chapado dele agindo novamente, e ele estava apenas me confundindo com outro amigo.

Alguns dias depois, ainda sem conseguir encontrar minha camiseta, notei que havia um grande corte descendo pelo meu antebraço esquerdo, fino e superficial como um arranhão de gato. Honestamente, isso não era nada digno de nota. É fácil se machucar em algo pontiagudo quando você mora no apartamento em que eu moro. Voltei a procurar pela danada da camiseta, até movendo todo o meu colchão para procurar embaixo dele quando recebi uma mensagem. Era meu chefe da loja de tintas onde eu trabalhava. Não era um lugar que eu adorava muito, mas era perto de mim, e o pagamento era suficiente para sobreviver. Principalmente, eu batia o cartão, evitava multidões (sim, multidões—vender tintas é um caos), fazia o mínimo necessário e batia o cartão para sair. 'James (Chefe)' brilhou na minha tela, aquele vermelho (1) como um alerta. Ótimo. Hora de procurar emprego. Embora, ao abrir, para minha surpresa—era positivo?

“Ei, Alan, foi um ótimo encontro. Quero que você saiba que você foi escolhido para a posição. Seu trabalho foi muito notado.” Olhei do meu telefone em perplexidade, mas rapidamente voltei a digitar.

"Que encontro?"

"Ah, é! Um cara como você provavelmente teve alguns, de qualquer forma, parabéns. Ainda estou impressionado com o fato de você estar acompanhando as vendas deste trimestre; nem eu me dou ao trabalho de fazer isso."

Se eu pudesse fazer uma pitada de matemática—com todo o respeito, provavelmente eu não estaria trabalhando em uma loja de tintas idiota só para sobreviver. Não houve encontro nenhum que eu tenha participado; tudo o que eu estava fazendo era procurando pela mesma maldita camiseta. Em meu estado de pânico e confusão, eu andava de um lado para o outro até chegar à cozinha. Cuidadosamente dobrada em meu balcão, estava com um bilhete bem ao lado. “Ei, Alan, obrigado por me emprestar! Talvez tenha sido até a razão pela qual nós—ou, bem, eu consegui a promoção. Acho que é minha nova camiseta favorita.” -Allen

Foram três dias depois que o bilhete e a camiseta apareceram, eu não poderia ter mais certeza, já que houve exatamente duas noites sem dormir que tive após isso, e agora estava na terceira. Tentei dormir, mas o conhecimento de haver algo lá fora como eu—um eu melhor, tornou isso impossível. Ouça, a ciência é minha rocha. Sempre pensei assim. Coisas assim não existem. Mas é tudo o que meu cérebro poderia dizer para fazer sentido de tudo isso.

Então veio o barulho. Minhas pálpebras sempre caídas se abriram completamente enquanto minha cabeça girava em meu quarto procurando a fonte. Eu quase teria assumido que era apenas a batida do meu coração se não tivesse acontecido de novo. Da sala veio um som abafado que eu não conseguia identificar, quase como algo sendo arrastado. Eu tinha que me aproximar; só precisava provar que havia algo de errado comigo—que eu estava simplesmente inventando tudo isso. Cambaleei até a entrada da sala até que fiquei paralisado. Dizem que as escolhas são lutar ou fugir, mas minhas pernas escolheram me manter onde eu estava plantado. O que estava diante de mim... era eu—mas algo nada parecido comigo ao mesmo tempo. Meu rosto estava descolorido, parecendo acinzentado com a estrutura grotescamente exagerada, o nariz muito longo e torto. Meus olhos pareciam fundos e secos, lembrando mais um par de passas brancas do que qualquer coisa da anatomia humana. A mandíbula estava muito além de desencadeada e ia até o centro da coisa. Seus membros eram longos demais para sua própria estrutura; seus joelhos dobravam-se sobre si mesmos, parecendo como se os ossos das pernas estivessem internamente torcidos. Caindo baixo ao chão estavam ambas as suas mãos; dedos aparentemente esmagados neles se projetando em várias direções com unhas longas e curvas nas extremidades. Em meu horror, tudo o que pude fazer foi absorver o que estava vendo, até que meus olhos cansados foram forçados a piscar. Num instante, desapareceu da minha vista e, tão rapidamente, a maldição sobre minhas pernas foi levantada. Eu finalmente pude escolher fugir. Agradeci cada pedaço de minha alma por deixar minhas chaves em meu quarto enquanto saía pela janela ao lado da cama em direção ao meu carro. Eu sabia que tinha que me afastar de onde eu morava—onde ele morava.

Eu gostaria de estar louco. Eu gostaria de poder simplesmente voltar para minha posição medíocre na loja de tintas onde poderia fazer um trabalho medíocre e receber meu salário medíocre. Já faz cerca de um ano desde que o vi pela primeira vez; depois de sair, fiquei em alguns motéis, me distanciando enquanto pensava no que fazer. Estou em uma cidade a alguns estados de distância agora em vez de uma cidade, eu sabia que precisava estar perto de mais pessoas, não podia ficar sozinho mais—minha vida antiga ainda existe naquela cidade, apenas sem eu nela. Eu estava com medo do que aconteceria lá com as pessoas que me conheciam, mas nada aconteceu com elas, elas simplesmente não sabem que aquele não sou eu. Parece que só eu posso ver como aquela coisa realmente se parece. Ainda recebo pagamento da loja, parece até que se tornou gerente da loja desde que fui embora. Ainda recebo mensagens de Leo, e incluem conversas completas, mas não consigo ver nada do que digo a ele, é quase como se ele estivesse apenas falando com uma parede; ele parece gostar mais de mim.

Fico em público o máximo que posso. Sentado com meu laptop em cafés ou lanchonetes durante o dia e indo a clubes quando escurece. O sono me afetou muito. Fico acordado por longos períodos até não aguentar mais, depois durmo em um banco de parque durante o dia nas horas mais movimentadas. Juro que às vezes o vejo. Olhando para um espelho depois de lavar as mãos, vejo seu pescoço inclinado olhando para mim. A paranoia e a insônia às vezes se juntam assim. Não sei por quanto tempo uma pessoa deve viver assim, sempre olhando por cima do ombro, escaneando multidões e ficando na luz.

Não tenho ninguém para contar isso, com meu desconforto geral com tudo e a insanidade absoluta por trás dessa história, eu seria ridicularizado ou institucionalizado imediatamente. Mas eu precisava colocar isso em algum lugar, então estou postando isso nas redes sociais porque preciso de ajuda.

Acabei de ir a este café pela primeira vez; perguntaram se eu queria o de sempre.