Algo deu errado com meu transplante de coração

Sempre tive um coração fraco.

Não apenas fisicamente, sempre fui medrosa, assustada com a própria sombra. Não foi surpresa quando os médicos me disseram que meu sopro no coração não era apenas um sopro. Um ano de exames. Um ano de terapia, idas constantes ao hospital, e finalmente me disseram que tudo isso tinha sido em vão.

Meu pobre coração fraco não duraria até o Natal. É estranho ser informado que você está morrendo; não aceitei de imediato. Bebi, gastei meu dinheiro. Fiz coisas imprudentes, estúpidas, porque estava com muito medo.

Então, recebi a notícia. Uma jovem chamada Kathryn Becker havia sido declarada com morte cerebral, e eu, a sortuda escolhida, receberia um coração novo em uma semana. Dirigi até o hospital lentamente, com cuidado, e me preparei para a provação que estava por vir.

Na última noite, deitada na cama, o pensamento sobre Kathryn girava em minha cabeça e não me deixava em paz. Era como se o nome dela estivesse em luzes piscantes toda vez que eu fechava os olhos.

Sei que foi errado, mas precisei ver a mulher que estava me dando seu coração. Não parecia certo não associar um rosto à pessoa que salvaria minha vida. Eu sabia o nome dela, sabia em qual ala ela estava — tinha ouvido duas enfermeiras conversando sobre isso. Caminhei pelos corredores sinuosos até encontrar o que procurava, sem pressa, garantindo que não perderia nenhum nome. Acho que agora eu tinha tempo de sobra.

Na penúltima sala, lá estava ela, deitada na cama. Uma mulher estava sentada ao lado, segurando sua mão, e meu próprio coração fraco fraquejou.

“Com licença.” Eu não tinha ideia do que dizer. “Sou Kiara Dudley. Sou a pessoa… Vou fazer a cirurgia amanhã e…” O que presumi ser a mãe de Kathryn se levantou, e pelo olhar dela, percebi que ela sabia quem eu era.

“Obrigada por vir. Sei que é estranho, mas uma parte dela continuará vivendo em você. Eu queria te conhecer.” Fiquei ali, impotente, sem palavras. A mãe de Kathryn me chamou para mais perto.

“Por favor,” ela disse. “Não se sinta desconfortável. É o que ela teria querida.” Sentei na cadeira ao lado de Kathryn.

“Como ela…” Parei. Era horrível demais perguntar. A mãe de Kathryn me deu um sorriso fraco.

“Ela era assistente social. Cuidava de mulheres espancadas, abusadas. No último mês, conheceu um homem e… Bem, suponho que anos de treinamento não ajudam quando se está apaixonada. Ela ignorou os sinais de alerta. E ele a matou. Ela dedicou a vida a quem precisava dela.” A mãe de Kathryn olhou para baixo. Não sei por que fiz isso, mas estendi a mão e segurei a de Kathryn. A apertei.

“Sinto muito. Eu já tive um namorado que… Ele era assim também. Alguém como Kathryn me convenceu a deixá-lo.” A mãe de Kathryn me deu outro meio sorriso. Vi as lágrimas em seus olhos.

Então, Kathryn apertou minha mão. Com força. Ela me segurou tão intensamente que suas unhas cravaram na minha pele. Recuei, com uma expressão de horror. A mãe de Kathryn me olhou com calma.

“Ela aperta minha mão às vezes também. Acho que os médicos chamam de espasmos musculares. De qualquer forma, não há mais nada de Kathryn ali dentro.” Olhei para as pequenas marcas em forma de lua crescente que começaram a sangrar na palma da minha mão.

A cirurgia foi perfeita. Fui levada para a sala de recuperação depois que terminou, a ferida elevada no meu peito coberta por gazes. Era melhor não olhar, pensei. Não precisava de mais problemas cardíacos. Passei o primeiro dia sob efeito de analgésicos, comendo pouco e me sentando talvez duas vezes. Seria um processo longo, eles me garantiram.

A mãe de Kathryn veio me visitar no dia anterior à minha alta. Sua calma não vacilou, mas eu podia ver que ela estava sofrendo. Parecia dez anos mais velha, e suas mãos tremiam quando me abraçou.

“Quando você vai para casa?”

“Amanhã,” respondi. “Por favor, venha me visitar quando quiser.” Comecei a anotar meu endereço para ela quando, pelo canto do olho, vi um flash de cabelo loiro desaparecer pela porta. O mesmo loiro brilhante do cabelo de Kathryn.

“Ai!” Gritei de repente. Parecia que alguém tinha apertado minha mão com tanta força que quase esmagou os ossos. A mãe de Kathryn correu para o meu lado, com uma expressão de preocupação.

“O que houve? É o seu coração?” Ela tropeçou nas últimas palavras, lidando com o que havia dito. Tentei tranquilizá-la, dizendo que informaria os médicos, e ela saiu com um olhar preocupado.

Quando olhei para baixo, um novo conjunto de marcas de unhas em forma de lua crescente estava abaixo das que Kathryn havia feito. Dez sorrisos sangrentos idênticos.

A volta para casa de táxi foi curta, e logo eu estava de volta ao meu apartamento. Parecia estranho tentar retomar de onde parei; minha vida quase tinha acabado da última vez que estive aqui. Olhei para a bagunça e as caixas de papelão, resquícios de uma noite em que, chorando, tentei embalar e guardar minhas coisas para que meus pais não precisassem fazer isso quando eu morresse.

O coração de Kathryn batia tão forte que parecia que ia sair do meu peito. Isso acontecia o tempo todo, e percebi que era assim que um coração saudável deveria ser. Então, por que eu não conseguia afastar a sensação de inquietação?

Naquela noite, tive um sonho.

Kathryn estava em sua cama de hospital, mas sua mãe não estava lá. Eu podia ouvir meu coração, o coração de Kathryn, batendo nos meus tímpanos tão alto que doía. Tentei cobrir os ouvidos, mas minhas mãos estavam presas ao lado do corpo. Alguma força inexplicável me puxava para a figura imóvel de Kathryn na cama, seus lábios estavam azuis e a janela estava aberta, fazendo seu cabelo loiro esvoaçar ao redor do rosto.

Eu estava quase em cima dela quando seus olhos se abriram.

Eram brancos leitosos, os olhos de alguém morto.

“Saia.” Ela sussurrou, com uma voz gutural. Eu podia ouvir o batimento cardíaco cada vez mais rápido, tamborilando até que pensei que não aguentaria mais.

Então, acordei. O som era real. O coração de Kathryn batia tão alto que parecia que ia romper meus tímpanos, e gritei de agonia, tentando cobrir os ouvidos. Era inútil, vinha de algum lugar profundo dentro de mim, eu podia sentir reverberando nas cavidades do meu peito.

Cambaleei para fora da cama, ofegante, e tentei encontrar meu telefone. Precisava ligar para alguém, qualquer pessoa, uma ambulância ou minha mãe. Qualquer um que atendesse.

“Saia.” Era um sussurro fraco sobre os batimentos ensurdecedores do coração de Kathryn, uma voz gutural que parecia feita por um animal, e rastejei até a porta, pelo corredor, engasgando com meus gritos por ajuda. Meu vizinho abriu a porta, seus olhos arregalados como pires ao me ver no chão, segurando o peito.

Ele me levou ao hospital enquanto eu chorava no banco do passageiro.

Após cerca de cinquenta exames diferentes, os médicos me disseram que absolutamente nada estava errado comigo. Disseram que meu coração estava normal, minha pressão arterial estava normal, e que tudo estava indo muito bem. Fiquei na sala de espera, afundada em minha vergonha e frustração.

Aquele coração não me pertencia.

Meu telefone vibrou no balcão, um número desconhecido. Ótimo. Era tudo o que eu precisava, mais coisas inexplicáveis e assustadoras, como um estranho do outro lado da linha. Minha voz soou fraca ao atender,

“Alô?”

“Bom dia, aqui é a polícia de New Farnman City. Ligamos para relatar um incidente que ocorreu em seu apartamento por volta de 1h30 da manhã de hoje.” Senti uma onda de constrangimento.

“Desculpe-me, fiz uma cirurgia recentemente e não estava me sentindo bem. Precisei que meu vizinho me levasse ao hospital e acho que entrei em pânico no corredor antes de sair.” Houve um breve silêncio do outro lado da linha.

“Temo que seja algo para o qual você talvez queira estar sentada.” Senti os batimentos do coração de Kathryn, fortes e calmos. “Houve um incidente de invasão por Davin O'neal; segundo nossos registros policiais, ele é seu ex-parceiro e você registrou uma ordem de restrição contra ele em setembro de 2017.” Meu sangue gelou.

“Sim, registrei.”

“Ele está sob custódia policial. Encontramos uma arma automática com ele e acreditamos que ele tinha a intenção de te machucar. Temos um policial atualmente em seu apartamento que pode te informar, dependendo de quanto tempo será sua internação.”

Agradeci e desliguei o telefone.

Por um momento, encostei-me na parede, o horror lentamente se espalhando por mim. Se eu estivesse em meu apartamento dez minutos depois, ele teria me encontrado.

Os batimentos de Kathryn encheram meus ouvidos novamente, mas agora eram gentis, calmantes. Sua mãe disse que ela dedicava cada parte de si para ajudar quem precisava.

Coloquei as duas mãos no peito, tomada por minha própria gratidão, e escutei Kathryn.

Eu Fiquei Preso em uma Cabine Telefônica

Estou cursando uma aula noturna em uma faculdade local. Levo uma hora para voltar caminhando ao meu apartamento, mas não me importo de andar sozinho à noite. Isso me dá tempo para clarear a mente após a aula. Passei as últimas semanas assim, caminhando por uma longa rua, sem nunca ter motivo para ficar apreensivo. Mas algo que aconteceu em uma noite me fez mudar minha rota para casa.

Era uma noite de semana, e eu caminhava pela rua de sempre que leva ao meu apartamento. O céu estava nublado, e eu podia ouvir o som de trovões ao longe. A rua estava vazia, sem tráfego, e não havia uma única pessoa à vista. Virei uma esquina estreita no fim da rua. Foi quando ouvi pela primeira vez. O som de um telefone tocando.

No final da rua, em frente a uma loja de antiguidades à moda antiga, havia uma cabine telefônica vintage e desgastada. Era de lá que vinha o toque? Ao me aproximar, percebi que o telefone dentro da cabine estava tocando. Por que alguém estaria ligando para aquele telefone a uma hora tão tarde? Curioso, entrei na cabine, fechei a porta e atendi.

Ao levar o telefone ao ouvido, ouvi uma respiração muito fraca do outro lado, e então a linha foi abruptamente cortada. Desliguei o telefone, confuso e um pouco assustado. Pensei que alguém estava pregando uma peça em mim. Recuperei-me e estava pronto para sair. Foi quando o vi pela primeira vez.

Havia uma figura em frente à loja de antiguidades. Ele estava de costas para mim, agachado, olhando para o calçamento. Era muito magro, com membros longos, e vestia um terno bege surrado, comido por traças. Usava um chapéu-coco marrom antiquado sobre cabelos pretos, longos e penteados para trás. Ao vê-lo, senti um arrepio imediato, e os pelos dos meus braços se eriçaram. Então, fiz algo de que ainda me arrependo. Abri a porta, me inclinei para fora e perguntei ao homem se ele estava bem.

Ele não respondeu. Permaneceu completamente imóvel. Após o que pareceu uma eternidade, ele se virou, bem devagar. Seu rosto estava envolto em sombras, olhando diretamente para mim. Então, algo terrível aconteceu, que ainda me assusta até hoje. Ele caiu de quatro e rastejou em direção à cabine com uma velocidade sobrenatural. Fechei a porta freneticamente enquanto ele batia as palmas de suas mãos esqueléticas contra o vidro.

Enquanto eu segurava a porta com desespero, ele pressionou o rosto contra o vidro. Seus olhos eram brancos e leitosos, encarando-me diretamente. Sua boca estava esticada em um sorriso largo, de orelha a orelha. Seus dentes eram muito longos. Ou melhor, não eram exatamente dentes. Pareciam mais presas. Sua pele era cinzenta, esticada contra os ossos. Tentei gritar, mas nenhum som saiu. Claro, eu não estava com meu celular. Minha única opção era usar o telefone da cabine.

Demorei uma eternidade para discar 190, porque o telefone tinha um disco giratório. Ao levar o telefone ao ouvido, o outro lado estava silencioso, sem nem mesmo um tom de discagem. Tentei ligar várias vezes, sem sucesso. Meu coração afundou enquanto eu desligava o telefone. O sorriso do homem cresceu, esticando-se ainda mais em seu rosto. Meu sangue gelou quando ele começou a rir. Ele estava zombando de mim. Sua risada era abafada pelo som dos trovões acima. Então, começou a chover.

Eu mal conseguia distinguir a silhueta do homem enquanto a rua ficava envolta em escuridão. Ocasionalmente, um relâmpago revelava que ele estava ali, parado, me encarando com olhos inchados e sem cor. Esperei pelo que pareceram horas. Quando a tempestade passou, ele não estava mais lá. Era como se nunca tivesse existido.

Quando finalmente reuni coragem para fugir, ouvi um som que quase me fez saltar de susto. O telefone estava tocando. Minhas mãos tremiam enquanto eu hesitava em atender. Ao levar o telefone ao ouvido, ouvi uma risada do outro lado. A mesma risada.

Encontrei minha carta de suicídio de anos atrás. Eu não a escrevi

Sou um cara bem feliz. Saí do estado para fazer faculdade depois do ensino médio, me formei em psicologia e agora trabalho como conselheiro para adolescentes do ensino médio. Meu irmãozinho Lennon está felizmente casado e tem um filho de dois anos, o que faz minha mãe voltar sua atenção para mim, me atormentando sobre quando poderei dar a ela mais netinhos. A vida tem sido muito boa, mas recentemente descobri algo que pode virar tudo de cabeça para baixo.

Meu pai precisava de ajuda para limpar o sótão, algo que, segundo ele, não era feito "desde que Reagan estava no governo". Concordei em ajudar, mas meu irmão não pôde se juntar a nós porque tinha que trabalhar. Eu só tinha ido ao sótão algumas poucas vezes durante toda a minha infância, então estar lá novamente parecia surreal. Poeira e teias de aranha cobriam cada caixa, cadeira e bugiganga à vista. Quase tive dois ataques cardíacos por causa de uns ratos correndo por aí, mas meu pai e eu conseguimos separar muitas coisas, decidindo o que era necessário e o que podíamos jogar fora. Enquanto meu pai fazia uma pausa, descendo para a cozinha para tomar algo com minha mãe, continuei a explorar o sótão com curiosidade. Foi quando algo colorido chamou minha atenção.

Era um dos meus antigos gibis, jogado sem cerimônia em uma cadeira no canto. Peguei-o, e ondas de nostalgia me invadiram enquanto admirava a capa, que mostrava meu super-herói favorito, o Hulk, levantando um carro acima da cabeça, com os dentes cerrados. Devia fazer quase 15 anos desde a última vez que vi aquele gibi. Fiquei surpreso com o bom estado em que ele estava; os ratos não o haviam tocado. Abri o gibi e comecei a folhear as páginas, aproveitando um pedacinho do passado que havia sido esquecido. No entanto, ao chegar perto da metade do gibi, uma única folha de papel branco, dobrada ao meio, escorregou e caiu lentamente no chão, parando aos meus pés. Mantive o dedo na última página em que parei, para não perder o lugar, e me abaixei para pegar o papel. Ao abri-lo, comecei a ler a mensagem escrita:

"Não aguento mais. Queria que alguém pudesse entender pelo que estou passando, mas ninguém nunca vai entender. Mãe, eu te amo muito e odeio fazer isso com você, mas é a única opção que tenho. Pai, você fez o seu melhor por mim e pelo Lennon, mas, ainda assim, eu tenho que ir. Quando você ler isso, sei que já estará feito. Não conte aos meus amigos a verdade sobre o que aconteceu; também não me enterre. Não quero ser comida de minhoca. Lennon, você foi o melhor irmão do mundo e saiba que isso não é culpa sua. Estarei cantando com os anjos e cuidando de todos vocês de agora em diante.

"Drith'tozauth"

Fiquei encarando a carta por um longo tempo depois de terminar de lê-la. Li-a várias vezes, sem saber se era uma brincadeira. Se fosse, era cruel, e eu não achava que alguém que eu conhecia seria capaz de fazer algo assim. Olhei fixamente para as palavras. Meu coração batia forte contra o peito enquanto eu considerava a possibilidade de a carta ser... verdadeira? A caligrafia era muito parecida com a minha e estava escrita com tinta laranja, minha cor de caneta favorita para usar quando escrevia no meu diário ou quando criava histórias quando era mais jovem. Minha cabeça estava girando. Seria possível que eu tivesse escrito isso e simplesmente reprimido a memória? Não conseguia lembrar de nenhuma experiência negativa que pudesse me levar a considerar tirar minha própria vida, e tinha certeza de que ver algo assim traria essas experiências de volta. Mas elas não vieram.

"Drith'tozauth?"

Pulei, girando o corpo e escondendo a carta instintivamente atrás das costas. Meu pai estava perto da entrada do sótão, com um olhar confuso no rosto. "Tudo bem?" "Sim, pai, estou bem, obrigado. Só estou... um pouco com sede, acho que deveria ter feito uma pausa também. Pode pegar um copo d'água para mim?" "Um copo d'água, já vem!" ele respondeu, mas, enquanto descia as escadas, percebi que ele me observava atentamente. Assim que ele sumiu de vista, dobrei a carta em um quadrado e a enfiei no bolso. Esperei até terminar minha água antes de dizer ao meu pai que precisava resolver alguns assuntos e que o ajudaria a terminar o sótão outra hora.

Fui para casa e imediatamente tentei comparar a caligrafia da carta com a minha. Minha caligrafia atual era bem mais caprichada, mas eu podia imaginar meu eu adolescente ou pré-adolescente escrevendo daquela forma. Por outro lado, se alguém estivesse tentando imitar meu estilo de escrita, isso explicaria as pequenas diferenças. Depois de algumas horas questionando minha infância, decidi dormir e pensar no assunto. Talvez eu ligasse para o meu irmão e perguntasse se ele se lembrava de algo traumático que aconteceu quando éramos mais novos. Fiquei deitado na cama por horas, mas, quando estava prestes a adormecer, recebi uma mensagem de texto da minha mãe:

"Você encontrou, não foi?"

Eu sabia que eles poderiam captar meu cheiro se eu saísse da cabana para procurar comida. Mas dias famintos o suficiente fazem a morte parecer aceitável

Sentei-me no meu saco de dormir, as costas rígidas. Quando você está com fome, realmente com fome, você acaba dormindo muito. É a maneira mais eficiente de gastar energia. O sol entrando pela janela batia no meu rosto, seu calor era bem-vindo, mas o novo dia trazia pouca esperança.

Eu vinha dirigindo pelas estradas montanhosas, invadindo qualquer casa que encontrasse em busca de comida, tentando sifonar gasolina dos carros. Se uma casa tinha portas arrombadas ou janelas quebradas, eu não entrava. Era arriscado demais que um deles tivesse estado lá, talvez dormindo em um armário escuro ou no porão.

Montana foi um dos últimos estados a continuar funcionando. A combinação de isolamento, frio e posse de armas per capita explicava isso. Ainda havia transmissões de rádio, mas cada vez menos, geralmente apenas repetindo em loops. Eu sabia que as coisas estavam ruins porque ouvia cada vez menos tiros e mais e mais daqueles uivos terríveis, agudos.

Hoje, eu estava a pé. Minhas perspectivas eram sombrias, e prometi deixar pelo menos uma bala no meu revólver .44, não importava o que acontecesse. O carro estava funcionando com os últimos vapores, e eu disse a mim mesmo que precisaria dele se eles encontrassem a cabana. Assim, eu teria uma chance de escapar.

Onde a ponte cruzava o riacho, a luz batia na água corrente. Por um breve momento, o sol amarelo da manhã nos pinheiros e o canto dos pássaros me fizeram esquecer o estômago. Eu tentava aproveitar cada dia o máximo que podia, mas estava ficando cada vez mais difícil.

A casa era grande, relativamente antiga. Eu a tinha visto do outro lado do vale, mas não encontrara a estrada que levava até ela. Como estava a pé, podia simplesmente escalar a encosta. Filtrei água fria do riacho, que apertou meu estômago vazio, e comecei a subir uma encosta escorregadia de agulhas de pinheiro, pedras e arbustos.

Quebrei uma janela do porão e desfiz o trinco. Não havia alarme, nem sinais de entrada. Fui direto para a cozinha, para a despensa.

Foi a coisa mais linda que já vi. Latas de sopa, sacos de arroz, carne seca. Abri a tampa de uma lata de ensopado de carne e comecei a comer furiosamente, quase engasgando. Após algumas mordidas, parei para não vomitar. Imediatamente, comecei a fazer uma pilha no chão com tudo que levaria, planejando várias viagens.

Mas e se isso não fosse necessário?

Depois de comer, olhei ao redor da casa. Tinha um ar rústico, de lar habitado, que sugeria um casal mais velho. Encontrei uma foto ao lado do sofá que parecia ser deles. Pareciam felizes.

Subi as escadas, verificando os quartos. Aquela casa estava intocada, milagrosa. Nem uma em cinquenta estava assim, e na maioria delas eu levara tiros de advertência por cima da cabeça.

Foi só quando entrei no próximo quarto que percebi.

Havia um armário entre o quarto principal e o banheiro. Todas as roupas tinham sido arrancadas dos cabides às pressas, e eu podia ver pedaços de manga e cobertores saindo por baixo da porta do banheiro, entalados ali. Eles não gostavam de luz.

Se eu não estivesse morrendo de fome, teria simplesmente ido embora.

Como estava, desci as escadas na ponta dos pés, rezando para que cada degrau não rangesse. Só quando cheguei à sala de estar me atrevi a engatilhar o revólver. Deixei-o engatilhado no coldre, algo que nunca faria, enquanto enchia minha mochila e uma fronha.

Com cuidado, passei entre os cacos de vidro, abri a porta do porão e desci a encosta. Foi uma sorte inacreditável que ele não tivesse acordado. Após cerca de cem metros, desengatilhei a arma e comecei a descer a encosta correndo, com passos desajeitados e tropeçantes.

Torci o tornozelo. A fome é cruel, drenando sua força aos poucos, e eu me superestimei. Xinguei em voz baixa, sabendo que, se fosse grave o suficiente, poderia me matar. Se eu não conseguisse voltar para a cabana.

Mesmo na dor, eu tinha um plano. Se não tivesse planos, teria morrido meses atrás, com todos os outros.

Cheguei à estrada e tirei a camisa. Amarrei-a ao redor do sapato e comecei a caminhar rio abaixo. Isso não era pelo tornozelo, claro, mas porque eles rastreavam pelo cheiro. Minha camisa deixaria um cheiro cem vezes mais forte que a sola dos meus sapatos.

Atravessei o riacho. Foi difícil, eu estava congelando, e perdi a fronha, mas consegui. Depois, desci ainda mais o rio e atravessei de volta. Tinha que ser feito. Joguei a camisa no rio e voltei pela estrada, até a ponte.

A estrada era pavimentada e não deixaria rastros. Se eles seguissem o cheiro que deixei agora, iriam até o rio, atravessariam duas vezes, voltariam aqui e fariam um círculo.

Ou assim eu esperava.

Quando o sol se pôs, entrei no saco de dormir. O tornozelo estava dolorido, mas, graças a Deus, dava para caminhar. Com o estômago cheio, deitei-me e rezei.

Meus olhos se abriram de repente na escuridão. Tiros. Um, depois mais, e então os uivos agudos e estridentes. Perto.

Eu não fazia ideia de que havia outras pessoas por perto. Se soubesse, teria tentado avisá-las.

Eu tinha dormido com as roupas, botas e tudo. Peguei a mochila, a lanterna e o saco de dormir, e em quinze segundos estava no carro.

Acelerei pela estrada de terra, derrapando nas curvas o mais rápido que podia sem bater. Os faróis à minha frente foram um choque, algo que eu não via há semanas. Uma caminhonete entrou na estrada bem na minha frente.

Eles a estavam perseguindo. Eu podia ver pelo menos três deles, correndo incrivelmente rápido, um batendo no lado da cabine enquanto a caminhonete fazia uma curva fechada, quebrando uma janela e enfiando o braço no banco traseiro, segurando enquanto suas pernas agora arrastavam no chão, tentando alcançar as pessoas dentro. Um clarão iluminou o rosto horrível, ou o que restava dele, o tiro de espingarda o desprendendo do carro, rolando no chão.

Quando passei por ele, ele já estava se levantando.

Tive que frear quando a caminhonete cortou minha frente, e agora os outros dois estavam bem no meu para-choque traseiro, batendo na janela, dedos agarrando o vidro. Eles eram fortes, mas não conseguiam força suficiente para quebrar a janela enquanto corriam a toda velocidade. Finalmente, consegui me afastar, verificando o velocímetro. Eles corriam a quarenta quilômetros por hora, morro acima.

Observando as monstruosidades desaparecerem entre as linhas de árvores no meu retrovisor, ouvindo os uivos insatisfeitos, só conseguia sentir uma coisa: esperança.

Eu tinha encontrado outras pessoas. Estava sozinho há três semanas, e foram três semanas desesperadoras. A caminhonete ia mais rápido que eu, mas eu podia ver, ao menos, as luzes traseiras. Havia uma chance de que eles diminuíssem a velocidade quando fosse mais seguro, de que falassem comigo.

Essa esperança foi um sentimento tão breve.

O motor engasgou, depois morreu. Tentei ligá-lo, mas só fazia barulho. Não havia gasolina.

Saí e comecei a correr. Não sei dizer por quê. Assim que abri a porta, ouvi os uivos se aproximando.

Eu não consigo correr a quarenta quilômetros por hora, morro acima.