O Semáforo

Vou começar com alguns detalhes de contexto, porque isso faz mais sentido nesse tipo de história, não é?

Moro no subúrbio. Nem sempre foi assim, mas é onde passei a maior parte do tempo que consigo me lembrar. Tenho certeza de que não preciso te contar que, quando criança, a vida pode ficar bem entediante. Especialmente se você é do tipo que tem dificuldade para fazer amigos.

Eu, particularmente, não me chamaria de "criança má", mas eu tinha uma certa tendência a me meter em confusão. Quer dizer, o que mais eu podia fazer? Se eu não estivesse pichando a casa da Dona Sandra ou furando os pneus do carro estacionado na frente da casa que todos chamavam de "Casa da Bruxa", eu estaria trancado no meu quarto, encarando a TV como quase todo mundo.

O pior para os outros, na verdade, era que eu não me encrencava por isso. Meus pais estavam tão ocupados se parabenizando por criarem um filho que saía de casa que não prestavam muita atenção no que eu estava fazendo. Então, eu me safava, e, em algum momento desse caminho, comecei a crescer.

Quando completei quinze anos, meus pais tiveram uma conversa bem peculiar comigo. Uma sobre "responsabilidades" e "crescer". Basicamente, eu ganhei um toque de recolher e agora tinha liberdade para andar além do bairro. Legal, né?

Não era. Eu não tinha carteira de motorista e me recusava terminantemente a tentar tirar a habilitação. Eu era muito distraído — ainda sou, aliás — e a ideia de estar ao volante e causar a morte de alguém me apavorava. Então, em vez disso, fui obrigado a desenterrar uma bicicleta velhíssima de trás do galpão e verificar se ela ainda funcionava.

Para minha surpresa, funcionava! Bem, ela fazia uns barulhos estranhos no começo, e toda vez que eu sentava no selim, ele emitia um som que sugeria fortemente que eu não queria saber o que tinha dentro da espuma. Mas ela funcionava, e se tornou a ferramenta que me permitia espalhar minha marca particular de terror com mais facilidade.

Pelo menos era o que eu pensava. Veja bem, logo ao sair do meu bairro, na direção mais acessível para mim, há um cruzamento grande e aberto. Eu sabia que, tecnicamente, podia pedalar ao lado dos carros, mas uma enorme dose de medo e incerteza me impedia de me jogar na rua. Então, usei a calçada e pedalei até o ponto onde podia atravessar.

Se você é dos Estados Unidos, sabe o quão aterrorizante pode ser ficar parado ali. É como um oceano entre um ponto seguro e outro, com bestas enormes e barulhentas te cercando dos dois lados. Nem preciso dizer que tenho um certo medo de carros, mas achei que minha bicicleta me levaria rápido o suficiente para que isso não importasse.

E da primeira vez? Deu certo. Pedalei o mais rápido que pude, cruzei e cheguei ao outro lado com um grito de vitória. Algumas pessoas me olharam estranho, ouvindo meu grito de dentro dos carros ou atrás da janela do Wendy's local. Mas eu não ligava. Minha nova liberdade era eletrizante.

Depois disso, as coisas foram bem normais. Respeitava o toque de recolher e dava explicações vagas, mas detalhadas o suficiente para satisfazer meus pais. Não sei exatamente quando as coisas mudaram, mas acredito que pode ter sido numa noite específica.

Eu estava atrasado, depois de ter saído com um ou dois amigos para quebrar a janela de um armazém velho na periferia da cidade. Acontece que o armazém ainda tinha um segurança ativo, e nós nos espalhamos. Minha bicicleta começou a gemer na metade do caminho para casa, mas aguentou a viagem. Então, cheguei ao semáforo — aquele bem ao lado da minha casa.

Não havia muitos carros por aí. A maioria já tinha sumido das ruas, estacionada ao longo das paredes dos prédios reservados para as pessoas. Mas alguns ainda passavam rápido, e, por algum motivo estranho, minhas mãos estavam suadas quando estendi o braço e toquei o botão do semáforo.

Os segundos passaram, o mundo ficou em silêncio enquanto eu encarava o bonequinho vermelho do outro lado da rua, meio apoiado na bicicleta. Quando ele ficou verde, empurrei a bicicleta para a rua, o ar sereno da noite bagunçando meu cabelo.

Enquanto pedalava, tive a nítida sensação de que não estava pedalando com força suficiente. Meu coração disparou, e tudo ficou *muito claro* enquanto eu tentava desesperadamente chegar ao outro lado da rua. Era uma sensação totalmente inútil enquanto eu olhava para a calçada de concreto e percebia que, não importava o quanto eu pisasse nos pedais, não importava quantos centímetros eu avançasse, nada parecia me aproximar do fim da rua.

De repente, quando um carro surgiu na névoa do início da noite, o encanto se quebrou, e eu alcancei o concreto rapidamente, desviando para a direita e praticamente desmoronando de exaustão.

Quando finalmente cheguei em casa, inventei uma desculpa sobre a bicicleta estar com problemas, recebi um olhar sério e o típico "certifique-se de que isso não aconteça de novo". O sono veio devagar, porque toda vez que fechava os olhos, a única coisa que via eram carros me cercando dos dois lados, se aproximando lentamente.

Fiquei no bairro na semana seguinte, mas, bem, fiquei inquieto. Surgiu aquela necessidade, o desejo desesperado de fazer *alguma coisa*. Então, fui de bicicleta até a casa de um amigo, e tudo correu bem. Como antes, só aconteceu na volta.

Estava escuro, como da outra vez; só que agora eu não estava atrasado, tinha me certificado disso. As ruas passavam por mim, silenciosas em sua calmaria. Foi só quando estava na metade do caminho para o cruzamento que a corrente da bicicleta quebrou, e eu parei, deslizando até parar. Tive que caminhar o resto do trajeto e achei que fiz uma escolha inteligente ao mandar uma foto da bicicleta para o meu pai, me desculpando por antecedência caso me atrasasse. Recebi um joinha em resposta e sorri um pouco ao chegar ao cruzamento.

Não tinha esquecido o que aconteceu da última vez, mas, por alguma peculiaridade da mente humana, consegui me convencer de que foi só um sonho. Isso não impediu minha mão de tremer enquanto apertava o botão preto e olhava nervosamente ao redor da rua. Os segundos passaram, e não havia um único carro. O mais importante era a completa *ausência* de carros; não ao longe, e certamente não por perto, enquanto eu via o bonequinho mudar de vermelho para verde e pulei o mais rápido que pude para o asfalto.

Mas, como antes, aquela horrível sensação de realização cresceu dentro de mim. A simples revelação de que eu *não estava andando rápido o suficiente*. Não rápido o bastante; havia algo no jeito que eu pisava no chão naquele momento que era simplesmente, para falta de um termo melhor, *errado*.

E então, ele surgiu no horizonte. Um pequeno sedã preto, movendo-se rápido demais pela rua, vindo diretamente na minha direção. Senti lágrimas brotarem nos meus olhos e abandonei a bicicleta, deixando-a cair atrás de mim enquanto tentava desesperadamente correr. Mas não conseguia. Ele se movia com uma velocidade alucinante e então... então eu pisquei. Pisquei e fui recebido pelo som mais horrível que já ouvi.

Era o rugido de dez mil leões, todos costurados juntos a ponto de seus sons começarem a se misturar, a sangrar uns nos outros. Tropecei, os LEDs brilhantes queimando minhas córneas enquanto caía de joelhos. Caí para encarar borracha. Bilhões de pedaços de borracha cravando-se incessantemente no asfalto, esmagando a vida rápido demais para que ela sequer pudesse piscar.

De alguma forma, no meio do caos de barulho e massas ocultas de carne de carro, consegui me levantar. Tropeçando nos próprios pés, corri. Engasgando com os vapores que exalavam, disparei o mais forte que podia para o outro lado da rua. Um lado que, com o horror crescendo no centro dos meus pensamentos, percebi que havia deixado de existir.

Incapaz de aceitar isso, comecei a correr mais forte, ofegando enquanto o ar nos meus pulmões era substituído por fumaça de escapamento; enquanto meus pulmões começavam a enferrujar como os canos de um carro. Foi só então que os carros começaram a se mover mais rápido. Seus corpos giratórios deslizavam contra o asfalto molhado de óleo, fechando a lacuna entre metal e pele. Senti seus corpos quentes e porosos pressionarem contra o meu, e poderia ter gritado quando senti o metal se cravar no meu braço.

Então, acordei. Viaturas policiais cercavam a borda da calçada de concreto. Minha visão estava embaçada, a respiração vinha em golfadas curtas e agudas. Havia sangue; meu sangue, ensopado no cimento, vindo de um grande e horrível corte de carne no meu braço. Eles não acreditaram em mim quando contei o que aconteceu. Ninguém acredita em mim quando conto o que aconteceu.

Não atravessei uma faixa de pedestres desde então, e me recuso a sentar ao volante. Tenho a sensação de que, se o fizesse, sofreria um acidente. Talvez eu até me tornasse um daqueles carros, esperando para esmagar a vida de alguma pobre alma que ousasse cruzar o caminho da máquina.

A Luz Após a Morte Não É o Que Você Pensa

Nunca contei isso a ninguém, não completamente. Mesmo agora, hesito, mas não posso mais guardar isso dentro de mim. O que aconteceu comigo em 2017 mudou como vejo o mundo, e não sei se algum dia me sentirei seguro novamente. Preciso compartilhar isso, nem que seja para alertar você sobre o que pode estar esperando.

Eu tinha 19 anos, trabalhando em um emprego de verão em um depósito. Era um dia quente de julho, e eu estava reabastecendo prateleiras quando senti uma dor aguda no peito. Pensei que talvez tivesse forçado um músculo levantando caixas, mas então minha visão ficou embaçada, e minhas pernas cederam. Caí no chão de concreto, e tudo escureceu. Mais tarde, os médicos me disseram que meu coração parou por quase cinco minutos — uma arritmia não diagnosticada, foi o que chamaram. Eles me trouxeram de volta à vida com choques na ambulância. Mas aqueles cinco minutos... não foram vazios.

Tudo começou com uma luz. Quente, envolvente, como mergulhar em um oceano iluminado pelo sol. Eu me sentia leve, como se estivesse flutuando para cima. Havia formas na luz, vagas no início, como sombras atrás de uma cortina. Pensei que fossem pessoas, talvez entes queridos me esperando. Cresci ouvindo histórias sobre o céu, então achei que era isso. Eu estava errado.

A luz se dissipou, e me vi em um lugar difícil de descrever. Não era uma sala ou uma paisagem — era mais como uma sensação, um espaço que não seguia regras. Eu não estava sozinho. Havia... coisas ao meu redor. Não eram pessoas, nem anjos, mas presenças. Não tinham rostos, mas eu podia sentir sua atenção, pesada e fria, como mãos pressionando minha alma.

No início, eu estava calmo, esperando por conforto. Em vez disso, senti-me preso. Algo me mantinha no lugar, não com correntes, mas com uma força que eu não podia resistir. Tentei me mover, falar, mas era como gritar em um vazio. Então vieram as vozes — não sons, mas pensamentos forçados em minha mente. Não eram gentis. Zombavam de mim, explorando meus medos, meus arrependimentos, cada momento em que me senti pequeno. Era como se estivessem me desmontando, camada por camada.

Eles também me mostraram coisas. Flashes de um mundo que não era o nosso. Um lugar onde o tempo não fluía, onde a dor não era física, mas eterna, um peso esmagador sobre sua essência. Vi incontáveis outros como eu, suas almas fracas e tremeluzentes, amarradas àquelas presenças. Elas se alimentavam deles, não como vampiros, mas como fazendeiros colhendo plantações. Foi quando entendi: não somos especiais. Não somos escolhidos. Somos cultivados, criados para eles.

Uma dessas presenças se concentrou em mim, sua atenção mais afiada que as outras. Parecia mais jovem, quase brincalhona, mas cruel. Ela brincava comigo, distorcendo minhas memórias em pesadelos. Revivi meus piores momentos, mas piores — amplificados até eu implorar para que parasse. Ela riu, uma ondulação silenciosa que me fez sentir como se eu fosse nada. Então, disse algo que nunca esquecerei: “Você ainda não está maduro. Volte. Mas não fale de nós.”

Acordei no hospital, ofegante, com tubos nos braços. Os médicos chamaram isso de milagre. Minha família chorou, agradecendo a Deus. Quis dizer a eles que não havia Deus naquele lugar, mas as palavras ficavam presas na garganta. Toda vez que tentava falar sobre isso, engasgava, como se algo estivesse me observando, esperando que eu quebrasse a regra deles.

Por anos, convenci a mim mesmo de que foi uma alucinação, um cérebro faminto por oxigênio pregando peças. Então, no último mês, conheci alguém em um grupo de apoio para sobreviventes de problemas cardíacos. Ele era mais velho, quieto, mas quando falou sobre sua própria experiência de quase morte, descreveu uma “luz linda” e “seres amorosos”. Seu sorriso era perfeito demais, ensaiado. Eu o confrontei depois, perguntei se ele realmente tinha visto isso. Seus olhos mudaram — por um segundo, um lampejo de medo. Ele sabia. Ele também esteve lá, mas estava mentindo.

Agora não consigo dormir. Toda noite, sinto aquele peso novamente, como se eles estivessem me verificando, garantindo que eu fique quieto. Mas não posso mais. Se isso for verdade, se somos apenas... gado, alguém precisa saber. Mais alguém viu esse lugar? Sentiu essas coisas? Por favor, me diga que não estou sozinho.

Encontramos um corpo na floresta. Não fui mais o mesmo desde então

Há alguns anos, meu amigo Liam e eu saímos para caminhar em uma floresta perto de onde morávamos. Não era exatamente um lugar isolado, mas o tipo de lugar onde as trilhas se dividem e desaparecem se você não prestar atenção. Não estávamos seguindo o mapa — apenas vagando fora do caminho comum, como fazíamos quando estávamos entediados.

Era meio da tarde quando percebemos um cheiro forte, quase insuportável. Doce de uma forma enjoativa, como frutas maduras demais deixadas no calor por muito tempo. No começo, brincamos sobre isso — pensamos que talvez fosse um cervo morto ou algo assim. Mas a curiosidade falou mais alto, e começamos a avançar pelo mato para encontrar a origem.

E… encontramos ele.

Um homem. Morto.

Estava encostado em uma árvore, meio coberto por folhas caídas e galhos, como se tivesse tentado se esconder ou apenas quisesse sumir. Ele claramente estava ali há algum tempo. A pele estava esverdeada e escura em alguns lugares. Inchada. Havia moscas e… outras coisas. A floresta já começava a reclamá-lo. Não vou entrar em mais detalhes. Você pode imaginar.

Liam ficou paralisado. Lembro dele sussurrando: 

“Meu Deus. É uma pessoa.”

Eu chamei a polícia.

Eles nos disseram para ficar ali até alguém chegar. Mas estávamos bem no meio da floresta, e demorou mais de duas horas para que aparecessem.

Então, sim, esperamos. Ao lado do corpo.

O cheiro não ia embora. Pelo contrário, parecia ficar mais denso — mais pesado. O ar parecia errado, como se estivesse nos pressionando. A floresta também ficou silenciosa. Sem pássaros, sem insetos. Apenas… silêncio. Parecia que não estávamos sozinhos. Mas estávamos. Eu ficava me convencendo de que estávamos.

Conforme escurecia, as coisas pioraram.

Liam começou a andar de um lado para o outro. Eu me sentei em um tronco a poucos metros do corpo, tentando não olhar para ele — mas, de alguma forma, sempre acabava encarando. E talvez fosse só minha mente me pregando peças, mas a cabeça dele parecia ter se movido um pouco desde que o encontramos. Só um pouco. O suficiente para notar. Não disse nada.

Então, vieram os sussurros.

Juro que ouvi alguém dizer meu nome. Baixinho. Bem atrás de mim. Virei rápido, mas não havia ninguém — apenas árvores. Liam ouviu também. Ele me olhou e disse: “Você escutou isso?”

Ficamos em silêncio absoluto.

Então, ouvimos um rangido lento e suave. Como se algo estivesse se movendo em madeira. Como se alguém estivesse se inclinando para a frente, a partir de uma árvore.

Não corremos. Não gritamos. Apenas ficamos lá. Nos encaramos. Esperamos pelos guardas florestais.

Finalmente, eles chegaram. Luzes. Rádios. Lanternas. Um deles nos levou de volta à entrada da trilha, enquanto os outros ficaram com o corpo. Disseram que o homem provavelmente tinha tirado a própria vida. Não havia identificação. Ninguém nunca apareceu para reclamá-lo. Um suicídio silencioso, disseram.

Mas não parecia silencioso.

Depois daquele dia, comecei a ter sonhos. Sempre os mesmos: estou na floresta novamente, olhando para aquela mesma árvore, mas o homem não está mais encostado. Ele está de pé. De frente para mim. A boca dele é larga demais, e ele não pisca.

E ele fala.

Não alto. Apenas um sussurro.

“Você não deveria ter me encontrado.”

Liam também teve esses sonhos. Ele me contou por mensagem algumas noites depois.

Paramos de fazer caminhadas depois disso.

Liam ficou estranho. Calado. Não dormia mais a noite toda. Disse que continuava acordando com aquele cheiro — o mesmo cheiro da floresta — enchendo o quarto dele. Uma vez, ele me contou que viu pegadas na terra sob a janela dele. Descalças. Humanas. Voltadas para dentro.

Eu não acreditei.

Até que senti o cheiro também.

Uma vez. No meu apartamento. Sem janelas abertas. Apenas uma onda repentina e forte de podridão doce, e então sumiu. Mal dormi naquela noite.

Seguimos em frente desde então. Mais ou menos. Liam e eu não conversamos muito mais. Não é briga — apenas evitamos o assunto. Como se falar sobre isso fizesse tudo voltar com mais força.

Mas, de vez em quando, ainda sonho com o homem na floresta.

E, às vezes, logo antes de acordar, ouço ele sussurrar:

“Você me impediu de descansar. Agora eu te impeço de esquecer.”

Essa é a parte que realmente me atinge.

Porque não esqueci.

E acho que nunca vou esquecer.

Estamos de férias no norte. Algo entrou na casa

4:22 da manhã

Estou no pátio dos fundos e não me mexo há o que parece serem horas. Ele não me deixa sair e não vai embora. Cada segundo que fico aqui digitando e encarando essa coisa é uma agonia. Ele mantém o rosto colado no vidro, de modo que seus traços grandes se esticam em uma expressão horrível.

Está dentro da casa. A apenas alguns metros, atrás da porta de correr de vidro. Acho que veio do bosque. Posso ver além dele, pelo corredor e pela sala de estar; a porta da frente está escancarada. Que idiota. Nunca tranco a porta em casa, mas aqui, no meio da floresta, eu deveria saber que há coisas piores que ladrões e guaxinins.

É alto, magro e torto. Sua pele é curtida e manchada. Há tufos de cabelo ralo que caem do couro cabeludo em longas mechas pretas. Suas mãos agarram o vidro, tremendo. Ele está tremendo agora. E ainda não desviou o olhar de mim. E eu posso dizer o mesmo. Não consigo me mover. Minha família ainda está lá dentro, dormindo, mas por algum motivo, não consigo me mexer. Há uma sensação de que, se eu desviar o olhar de seus olhos esbugalhados por muito tempo, se eu perder o foco, ele vai me pegar.

Estou escrevendo isso caso essa coisa maldita não vá embora quando o sol nascer. Não sei como sei, mas estou certo de que, quando a manhã chegar, essa coisa vai deixar a mim e minha família em paz. Mas e se não for? Se não for, que Deus tenha piedade de nós.

4:46 da manhã

Está frio. Estou perdendo a sensibilidade nos dedos dos pés. A neve em que estou pisando derreteu e entrou nos meus sapatos. Não achei que ficaria tanto tempo aqui fora. Só um cigarro rápido e aproveitar as estrelas do norte. Foi quando o vi. Acabei de identificar a Ursa Maior e, pelo canto do olho, vi uma linha cinza perto do topo da porta de correr de vidro. Segui a linha com o olhar, e era o dedo dessa coisa. Estava me olhando com as mãos no ar, como alguém surpreendendo um amigo numa festa de aniversário. Não sei há quanto tempo ele já estava ali. Pulei de pé, e quando fiz isso, ele bateu o rosto no vidro com força suficiente para rachá-lo perto do topo. Congelei, e ele também.

É enorme. Meu corpo me diz que estou em perigo, e a melhor coisa que posso fazer é ficar o mais imóvel possível. Só não me mexer.

Lembro de olhar o relógio antes de sair para fumar. Eram 2:55. Não sei quanto tempo mais aguento. A rachadura no vidro continua crescendo.

5:18 da manhã

Ele se moveu. Não aguentei mais. Meu pé esquerdo inteiro ficou dormente há dez minutos. Tentei levantá-lo e sacudi-lo para o sangue voltar, mas perdi o equilíbrio. Cambaleei alguns passos para trás e, quando olhei de novo, ele tinha sumido. Sumiu da porta de correr. Ele também recuou alguns passos para dentro da casa. Em direção à porta da frente, aberta. Em direção às escadas que levam à minha família dormindo. Ele levantou um dos dedos em direção ao teto. Devia ter uns quinze centímetros. A outra mão levou outro dedo aos lábios finos. Shhhh. Entendi. Voltei ao meu lugar original, e ele se pressionou contra o vidro novamente, espalhando o rosto. Posso ouvir o vidro rachando.

5:51 da manhã

Não deve demorar muito agora. O sol nasce tarde aqui, eu sei disso. Mas certamente não depois das seis. Não estamos tão ao norte assim. Não deve demorar muito. Não deve demorar muito.

6:42 da manhã

Está levando uma eternidade só para digitar a hora. Meus dedos não se movem bem. Está difícil manter os olhos abertos. Cadê o amanhecer? Ainda está escuro como à meia-noite. Ele ainda está me observando.

8:30 da manhã

Minha família já deveria estar acordada a essa hora. Em casa, sempre garantimos que estamos de pé bem cedo.

O vento soa como vozes. Dói, mordendo a parte de trás das minhas pernas. É horrível que eu me sinta confortado pelo fato de que não sentirei nada quando meu corpo inteiro ficar dormente?

Não acho que o sol vá nascer. Acho que essa coisa também sabe disso, porque ela continua tendo esses ataques violentos de tremedeira. Rindo. Ela está rindo de mim. Eu também estou rindo. Não consigo parar de rir.

?

Acabei de acordar de um sobressalto. Estava dormindo em pé. Nos meus pés pretos e gelados. A porta de correr de vidro parece um caleidoscópio, com todas as rachaduras bonitas se entrecruzando e se estilhaçando. Espero que não esteja muito frio lá dentro. Eu disse a eles onde estão os cobertores extras, mas ainda quero que durmam bem. Temos um grande dia de caminhada pela frente.

Ele está sorrindo para mim. Antes não estava, mas agora posso ver fileiras de dentes brancos como pérolas, dentes de tubarão. Tão brancos quanto a neve. Posso vê-los bem porque ainda está escuro como à meia-noite.

Mas não deve demorar muito agora. Não estamos tão ao norte assim. Certamente não deve demorar muito agora.