Encontrei uma velha amiga na semana passada. No começo, não a reconheci...

Ouvi as três sílabas do meu primeiro nome ecoarem do outro lado do estacionamento da Chevron antes mesmo de vê-la.

Era cedo, o sol da manhã mal tinha despontado no horizonte. A rodovia ainda estava silenciosa. Uma brisa fazia com que fios soltos de cabelo grudassem no meu gloss labial. Uma mão segurava a porta do meu carro, a outra apertava uma Red Bull gelada.

Não reconheci a voz imediatamente. Mas deveria ter reconhecido.

Era familiar, mas não de um jeito que eu conseguisse identificar de cara. Quando levantei o olhar, ela já vinha andando na minha direção, acenando como se tivéssemos nos visto ontem. Lembro de ter apertado os olhos para olhá-la por um segundo a mais do que devia. Não porque não a reconhecesse. Porque sim. Era ela.

Nos conhecemos na segunda série. Era fim de setembro, ainda fazia calor suficiente para que miragens de calor se formassem sobre o asfalto. Ela tinha cabelo ruivo vivo, cortado num corte reto, e a família dela tinha acabado de se mudar de Chicago. A Sra. Yuele sentou ela do meu lado porque eu era "boa em fazer as pessoas se sentirem bem-vindas", o que na verdade só significava que eu falava demais para o gosto dela. A manhã inteira foi passada sussurrando e trocando risadas em vez de fazer o trabalho. Nossos aniversários eram exatamente no mesmo dia, até o ano. Lembro de nós duas ficarmos olhando uma para a outra por um segundo depois da descoberta, como se tivéssemos tropeçado acidentalmente no nosso próprio reino secreto.

Ela ainda é a única pessoa com quem eu realmente dividirei meu aniversário.

Minha melhor amiga na época era uma menina chamada Lily, de uma das outras turmas de segunda série. Nós só éramos amigas de verdade desde o ano anterior, mas Lily já tinha desenvolvido o hábito de agir como se me possuísse, daquele jeito que crianças às vezes têm. Ela ficou visivelmente irritada quando convidei a garota nova para sentar com a gente no almoço, especialmente depois que começou a notar as pequenas semelhanças que nós ficávamos apontando uma para a outra. Depois do almoço, passamos todo o recreio tentando evitar a Lily.

Nossa escola primária dava de frente para a rodovia, com aquele campo vasto ao lado do playground que parecia enorme quando você tinha sete anos. Nós nos escondíamos debaixo do complexo de brinquedos, dentro dos escorregadores de tubo, atrás do galpão de equipamentos que não podíamos tocar. Toda vez que achávamos que tínhamos despistado ela, Lily aparecia. Lembro dela nos perseguindo pelo gramado como um cão de caça, gritando e correndo o mais rápido que nossas pernas conseguiam. Ela só parou quando a campainha tocou e tivemos que voltar para dentro.

Na época parecia engraçado. Olhando para trás agora, acho que aquela foi provavelmente a primeira vez que alguém tentou nos separar.

No verão entre a quarta e a quinta série, minha mãe organizou nossa festa do pijama de aniversário. Ela fez cupcakes de arco-íris e comprou confeitos especiais de unicórnio para que pudéssemos decorá-los nós mesmas. No fim das contas, acabamos fazendo uma bagunça e ficando acordadas até tarde por causa da overdose de açúcar.

Depois que meus pais "foram dormir", estávamos no chão do meu quarto brincando com os cavalos Breyer novos que a avó dela tinha comprado. Eu estava no comando do garanhão, ela tinha reivindicado a égua e os potros. Estávamos conduzindo uma fuga dramática de um dono de estábulo malvado que queria vendê-los todos.

"Shhh! Se a gente passar por cima da cerca fazendo barulho demais, ele vai acordar," sussurrei, tentando aprofundar minha voz daquele jeito que eu achava que homens adultos soavam. Empurrei o garanhão para frente. "Ok, Glitter. Agora."

Ela levantou a égua branca, saltando a cerca invisível entre o piso de madeira e meu tapete. A voz dela mudou para o personagem.

"Vamos, crianças, vocês conseguem!"

Um por um, ela moveu os potros por cima da "cerca", cuidadosa e dramática, como se os pouso seguros deles tivessem alguma grande importância. Quando o último conseguiu atravessar, eu segui com o garanhão.

"Você nos salvou!" ela gritou, alto demais para a hora que era, as mãos voando para a boca como se os passos pesados do meu pai fossem começar a descer pelo corredor a qualquer segundo. Por um segundo, tudo ficou parado. Ela não moveu mais a égua. Só olhou para mim.

"Eu te amo, Thunder." As palavras saíram da boca dela baixinho, como se ainda fizesse parte do jogo.

Depois da quinta série, eu fui para a escola pública local enquanto os pais dela a matricularam numa escola particular. Nos vimos algumas vezes ao longo da sexta série, mas as duas estávamos ocupadas aprendendo como estar perto de outras pessoas e descobrindo quais novas versões de nós mesmas se encaixavam na paisagem que estava mudando.

Meu cabelo mudou primeiro de castanho escuro para azul, depois rosa. Ela deixou o dela crescer longo. Toda vez que uma de nós mudava algo em si mesma, a outra geralmente seguia com sua própria versão disso. Não parecia particularmente doloroso na época, só lembro que ela não estava mais por perto tanto quanto antes. É daquele tipo de coisa que você não percebe até já ter acabado.

No primeiro ano do ensino médio, meu cabelo tinha crescido de volta ao seu castanho natural e desenvolvido cachos soltos e irregulares. Eu tinha furado meu próprio nariz naquele verão e começado uma coleção de pequenas tatuagens de handpoke mal feitas pelo meu corpo.

Quando entrei na minha última aula, ela estava lá.

Ela tinha mantido o cabelo longo, mas agora estava tingido de preto com tinta de caixa e visivelmente danificado nas pontas. A máscara dela estava sempre empelotada e um pouco borrada, como se ela tivesse passado correndo e parado de se importar pela metade. Ela usava a sombra de um jeito similar, um pouco pesada demais para os traços dela e não totalmente esfumada.

Nosso colégio tinha um sistema de blocos, então só nos víamos um dia sim, outro não, mas em poucas semanas já tínhamos voltado ao normal como se nada tivesse acontecido. Parecia como retomar uma conversa que tínhamos pausado em algum lugar daquela época. Como se nunca tivéssemos sido separadas de verdade.

Ela tinha começado a fumar maconha na oitava série, e começamos a fazer pausas frequentes no banheiro entre as aulas só para nos encontrarmos e sumirmos por alguns minutos de cada vez. Eu sempre deixava ela dar uma tragada no meu Juul em troca do cartucho dela. Ficávamos lá encostadas nas cabines por quase vinte minutos às vezes, falando sobre nada importante, depois nos acompanhávamos de volta para a aula o mais devagar possível, como se nenhuma de nós quisesse realmente voltar.

O ano letivo se confundiu com ele mesmo. Assim como o verão depois.

Acabávamos na varanda dos fundanda dos fundos dela à noite com mais frequência do que não, passando coisasos dela à noite com mais frequência do que não, passando coisas de uma para a outra, rindo demais de coisas que não eram tão engraçadas assim. Lembro de ter vomitado na madeira desgastada depois de beber demais do Casamigos dos pais dela, o gosto de carvão ainda forte na minha garganta quando voltamos para dentro como se nada tivesse acontecido. Desde então, evito tequila.

De manhã, quando a mãe dela entrou gritando sobre isso, tentamos botar a culpa no cachorro.

"Eu sei que vocês duas estão mentindo porque tá cheirando a PURA BEBIDA lá fora!"

Ela entrou furiosa na cozinha, e nós não conseguimos mais segurar. Só nos olhamos e perdemos o controle. Depois disso, virou uma piada interna. Toda vez que uma de nós estava forçando a barra na verdade, a gente estalava a língua e resmungava: "Tá cheirando a bebida lá fora..."

No outono do segundo ano, ela tinha começado a sair com um calouro. Não era nada sério, pelo menos não do jeito que ela falava sobre isso, mas ela ficava me pedindo para ir a um dos jogos de futebol júnior dele com ela porque estava nervosa demais para ir sozinha. Eventualmente eu concordei, mais que tudo para parar de ouvir sobre isso, e disse que só iria se pudéssemos chapar antes.

Ela veio na minha casa depois da aula naquela quinta-feira e matamos tempo na minha casa até que fosse tarde o suficiente para sair. Não falamos sobre nada importante. Só deixamos as horas passarem entre nós do jeito que costumavam fazer.

Em algum momento olhei para ela e disse: "Ei... você ainda quer aquela tatuagem?"

Ela tinha me pedido uma semanas antes, depois que eu furci o nariz dela no banheiro da escola. Nenhuma de nós tinha mencionado desde então.

"Obviamente," ela respondeu. "Você consegue fazer no jogo hoje à noite? Tenho que chegar em casa meio cedo."

Fiquei cutucando minhas unhas por um segundo antes de responder. "Sim. O que você queria mesmo? Preciso desenhar com uma Sharpie primeiro."

"Que tal uma estrela? Igual a que você tem, mas no meu tornozelo." Ela sorriu um pouco. "Aí a gente combina."

Ela sempre ficava um pouco empolgada demais quando a gente combinava. Roupas, joias, todas aquelas coisas adolescentes de sempre. Na época, parecia mais lisonjeiro do que qualquer outra coisa.

Lembro de ter pausado mais do que pretendia. Só por um segundo. Depois dei de ombros. "Claro."

Quando a primavera chegou, a COVID tinha começado a fechar tudo.

Depois do lockdown, passava a maioria das noites na casa dela. Não tinha muita estrutura, só horas se confundindo umas com as outras. Ficávamos sentadas na cama dela assistindo vídeos do YouTube que não estávamos realmente prestando atenção, ou deitadas no escuro conversando sobre nada até que uma de nós adormecesse no meio da frase. Às vezes eu a pegava respondendo perguntas por mim antes que eu pudesse falar, como se ela já soubesse o que eu ia dizer. Ela tinha começado a sair escondida para ver aquele garoto do outono, me usando de desculpa mais de uma vez. Eu sempre odiei isso, mas nunca tive coragem de dizer isso em voz alta.

A essa altura, o que quer que fôssemos tinha parado de ter uma forma clara. Beijos de madrugada, mãos tropeçando debaixo das roupas, momentos que pareciam demais para ser nada, mas muito ambíguos para chamar de qualquer outra coisa. Começamos a adormecer abraçadas com mais frequência do que não.

Ela riu uma vez e disse que era como se estivéssemos praticando uma na outra. Eu não ri de volta.

Parecia muito mais do que isso, muito mais do que isso, mas eu nunca conseguia encontrar uma maneira de dizer isso que não parecesse que mudaria algo que eu não queria perder. Então não disse. Só fiquei.

Estávamos andando até o parque numa noite de fim de verão, com a intenção de fumar as últimas gotas de cera de um TKO extracts velho que tínhamos guardado. A lua estava baixa no céu, um crescente sonhador daquele tipo que você veria num desenho infantil antigo. Não tinha nuvens, mas o ar estava espesso e abafado da chuva de três noites atrás.

Ela acendeu o isqueiro e segurou contra o vidro por mais tempo do que precisava. Deixou uma marca preta de queimadura que nunca saiu de verdade, borrando nos meus dedos enquanto eu segurava o cartucho bem reto. Ela olhou para mim por um longo momento antes de falar.

"Você sabe que eu estou apaixonada por você, né?"

Pisci. Levei um segundo a mais para responder do que deveria.

"É," pausei. "Talvez às vezes eu esteja apaixonada por você também."

Ela riu como se não soubesse o que fazer com minha resposta e mudou de assunto.

Terminamos o que restava da conversa e eu perguntei se ela queria chapar. Ela assentiu, claro que sim, e quando deu a primeira tragada ela meio que segurou por um momento antes de agarrar meu rosto.

Os lábios dela eram macios e a fumaça tinha gosto de metal, daquele jeito que sempre tem quando a cera está quase acabando. Ficamos sentadas ali por mais um pouco e ela perguntou se eu queria ir ao Waffle House mais adiante na estrada. Eu concordei.

Quando chegamos lá, a multidão pós-bar já tinha passado e só tinha uma única garçonete atrás do balcão. Dei gorjeta a mais do que precisava e disse que esperava que ela não tivesse muito mais tempo no turno.

Não lembro muito sobre a comida. Nunca lembro mesmo.

Mas lembro dos olhos dela. Grandes e castanhos, mais escuros que os meus, sempre emoldurados com delineador borrado e aquele glitter rosado-prateado nos cantos internos. Me observando mais do que qualquer outra coisa. Me observando como se estivesse tentando entender algo só de olhar por tempo suficiente.

Ela segurou meu braço durante toda a caminhada de volta para a casa dela.

Roubamos uma garrafa da bebida dos pais dela como costumávamos fazer e adormecemos embriagadas; ela estava enroscada em mim como se fôssemos namoradas. Naquela noite, parecia que éramos.

Ela me acordou duas horas depois, às quatro da manhã, para me dizer que ia vê-lo; voltaria antes das sete. Eu sabia o que queria perguntar e acho que ela também. Mas eu estava com medo demais, ela percebeu.

Tudo que disse foi: "Tá bom. Me liga se precisar de alguma coisa."

Ela olhou para mim por um pouco mais do que precisava. Depois, sorriu, pequeno e cansado, antes de beijar minha bochecha. A caminho da janela, ela parou.

"Deixa destrancado para mim," sussurrou.

E então ela se foi.

Não nos vimos muito depois daquela noite.

A formatura foi o último lugar onde realmente conversamos. Trocamos gentilezas na multidão depois da cerimônia, falando sobre faculdade como se fosse algo acontecendo com outras pessoas, como se tínhamos conseguido antes e conseguiríamos de novo. Nos afastamos de novo sem realmente fazer isso parecer uma decisão.

Ela se mudou para uns trinta minutos ao norte de onde crescemos. Eu me mudei para o centro de Atlanta. Não parecia nada dramático na época, só a distância fazendo o que sempre tinha feito. Sempre imaginei que eventualmente encontraríamos nosso caminho de volta.

Teve algumas vezes depois disso em que acabamos juntas de novo. Foram breves, quase acidentais, mas nada que realmente durasse. Parecia que não conseguíamos encontrar nossa âncora.

E então teve a Chevron. De manhã cedo, logo antes do trânsito começar a engrossar, onde tudo ainda parecia nebuloso e silencioso.

Ela estava na minha frente agora. Levei um segundo para descontrair a mandíbula e responder. "Meu Deus! Como você tá?"

Ajustei minha expressão, agora sorrindo, e estendi os braços para um abraço. Ela me apertou forte demais e riu, jogando a cabeça para trás um pouco.

"Tô bem. Faz tempo demais, quase achei que você não tinha me reconhecido!"

Deixei o último comentário dela passar com uma risada nervosa. "Nossa, sim. Faz uma eternidade."

"Que tal a gente tomar um café no Starbucks? Se você tiver tempo, quero dizer."

"Ah, acho que não tô tão ocupada, não. Te encontro lá?"

Ela deu um pulinho no ar, transbordando de animação. "Yay!! Vem, eu tô logo atrás de vocêuuu!"

Forcei um sorriso e comecei a entrar no carro enquanto ela saltitava de volta para o dela. Suspirando, joguei a Red Bull no porta-luvas e saí do estacionamento.

Entramos no Starbucks algumas ruas depois da Chevron e estacionamos separadas. A vi sair do carro dela, fingindo que estava alguns segundos atrás.

Dentro, era cedo o suficiente para o lugar parecer vazio demais e limpo demais. Pedimos sem muita discussão. Ela pediu algo complexo que eu vagamente lembrava como meu pedido habitual no ensino médio. Fiquei num latte gelado simples, eu não queria café de qualquer jeito.

Sentamos perto da janela e ela começou a falar primeiro, mais sobre a faculdade. Depois as perguntas de praxe que você faz quando está tentando reconstruir algo que deixou intocado por tempo demais. Respondi com um tom levemente mais animado do que tinha sido no estacionamento, e ela acenava de um jeito que parecia familiar o suficiente para ser desorientador.

Em algum momento, ela interrompeu. Não de forma rude, só surpreendentemente natural. Parecia daquele jeito que costumávamos fazer no ensino médio, falando uma por cima da outra e rindo disso. Eu notei, mas deixei passar. Eu meio que sentia falta disso.

Falamos sobre namorados depois disso. No começo, não parecia um tema carregado, só uma daquelas coisas que você supostamente atualiza uma a outra. Contei a ela que tinha terminado com o meu não muito depois da formatura e fiz uma piada meio sem graça sobre como eu deveria ter ficado longe de homens loiros, algo sobre como o cabelo deles nunca escurece porque eles ainda são imaturos no fundo.

Ela disse que tinha terminado com o ex dela mais ou menos na mesma época, mas que estava vendo alguém novo agora. Estavam juntos há um tempo. Fiz um comentário sobre não ter namorado ninguém sério desde então. Me chamei de espírito livre daquele jeito que as pessoas fazem quando estão tentando fazer algo parecer mais leve do que é.

Ela me mostrou uma foto dele. O novo namorado dela. Acho que ele tecnicamente era meio velho, mas novo para mim.

Ele era alto e loiro. Familiar de um jeito que eu não queria pensar muito. Ela mencionou que os pais dele também eram eslavos, da Ucrânia para ser específica, e riu um pouco como se fosse engraçado como essas coisas aconteciam.

Só sorri em resposta, porque é o que você supostamente faz nesses momentos.

Enquanto ela lançava num monólogo meio tagarela, comecei a notar as joias dela. Ela costumava sempre usar ouro. Só uso prata, sempre usei, mas isso nunca tinha importado antes. O colar dela era de prata e os brincos também. Me disse para não ler demais nisso.

A conversa estava começando a se perder. Ela ainda falava do mesmo jeito de antes, mas algo nisso parecia levemente estranho. O tom dela tinha se achatado em lugares onde costumava permanecer animado, como se estivesse imitando algo sem querer.

Não tinha certeza do que estava ouvindo mais.

Ficamos ali por um tempo conversando sobre o ensino médio. Já tinha sido mais ou menos meia hora, talvez mais. O mundo lá fora estava totalmente acordado agora.

Ela trouxe à tona a vez que eu furci o nariz dela nos banheiros da escola.

"Não acredito que deixei você fazer isso. É um milagre que tenha cicatrizado! E a infecção durou tipo um mês inteiro, você ficou tããão mal!"

"O quê? Não lembro de ter ficado infectado." Franzi a testa levemente. "Acho que você ficou com tanto medo que ia ficar que quase se convenceu de que ficou." Talvez eu estivesse errada.

Ela riu. "Meu Deus, não acredito que você esqueceu isso! Parecia uma espinha gigante e minha mãe me chamava de Rudolph até cicatrizar."

"Hã. Acho que você tem razão." Mordi a língua enquanto ela trazia mais algumas memórias, cada uma levemente deslocada. Não necessariamente errada, só... diferente. Como se ela tivesse vivido alguma realidade alternativa. Não me incomodei em corrigi-la de novo.

Ela mencionou algo sobre nós estarmos grudadas uma na outra naquela época. Olhei para o celular mais de uma vez depois disso. Comecei a pensar em ir embora, mas não disse nada em voz alta.

Aí ela perguntou por que eu estava de volta na cidade. Disse a ela que era só uma visita antecipada de Dia das Mães. Não perguntei o que ela estava fazendo aqui, eu não queria realmente saber.

Ela assentiu como se fizesse perfeito sentido, como se tivesse quase certeza da minha resposta antes de perguntar.

A conversa continuou, mas algo tinha mudado. Ela estava trazendo coisinhas sobre minha vida agora, coisas que eu não tinha contado a ela. Não de um jeito que parecesse impossível, mas pessoal o suficiente para me fazer sentir incerta sobre onde ela poderia ter aprendido aquilo.

"Então as coisas estão boas entre você e sua mãe agora?" Ela perguntou, inclinando a cabeça.

"É, tá sido bem bom. Não tivemos uma grande briga desde mais ou menos a formatura."

"Hã. Pensei que você tinha menstruado naquele mês, no entanto?"

Pisci, um pouco atordoada. Não me lembrava de ter contado isso a ninguém. "O quê? O que isso tem a ver com qualquer coisa?"

"Ah, desculpa. Pensei que vocês costumavam brigar logo antes da sua menstruação começar. Você ficava toda exaltada com cada coisinha e tal." Ela soou um pouco desculpagora, embora a expressão dela parecesse mais com a de um veado paralisado nos faróis.

"Ah... acho que isso provavelmente foi um fator ou algo assim, é." Deixei o momento estranho nos envolver por um segundo. Ela não. Ela voltou direto para algum discurso cansado sobre como ela e a mãe dela eram iguais, ainda não conseguiam se reconciliar, blá blá blá.

Conseguia sentir minha paciência rareando, como se estivesse a observando em vez de conversando com ela. Foi quando comecei a notar as coisas menores.

O jeito que o tom dela se achatava nos mesmos lugares que o meu faz quando paro de tentar parecer interessada, ou como ela estava segurando as pausas. Me disse que estava imaginando coisas.

Tem essa pequena cavidade no interior da minha narina direita, na parte da pele que cobre o septo. Quando eu era criança, tinha um angioma bem ali e todo mundo sempre perguntava se meu nariz estava sangrando. Minha mãe ficou de saco cheio das ligações para casa e das minhas reclamações, então quando eu estava na quarta série ela mandou remover. Não é perceptível agora a menos que eu aponte, o tipo de coisa que penso de passagem de vez em quando.

Ela ainda estava falando quando a olhei mais cuidadosamente.

Estava lá.

O mesmo pequeno buraco no mesmo lugar.

Por um segundo não respondi nada. Meu estômago torceu.

Levantei abruptamente, minha cadeira arranhando o chão um pouco alto demais. Não disse nada e ela também não. Saí rápido, deixando meu café quase intocado para trás na mesa.

Não olhei para trás por muito tempo, mas quando olhei, consegui vê-la ainda sentada ali pela janela. Olhos arregalados e fixos em mim, ainda sorrindo como se a conversa não tivesse acabado.

Entrei no carro e dirigi.

Meu celular vibrou enquanto eu estava entrando na rodovia. O nome dela apareceu no CarPlay. Uma onda de náusea me atingiu e mal consegui puxar para o acostamento antes de vomitar as tripas no asfalto. Só bile pura, não tinha mais nada.

Não lembro muito bem de como voltei para o meu apartamento. Só sei que estava atravessando o trânsito pesado da manhã como se estivesse no piloto automático. Quando finalmente entrei, verifiquei cada tranca duas vezes; porta da frente, trava adicional, corrente, varanda, janelas.

Sabia que tinha que abrir a mensagem. Meus dedos tremiam enquanto destravava o celular. A prévia apareceu. Só uma palavra.

"te peguei."

Não fui a lugar nenhum depois disso. Fiquei de folga do trabalho no dia seguinte, e no outro também. Disse ao meu gerente que estava pegando algum tipo de gripe estomacal. Contei a mesma coisa para minha colega de quarto Kyla. Ela tem comprado as compras da semana. Não saí de casa de novo até sábado de manhã.

Evitei todos os meus lugares de sempre, só direto para o trabalho e volta. O trabalho estava lento e sem eventos. Isso quase piorou tudo. Parte de mim quase queria que ela aparecesse, só para eu saber onde ela estava. A ausência total de clientes me dava arrepios na pele. Não consegui contar a nenhum dos meus colegas por que eu estava tão estranha.

Cheguei em casa naquela tarde e percebi que tinha acabado os cigarros. Mandei mensagem para minha colega de quarto e pedi para ela comprar mais enquanto estivesse fora. Ela respondeu em alguns minutos.

"sim sem prob mas que foi com seu número?"

Pausei. O quê? Meu número? Que porra isso queria dizer? Aquele mal-estar começou a subir para o meu peito. Antes que eu pudesse responder, ela mandou outra mensagem.

"vc me mandou msg hoje de manhã de um novo kkk"

Não respondi depois disso. Kyla voltou com um maço novo dentro de uma hora e eu tentei explicar tudo para ela, tropeçando nas palavras.

"Não tô nem aí se isso soa louco. Você só precisa bloquear esse número. Aquilo não era eu."

Ela piscou para mim em descrença. "Ah, tá... sim. Vou bloquear. Você devia provavelmente só descansar um pouco, essa história toda soa um pouco absurda."

Parei de argumentar e meio que só fiquei parada ali por um minuto. Não tinha sentido.

Por volta das 23h de ontem à noite, minha mãe ligou.

"Oi, querida... por que sua localização mostra que você tá no seu apartamento quando eu tô te vendo parada do lado de fora da porta?"

"O quê?"

"Alguém acabou de bater. Disse que esqueceu as chaves e precisava entrar. Soa exatamente como você."

"Mãe," eu comecei, "isso não sou eu. Não abre a porta. Chama a polícia."

Minha mãe ficou quieta por um segundo.

Aí, muito baixinho, ela falou de novo.

"Ela fica puxando as mangas igual você faz."

Ouvi outra batida pelo telefone.

Três batidas silenciosas contra a porta da frente.

Aí, minha própria voz. Abafada, mas minha.

"Mãe, por favor. Você sabe que sou eu."

Algo aconteceu no túnel B da fábrica de frango

Está doendo de novo.

Ainda consigo sentir. Apertando. Enroscando.

Aquele aperto frio e viscoso.

Meus amigos me dizem pra falar sobre isso, mas, honestamente, todos me olham como se eu fosse louco.

Eu não sou louco.

Aconteceu há três dias. Eu trabalho numa fábrica de frango local como funcionário de manutenção. Eles processam toneladas de carne todo dia, do início ao fim. Normalmente, esses tipos de lugares dividem os processos em fábricas menores, mas não aqui.

Desde a suspensão das aves vivas, desossa, corte em cubos, preparo e até algumas linhas cozinhando frango que você mesmo pode ter comido em alguma lanchonete local de fast food. Eles faziam tudo. Mas veja, não é só eficiência limpa.

Tem trabalhos sujos também.

A maioria das miudezas, pedaços e outros restos vira ração pra cachorro, mas isso não significa que ainda não haja toneladas de carne desperdiçada que é jogada no sistema de drenagem da empresa. Uma série de grades, canos e canais entrelaçados que desembocam num grande lago de águas residuais.

É, eu sei o que você tá pensando, não pode ser muito bom pro meio ambiente local, mas eu acho que quando a parada chega nos canos de drenagem já tá praticamente estéril e diluída o suficiente pra ser liberada no mundo.

É um pesadelo no verão. A cidade inteira odeia. Mas isso não impede eles de deixar os adolescentes, amigos e familiares trabalharem lá. Afinal, quase não tem mais nada por perto.

É por isso que eu tô aqui, no fim das contas. Paga melhor do que trabalhar nas linhas e é basicamente trabalho de faz-tudo.

Um parafuso solto aqui, um cabo de energia trocado ali. Na verdade, tudo que você tinha que fazer era prestar atenção no que os caras mais velhos faziam e talvez assistir a alguns vídeos no YouTube aqui e ali nos intervalos pro almoço. No entanto, tinha um trabalho que você nunca pegava nenhum dos veteranos fazendo.

Desobstrução de canos. De vez em quando, alguma grande massa de pele, gordura e talvez uma sacola plástica ou duas ficava presa em algum lugar e causava algum refluxo ou começava a se aglomerar perto de um dos túneis que desembocavam no lago de drenagem. Geralmente era um trabalho bem simples.

E você sempre voltava cheirando a carne podre. É por isso que eles fazem os caras mais novos fazerem. Caras como eu e o Mikey, que fez da última vez que teve um problema, então, aparentemente, era a minha vez. Ótimo.

Eu optei por almoçar antes de descer pro poço, imaginando que eu não estaria exatamente com vontade depois. O relatório falava sobre drenagem mais lenta, algumas das grades levando uma hora pra escoar completamente quando deveriam levar minutos, e um odor persistente de podridão subindo do túnel B.

Isso significava verificar cada grade e canal desde o piso da fábrica até a saída de concreto que se projetava sobre o lago por uns bons seis ou sete pés.

Então eu me pus a trabalhar. Peguei um rádio, algumas das luvas de borracha grandes que usávamos pra limpezas, e um cultivador de jardim de três pontas que a manutenção tinha começado a usar pra dragar torrões teimosos das águas cheias de gordura.

Verificando as grades que eles relataram, não encontrei sinais óbvios de obstrução além do refluxo. Ainda assim, eu tirei as tampas de metal e tentei peneirar pelo líquido vermelho-acastanhado. A ponta do cultivador raspou contra o concreto e só conseguiu puxar alguns pedaços de gordura e uma pena meio despedaçada.

Eu segui a linha pra baixo e repeti esse processo algumas vezes antes de pensar que seria mais fácil encontrar onde a água não estava acumulada.

Então, desci pelas escadas de manutenção, entrei no túnel B e fui andando. Quanto mais eu descia, mais funda a água ficava. Nada perigoso. Bem, além do risco de perder meu almoço por causa do cheiro. Só uma polegada ou duas de água suja.

O chapinhar dos meus passos virou um barulho de chafurdar quando a água chegou na altura do tornozelo. Eu nunca fiquei tão agradecido por aquelas botas de borracha feias e desconfortáveis que eles faziam todo mundo usar enquanto eu arrastava os pés pelaquela parada.

Aí, finalmente, na altura da canela. Nessa altura eu já tava começando a ficar nervoso. Minhas botas iam bem alto, mas se a água ficasse mais funda eu acabaria precisando voltar e pegar um par de calças de água ou algo assim. Felizmente, parecia se manter bem consistente quando eu cheguei no último trecho do túnel de drenagem. Eu gostaria de poder dizer o mesmo do cheiro.

O fedor tava aumentando rapidamente, não era mais o cheiro velho de aves esterilizadas mas podres.

Isso era quase como esgoto ou como naquela vez que eu tive que puxar um gambá morto do galpão do vizinho.

Doce, mas errado, como fruta podre até o ponto em que aquele músculo gorduroso te atinge e fica preso no fundo da sua garganta.

A caminhada me levou até a saída. Um bueiro quadrado que levava direto à descarga. Eles mantinham os túneis bem iluminados, mas eu ainda conseguia ver o reflexo da luz do sol vindo pela grade grande que separava o túnel do mundo exterior.

Eu podia dizer mesmo de longe que a água não estava escoando direito.

O fluxo uniforme de sempre era algo mais parecido com uma espiral lenta e preguiçosa, como se estivesse engasgada e mal escoando por algum buraco perto do fundo da grade. O som de um fluxo constante de água agora era um gotejar seguido de um respingo ocasional enquanto o lixo ocasionalmente escoava sobre o que quer que fosse a obstrução.

E o som de zumbido.

Meu Deus, as moscas deviam estar se divertindo pra caralho com isso.

Eu andei pelas beiradas onde a passarela se mantinha nivelada apesar do próprio túnel de drenagem descer em declive. Isso significava que o que quer que estivesse causando a obstrução era grande o suficiente pra cobrir vários pés de grade.

Isso ia ser uma merda. Não tinha como não ser alguma grande massa de pele, gordura e penas que de alguma forma tinha escapado pelo processamento. Acontecia. Talvez não tão ruim, mas acontecia de vez em quando.

A poça aqui tinha começado a turvar, parecendo mais com o lago lá fora do que com o líquido marrom-avermelhado de costume que eu estava acostumado a ver escoar por essas grades. Estava tão espessa que eu nem conseguia ver o fundo.

Então, naturalmente, eu peguei o cultivador e enfiei a cabeça fundo na água, arrastando a ponta do mais fundo que eu conseguia e começando a raspar pra cima.

E definitivamente tinha algo ali, uma espécie de resistência borrachenta entre o cultivador e a grade de metal. O que quer que fosse, eu não conseguia pegar tração nele. Quando eu puxei a cabeça de volta, ela foi seguida por uma massa de lodo verde tipo algas.

Eu quase vomitei. O fedor piorou quando eu puxei a massa pra fora da água. Um cheiro como lama de lago misturado com carne pútrida.

Foi o suficiente pra me distrair do fato de que a água ao redor dos meus pés não estava apenas se movendo com meus próprios movimentos.

O fato de eu ter vomitado, aquele solavanco repentino enquanto eu sentia a refeição de frango barata fornecida pela empresa me deixar e se juntar à água embaixo, me fez fechar os olhos por tempo suficiente.

Algo apertou.

Forte.

Ainda não doía. Como se alguém tivesse estendido a mão da lama turva pra tentar me puxar pra baixo. Um aperto forte o suficiente pra que, em todo o meu debater, eu nem conseguisse sair da minha bota pra fugir.

Um aperto que se encontrou no meu outro pé, me fazendo cair de costas na grade.

A coisa toda tremeu com o impacto. O som de metal sacudindo ecoando pelos túneis.

Eu diria que eu respirei fundo, me acalmei e tentei meu rádio.

Mas eu não fiz isso. Não, em vez disso eu gritei, me debati e enfiei meus dedos na grade atrás de mim. Eu tentei desesperadamente me alavancar pra cima e pra fora da água, longe do que quer que estivesse me tocando, me empurrando de costas contra a grade.

Quanto mais eu puxava, mais apertada a sensação ficava. Toda vez que eu era puxado pra baixo enquanto puxava freneticamente minhas pernas, o que quer que fosse subia mais uma polegada ou assim.

Eu não parei de me debater até que não estava mais apenas segurando minhas botas, mas dentro delas, derramando nelas e esfregando contra meus pés.

Você já segurou pele de frango crua? Sentiu aquela textura fria e borrachenta? É tudo o que eu conseguia imaginar naquela hora, minhas botas enchendo de pele solta se contorcendo.

O cheiro. Eu nunca vou esquecer aquele cheiro. Não importa o quanto eu esfregue minhas pernas, eu juro.

Às vezes, quando eu estou sozinho. Quando não tá acontecendo nada.

Eu sinto aquele cheiro encharcado e doentio de podridão.

Em algum lugar do meu pânico, o clipe barato do rádio deve ter quebrado, ou talvez ele só tenha sido empurrado pro lado errado quando eu bati na grade. Não sei. Eles nunca o recuperaram.

Então ali estava eu, hiperventilando e segurando naquele metal gorduroso como se minha vida dependesse disso enquanto algo subia lentamente pelas minhas pernas. Parecia que quanto menos eu lutava, mais devagar a coisa se movia.

Foi quando eu consegui ver ela, ou pelo menos parte dela. A parte que tava subindo por mim era principalmente um limo transparente com manchas amarelo-brancas que eu eventualmente identifiquei como pedaços de gordura junto com algumas manchas de líquido descolorido borbulhando retido na sua forma.

Quando encontrava a água embaixo, eu via uma mistura de manchas vermelho-ferrugem que se moviam preguiçosamente, suspensas no que quer que estivesse mantendo essa coisa junta.

E mais fundo na água, mal visível sob a superfície, haviam torrões pretos mais concentrados que ocasionalmente boiavam perto o suficiente pra ver enquanto a coisa se deslocava pelo meu corpo.

Eu gritei, chorei, berrei. Tão fundo nos túneis, provavelmente ninguém ia me ouvir. Claro, talvez se entrassem na escada de manutenção, mas como eu disse.

Ninguém descia aqui a menos que tivesse que descer.

A pior parte? Eu conseguia ver a cidade. Através da grade, ali na distância eu mal conseguia ver a estrada levando pra longe da fábrica e até a cidade em si.

Nenhum dos meus gritos importava. Os carros continuavam dirigindo, a cidade continuava se movendo enquanto eu tinha que ficar ali parado e esperar essa coisa me matar.

Eu acho que foi uma hora depois que eu vomitei de novo. Não estava exatamente com pressa depois que eu parei de lutar. Naquele ponto eu estava esperando que alguém simplesmente notasse que eu tinha sumido e viesse me buscar. O lodo tinha subido lentamente até meu estômago e ainda tava apertando. Isso, junto com o fato de que eu conseguia distinguir o que parecia muito com larvas de mosquito se contorcendo naquelas pequenas bolsas de água amarelada presas dentro do lodo, tornou a vontade difícil de resistir.

Isso foi um erro.

Eu não conseguia me inclinar pra frente exatamente, então uma boa parte simplesmente escorreu pelo meu macacão de trabalho.

E quando fez contato com a coisa, eu pude ver o movimento parar. A coisa toda pareceu congelar.

Começou a beber. É a única forma que eu consigo descrever. Ela sugou o fio de vômito pra dentro de si. Eu podia ver os pedaços de branco e marrom da refeição de frango empanado sendo sugados pra uma das partes mais escuras da massa fedida.

Ela se movia em contrações, como uma garganta engolindo repetidamente.

Eu ainda vejo. Ainda vejo o momento em que começou a seguir o rastro de vômito.

Ainda lembro da sensação pegajosa entre meus dedos enquanto eu arrancava ela, jogava pedaços de gosma pra longe só pra ela reagir prendendo meus dedos tão apertado que eu ouvi algo estalar.

Ela tava me prendendo na grade. Não mais rastejando pra cima, mas se movendo em surtos curtos e pulsantes, apertando, esmagando.

Eu senti minha cabeça ficando leve. Tentei mover minha perna de novo, mas a coisa respondeu apertando minha perna direita com uma força esmagadora. Eu senti algo ceder seguido por uma dor cegante que me fez gritar.

A última coisa que eu lembro é algo frio, molhado e viscoso subindo pelo meu queixo e o gosto de mofo e bolor enfiando na minha boca.

E aí nada. De acordo com os médicos, eu devo ter caído na água enquanto tentava limpar uma obstrução, o que aparentemente eu fiz, porque quando alguém finalmente foi verificar como eu tava, a água já tava escoando normalmente.

Comigo deitado, espalmado, encostado na grade.

Eu não sei por que ela me deixou vivo.

O que eu sei é que quando eu acordei, eu tentei vomitar. Ainda conseguia sentir aquele gosto de podridão velha na minha boca, cheirar no meu nariz, sentir na minha pele. Era demais.

Água. Principalmente, de qualquer forma, espessa e morna com um fedor que era muito familiar.

Os médicos me mandaram pra casa com um gesso e alguns antibióticos, me disseram pra ligar se sentisse algum sintoma tipo gripe.

Agora eu tô preso aqui sentado, me perguntando enquanto tento esquecer a dor latejante na minha perna e aquele gosto que não some não importa o que eu coma.

Ela parou na minha boca?

Esta luminária com certeza não pode estar assombrada

Esta luminária deve estar assombrada. Não é o tipo de luminária que você esperaria que estivesse assombrada. Normalmente você imaginaria algo de outro século — feito com bordado com miçangas e construído antes que a fiação elétrica tivesse sido totalmente dominada.

Não, esta é uma luminária da Modern&co. E nós a compramos hoje mesmo.

Mesmo antes de comprá-la, eu sabia que havia algo nela que não estava totalmente certo.

Eu posso ser bastante exigente quando se trata de cor. Se uma panela não for o tom exato de amarelo, eu vou passar algumas noites sem dormir antes de ela ir direto para a lixeira. Não porque houvesse algo remotamente errado com ela. Uma panela amarela perfeitamente boa, que não era exatamente o tom certo de amarelo, direto para a lixeira.

Eu já joguei fora conjuntos inteiros de pratos por esse motivo. Cortinas, roupas, tudo o que possuo tem que estar exatamente certo.

Sou bastante desperdiçadora, mas não é por descuido. Eu sou apenas sensível. Eu consigo notar se algo está fora do lugar, mesmo que seja por pouco. E quando está, eu não consigo parar de pensar nisso. Ao ponto de não conseguir dormir à noite.

Eu não acho que seria possível para mim morar com colegas de quarto. Nenhuma das posses deles estaria segura.

E, claro, como costuma acontecer nesses casos, eu não revelei nada disso ao meu namorado antes de mudarmos juntos. Minha paranóia sobre cores, molduras, texturas e contraste — nada disso pode ser compartilhado com alguém que, por algum motivo, decidiu que eu era a pessoa certa para ele. Por sorte, ele não trouxe muita coisa para o apartamento. Eu me pergunto se ele sequer notou que a chaleira dele foi substituída.

Eu estou realmente tentando me segurar. Talvez pudéssemos colocá-la no canto — aquele que você mal vê quando entra no quarto. E poderia ficar tudo bem. Eu poderia tentar reunir força de vontade para ignorá-la todos os dias, repetidamente.

E a pior parte disso tudo é — eu não tenho nenhuma desculpa real para odiar esta luminária.

Ela é o tom exato de bordô que eu estava querendo. A cúpula triangular e elegante é exatamente o que eu tanto pedia, meses antes da Modern&co lançá-la como produto. E custou tão caro que até o queixo do meu namorado caiu quando ele viu o valor.

Não há desculpa para aquela sensação incessante no canto da minha mente.

De que há algo terrivelmente errado com esta luminária.

Algo sobre a presença dela.

E cada parte de mim que normalmente protesta quando uma cor está errada, quando um reflexo não está suficientemente claro, quando há um leve arranhão ou quando uma peça está muito antiquada — tem estado absolutamente berrando sobre esta luminária perfeita que não tinha o menor indício de defeito nela.

Uma batalha entre mim e minha intuição.

Meu orgulho se manteve firme durante a maior parte do dia.

Eu não disse uma única palavra da minha irracionalidade ao meu namorado.

Ele nunca poderia saber.

Eu pensei que conseguiria me safar. Pensei que conseguiria sufocar o último resquício de superstição ainda enraizado no meu cérebro de mamífero.

Mas à noite, enquanto tentava dormir, não tenho certeza do que me dominou.

A luminária — eu sentia a presença dela por perto. Sua sombra triangular pairando, piscando com a luz dos carros passando pela janela.

Ela estava lá. Estava pensando, planejando, esperando para atacar.

Eu tinha que vigiá-la. Então vesti meu roupão e fui para a sala de estar.

E agora, eu ainda estou aqui. É uma e meia da manhã e eu estou vigiando uma luminária.

Ela me encara de volta. Uma presença, uma figura quase humana com uma cabeça triangular exageradamente grande, e um corpo irrealmente estreito.

Por que eu não consigo ir para a cama? Por que a minha mente não desliga? Deve haver algo errado comigo. Eu não posso estar tão apavorada assim por causa de uma luminária. Eu devo estar imaginando tudo isso. Meus pensamentos disparam, já não mais coerentes.

Por que as luminárias são tão aterrorizantes no escuro?

Eu não posso ceder. Aquele desejo de pegar a luminária e tirá-la para fora. Eu poderia fingir que houve um arrombamento. Que algum entusiasta excêntrico de luminárias tinha aparecido e roubado a casa sem nenhum de nós perceber.

Sim, poderia ser isso. A desculpa. Um ladrão silencioso.

Obviamente eu não estou mais pensando com clareza. Eu caminho até a luminária que não tem nada de errado. Uma luminária inocente que nunca quis fazer mal algum. Que teria passado a vida parada calmamente, observando pacientemente. Eu agarro sua estrutura de metal, e então — há um interruptor.

Eu a entendo. Eu entendo a luminária.

Eu sou a luminária.

A luminária me examina bem, e eu encaro de volta; seus olhos castanhos estão encravados em uma cabeça humana redonda, pousada de forma antinatural em um corpo exageradamente grande que balança precariamente sobre duas pernas, nenhuma das quais tem uma base suficiente. Ela me levanta e me carrega para fora do apartamento. Eu bato nas escadas algumas vezes. Meus últimos gritos por ajuda. Alguém abre a porta para reclamar, mas, apesar disso, mesmo assim sou rapidamente arrastada para fora e deixada na calçada. A luminária vira e me olha, e sorri um sorriso frio e fluorescente, do tipo que eu nunca tinha visto em um rosto humano antes. E então ela vira e reentra no prédio.

A polícia desistiu de procurar minha mãe desaparecida. Alguém pode me dizer o que é um "Adormecido"?

Estou escrevendo isso aqui porque as autoridades locais abandonaram completamente as buscas. Elas varreram as lagoas de retenção próximas, organizaram fileiras de voluntários para caminhar pelos limites do condado vizinho e imprimiram panfletos que atualmente estão desbotando em cada poste de utilidade pública desta cidade. Eles acreditam que minha mãe é um caso trágico de demência de início súbito. Eles acreditam que ela saiu de casa no meio da noite, ficou desorientada no escuro e sucumbiu aos elementos em algum lugar fora dos limites.

Eles estão errados. Estou postando este relato exatamente como aconteceu, passo a passo, na esperança de que alguém neste fórum reconheça os sinais. Estou esperando que alguém saiba como rastrear a coisa que a levou.

Eu vivo sozinho com minha mãe há cinco anos. Voltei para a casa da minha infância para ajudá-la a cuidar da propriedade depois que sua mobilidade começou a declinar. Nossa rotina diária era tranquila, previsível e inteiramente normal. Assistíamos televisão à noite, dividíamos as refeições e íamos dormir cedo. Ela tinha juízo perfeito. Gerenciava suas próprias finanças, lia constantemente e possuía uma memória afiada e implacável para detalhes.

O pesadelo começou sutilmente, numa terça-feira no final de outubro.

Tenho o sono leve. Os ruídos ambientes da casa geralmente desaparecem no fundo, mas qualquer som agudo e irregular me acorda instantaneamente. Às 3:00 da manhã em ponto, ouvi a pesada tranca de latão da porta dos fundos se abrir com estalo. Foi um clique alto que ecoou pelo corredor.

Joguei os cobertores para o lado e saí do meu quarto. O corredor estava escuro, iluminado apenas pela fraca luz da lua derramando-se pelas janelas da cozinha. A porta dos fundos estava escancarada, deixando entrar uma rajada gelada de ar outonal.

Saí para a varanda dos fundos, meus pés ardendo contra a madeira fria. Nosso quintal é uma extensão larga e plana de grama que termina numa alta cerca de madeira de privacidade.

Minha mãe estava lá fora. Ela estava usando seu fino camisão de algodão, ajoelhada bem no centro do gramado.

Desci os degraus correndo e chamei por ela. Ela não respondeu. À medida que me aproximei, a luz da lua revelou o que ela estava fazendo. Ela havia arrancado a camada superior da grama e estava cavando agressivamente o solo escuro e úmido com as mãos nuas. Ela se movia com uma intensidade frenética, mergulhando os dedos na lama, puxando punhados de terra e jogando-os para o lado.

Ajoelhei-me ao lado dela e segurei seus ombros. Sua pele estava gelada. Puxei-a para trás, forçando-a a olhar para mim. Seus olhos estavam completamente abertos, mas totalmente vazios. As pupilas estavam dilatadas, engolindo a íris por completo. Ela olhou diretamente através de mim, sua mandíbula flácida, seu peito arfando de exaustão.

Guiei-a de volta para dentro. Ela estava completamente maleável, não oferecendo resistência alguma uma vez que a afastei da terra. Levei-a ao banheiro e liguei a pia. Suas unhas estavam repletas de lama preta espessa, e a pele ao redor das cutículas estava raspada e sangrando. Lavei suas mãos, enrolei-as em bandagens e a coloquei de volta na cama.

Na manhã seguinte, ela não se lembrava absolutamente de nada.

Ela sentou-se à mesa da cozinha, encarando suas mãos enfaixadas em genuíno horror. Expliquei o que havia acontecido. Ela chorou, inteiramente aterrorizada pela perda de controle sobre seu próprio corpo. Marcamos uma consulta de emergência com seu médico de atenção primária. O médico fez uma bateria de exames, verificou suas respostas neurológicas e, em última instância, diagnosticou-a com sonambulismo de início adulto desencadeado por estresse. Ele prescreveu um sedativo forte e nos disse para manter as portas trancadas.

A medicação não fez absolutamente nada.

Na noite seguinte, às 3:00 da manhã em ponto, a tranca se abriu com estalo novamente. Encontrei-a no exato mesmo lugar do quintal, ajoelhada na lama, cavando o mesmo buraco mais fundo. Suas bandagens estavam arruinadas, encharcadas de terra úmida e sangue fresco.

Isso se tornou nossa realidade noturna. A repetição era aterrorizante. Parei de dormir. Eu sentava na sala de estar no escuro, observando o relógio digital do micro-ondas marcar em direção à hora. Às 2:59 da manhã, eu ouvia a porta do quarto dela se abrir. Ela descia o corredor com uma marcha pesada, antinatural e arrastada. Ela nunca olhava para mim. Ia direto para a porta dos fundos, destrancava-a e saía para o frio.

Se eu tentasse contê-la fisicamente antes que ela alcançasse o quintal, ela demonstrava um nível incompreensível de força física. Esta é uma mulher que tem dificuldade para abrir potes apertados, mas quando envolvi meus braços em sua cintura para puxá-la para longe da porta, ela arrastou todo o meu peso corporal pelo chão sem quebrar a marcha. A única forma de lidar com isso era deixá-la cavar por dez minutos, deixar a energia maníaca se esgotar, e então guiá-la de volta para dentro.

Toda manhã, lidávamos com as consequências. Seus dedos se tornaram uma bagunça de hematomas, carne rasgada e unhas quebradas. Passei meus dias limpando a lama de suas feridas e tentando confortar uma mulher que sentia sua mente se desintegrar.

Ao final da segunda semana, decidi acabar com o ciclo permanentemente.

Fui à loja de ferragens e comprei uma tranca de duplo cilindro reforçada para a porta dos fundos. Ela exigia uma chave para destrancar tanto por dentro quanto por fora. Naquela noite, depois que ela foi para a cama, instalei a nova fechadura, engatei o ferrolho e escondi a chave dentro de uma lata de café vazia na prateleira mais alta da despensa.

Sentei-me no sofá da sala de estar, esperando as 3:00 da manhã.

Na hora certa, a porta do quarto dela se abriu. Os passos pesados e arrastados ecoaram pelo corredor. Ela entrou na cozinha, seu camisão arrastando-se no chão, seus olhos fixos naquele mesmo olhar vazio e dilatado.

Ela alcançou a porta dos fundos e agarrou a maçaneta da tranca. Ela não girou.

Ela a torceu novamente, com mais força. Nada aconteceu.

Levantei-me do sofá, sentindo um profundo alívio. A barreira havia funcionado. Preparei-me para caminhar até lá, segurar gentilmente seu braço e guiá-la de volta para a cama.

Antes que eu pudesse dar um passo, ela se afastou da porta e caminhou com rigidez e propósito em direção à gaveta de utilidades do balcão da cozinha. Ela abriu a gaveta, suas mãos revirando cegamente pelo conteúdo.

Ela puxou um martelo de garra de aço maciço.

Meu alívio evaporou instantaneamente em pânico. Corri para frente, gritando o nome dela, estendendo a mão para agarrar seu pulso.

Ela girou com velocidade aterrorizante e brandiu o martelo diretamente contra o grande painel de vidro temperado encaixado no centro da porta dos fundos.

O impacto foi ensurdecedor. O vidro estilhaçou-se para fora, espalhando fragmentos afiados pela varanda de madeira. Sem uma única fração de segundo de hesitação, ela lançou seu corpo para frente, escalando através da abertura irregular.

Gritei para ela parar. Os cacos de vidro quebrados cortaram profundamente seus antebraços e suas coxas enquanto ela se forçava através do caixilho. Sangue imediatamente embebeu o tecido branco do camisão. Ela nem estremeceu, nem sequer gritou. Simplesmente caiu sobre a varanda, levantou-se e marchou diretamente para o quintal escuro.

Destranquei a porta com mãos trêmulas, peguei uma toalha do balcão e corri atrás dela. Ela já estava no buraco, ignorando as lacerações profundas em seus braços, mergulhando seus dedos sangrantes na lama gelada.

Levou-me vinte minutos para arrastá-la para longe naquela noite.

Passamos o dia seguinte na clínica de emergência. Ela precisou de trinta pontos nos braços e nas pernas. Quando finalmente viu o sangue em seu camisão e sentiu a dor agonizante dos cortes, ela desmoronou completamente. Ela me implorou para amarrá-la na cama. Ela me implorou para trancá-la num quarto. Ela estava aterrorizada com o que estava se tornando.

Levei-a para casa, dei-lhe a dose mais forte de seus sedativos e a coloquei na cama.

Sentei-me sozinho à mesa da cozinha, encarando através da porta dos fundos estilhaçada o quintal escuro. O buraco que ela vinha cavando há semanas agora tinha aproximadamente um metro de largura e sessenta centímetros de profundidade.

Uma constatação se instalou lentamente sobre mim. Isso não era sonambulismo aleatório. Ela estava mirando numa coordenada específica. Ela retornava ao exato mesmo pedaço de terra todas as noites, ignorando dor, ignorando barreiras, ignorando seus próprios limites físicos.

Ela estava tentando desenterrar algo.

O pensamento se alojou em meu cérebro e se recusou a me deixar em paz. Eu precisava saber o que havia lá embaixo, ou o que a estava atraindo para fora de sua cama e a forçando a destruir suas próprias mãos.

Esperei até a manhã de sábado. Verifiquei-a; os sedativos a mantinham num sono profundo e pesado. Fui à garagem, peguei uma pá de aço pesada e um picareta, e caminhei até o centro do quintal.

Fiquei sobre a depressão irregular e rasa que ela havia arrancado com os dedos. O solo aqui era denso, fortemente compactado com argila local e raízes grossas. Cravei a lâmina da pá na terra e comecei a cavar.

O trabalho era exaustivo. O sol outonal não oferecia calor algum, mas dentro de uma hora, minha camisa estava encharcada de suor. Cavei além da camada superficial, rompendo uma espessa camada de argila densa e teimosa. Expandi o perímetro do buraco para me dar espaço para ficar em pé.

Quando alcancei uma profundidade de um metro e vinte, minhas próprias mãos estavam cheias de bolhas e cruas por dentro das luvas de trabalho. O ar lá embaixo no buraco cheirava antigo, como água estagnada. Parei para recuperar o fôlego, apoiando-me pesadamente no cabo de madeira da pá. Olhei para baixo, para a terra compactada entre minhas botas. Não havia nada lá. Apenas mais terra, mais pedras, mais raízes.

Senti uma onda de tolice. Eu estava destruindo nosso quintal baseado nas ações maníacas de uma mulher doente. Preparei-me para sair e começar a encher o buraco novamente.

Cravei a pá uma última vez.

Um estalo alto e agudo ecoou do fundo do poço. A lâmina de aço vibrou violentamente, enviando uma onda de choque dolorosa pelos meus braços.

Eu havia atingido algo sólido. Não parecia uma pedra. Pedras oferecem uma resistência surda e contundente. Isso parecia denso, estruturado e incrivelmente duro.

Deixei a pá cair e ajoelhei-me na terra. Tirei as luvas e comecei a limpar o solo solto com as mãos nuas.

Uma superfície pálida, esbranquiçada, começou a emergir da argila escura. Era lisa em alguns lugares, pontilhada e porosa em outros. Raspei mais terra, seguindo a curva do objeto. Era massivo.

Era um osso.

Estava inteiramente fossilizado, pesado e completamente integrado à terra circundante, mas a estrutura biológica era inconfundível. Passei as próximas duas horas limpando meticulosamente a terra, usando uma pequena pá de mão e uma escova rígida para expor o objeto sem danificá-lo.

À medida que a forma completa do fóssil emergia, uma náusea profunda e primordial retorceu meu estômago.

Era uma estrutura esquelética completa, aproximadamente do tamanho de um adulto humano alto. Estava deitada de costas, embutida na argila. A caixa torácica era larga, composta de placas grossas e sobrepostas em vez de costelas individuais. O crânio era alongado, inclinando-se para trás numa crista afiada.

Mas os membros desafiavam toda a biologia padrão.

Ramificando-se do torso central havia seis braços distintos. Eles estavam arranjados em pares, descendo pelos lados da caixa torácica. Abaixo da pelve, quatro pernas se estendiam para baixo, articuladas em ângulos bizarros e agressivos.

Escovei a terra de um dos braços. A anatomia estava profundamente errada. Em vez de um único cotovelo, o braço possuía três articulações separadas, permitindo que se dobrasse e se articulasse de formas que destruiriam tendões humanos. As mãos, ou o que quer que fossem, terminavam em dígitos longos e multiarticulados que pareciam um híbrido entre dedos e ganchos.

Sentei-me no fundo do buraco, encarando o fóssil, minha mente completamente incapaz de processar a descoberta. Era humanoide, mas absolutamente não era humano.

Cobri cuidadosamente o esqueleto exposto com uma lona plástica pesada, pesando os cantos com pedras soltas. Saí do buraco, entrei em casa e esfreguei a terra de meus braços e rosto.

Fui ao meu escritório em casa, tranquei a porta e abri meu laptop.

Passei horas fazendo buscas por imagens, digitando descrições da anatomia em motores de busca, bancos de dados acadêmicos e arquivos de paleontologia. Busquei por hominídeos de seis braços, registros fósseis de quatro pernas e restos esqueléticos multiarticulados.

A internet convencional não ofereceu absolutamente nada. Não havia artigos acadêmicos, notícias, nem fraudes históricas que correspondessem ao que eu havia encontrado em meu quintal.

Afastei-me dos bancos de dados padrão e comecei a cavar em fóruns obscuros, painéis de arqueologia marginal e diretórios da web não indexados. Naveguei por horas de teorias da conspiração e lixo digital.

Assim que o sol começou a se pôr, encontrei um link num painel de mensagens extinto. O link me direcionou a um blog de texto simples, fortemente defasado, hospedado num servidor proxy anônimo. O fundo do site era um preto rígido, o texto um branco duro e ofuscante.

Havia uma única imagem embutida no centro da página.

Era um desenho rudimentar a carvão em papel texturizado. O esboço representava perfeita e impecavelmente o esqueleto enterrado em meu quintal. Mostrava o crânio inclinado, a caixa torácica em placas, os seis braços multiarticulados e as quatro pernas anguladas.

Rolei para baixo. O texto abaixo da imagem estava escrito num estilo desconexo, sem pontuação ou formatação adequadas.

O autor se referia à criatura como um "Adormecido".

Segundo o blog, os Adormecidos eram entidades ápice que existiram neste planeta milhões de anos antes que os primeiros primatas evoluíssem. Eles não morreram, nem mesmo foram extintos. Eles se embutiram profundamente dentro da terra, entrando num estado de dormência petrificada absoluta para sobreviver a mudanças planetárias e alterações atmosféricas.

O texto os descrevia como possuindo um peso psíquico massivo. Mesmo em seu estado fossilizado, suas mentes permaneciam ativas, projetando uma transmissão para o ambiente circundante.

O parágrafo seguinte gelou meu sangue por completo.

Quando um Adormecido deseja erguer-se, ele não pode mover seus membros de pedra. Ele requer trabalho, ou um zangão. A transmissão localiza uma mente mamífera vulnerável e suscetível na vizinhança imediata. Ela afunda no subconsciente e comanda o hospedeiro a cavar. O hospedeiro abandonará toda a autopreservação, cavando através de solo e pedra com as mãos nuas até que o Adormecido seja exposto ao ar livre.

Eu encarei a tela brilhante, meu coração batendo forte.

Li as linhas finais da postagem do blog.

A exposição à atmosfera inicia o ciclo de despertar. A conexão psíquica solidifica-se. O Adormecido requer um receptáculo vivo. Ele compelirá o zangão a se aproximar, arrancará a consciência do hospedeiro, lançá-la ao vazio e vestirá a pele vazia.

Minha mãe era o zangão. A proximidade do fóssil sob nossa casa havia mirado sua mente declinante e vulnerável. A havia forçado para fora da cama todas as noites, usando suas mãos para romper a terra.

Mas suas mãos eram fracas demais. Ela era velha demais, e o solo era duro demais. Ela estava levando meses para cavar apenas alguns centímetros, então o processo era lento demais.

Pensei em minhas ações naquela manhã, na pá de aço pesada, nas horas de trabalho intenso, rompendo a argila, limpando a terra.

A criatura não precisava mais das mãos dela.

Corri pelo corredor, disparando através da cozinha, minhas botas deslizando no linóleo. Arranquei a porta dos fundos aberta e corri para o ar gelado da noite.

Cheguei à beira do poço e olhei para baixo.

A pesada lona plástica havia sido jogada para o lado.

O buraco estava completamente vazio.

O esqueleto fossilizado massivo havia desaparecido. Não havia traço do osso, nem fragmentos quebrados. Havia apenas uma impressão multilimbada profunda, pressionada perfeitamente na argila dura, marcando exatamente onde a criatura havia repousado por milhões de anos.

Uma onda sufocante de terror lavou-se sobre mim. Virei-me e olhei de volta para a casa.

A porta dos fundos estilhaçada estava aberta. As luzes lá dentro estavam apagadas.

Corri de volta em direção à varanda, subindo os degraus de madeira de dois em dois. Cruzei o limiar, o vidro quebrado estalhando sob minhas botas. O silêncio na casa era absoluto. A pressão do ar parecia profundamente errada, pressionando contra meus tímpanos como a queda súbita antes de uma tempestade massiva.

Percorri o corredor, minha respiração áspera e rasa. Cheguei à porta fechada do quarto da minha mãe.

Segurei a maçaneta de latão. Estava gelada ao toque. Girei-a e empurrei a porta para abrir.

O quarto estava escuro, iluminado apenas pelo brilho ambiente do poste de rua filtrando-se através das persianas fechadas.

Minha mãe não estava em sua cama. Os cobertores pesados estavam jogados para trás, acumulando-se no carpete.

Ela estava no centro do quarto.

Ela estava em pé, mas sua postura era inteiramente irreconhecível. Sua coluna estava perfeitamente, rigidamente reta, carecendo da curva natural de uma coluna humana. Seus braços pendiam ao lado do corpo, mas as articulações pareciam soltas, como se os ossos sob a pele tivessem sido desengatados.

Olhei para baixo, para seus pés.

As bainhas de seu camisão pairavam imóveis no ar. Seus pés descalços estavam suspensos exatamente sete centímetros acima do carpete.

Ela estava flutuando.

— Mãe?

Sussurrei, minha voz quebrando, soando patética e pequena no silêncio pesado.

Ela girou; sua forma inteira simplesmente girou no ar ao longo de um eixo fixo e invisível até que estivesse de frente para mim.

Olhei para seu rosto.

Os traços eram os da minha mãe. As rugas, o formato de sua mandíbula, os finos cabelos grisalhos emoldurando suas bochechas. Mas a entidade por trás do rosto não era humana.

Seus olhos estavam completamente abertos, e estavam brilhando. Uma luz branca pálida, repugnante e luminescente jorrava de suas íris, iluminando as órbitas escuras de seu crânio. A luz era dura, fria e inteiramente desprovida de vida.

Sua mandíbula caiu aberta. Ela abriu demais, esticando a pele ao redor de suas bochechas até que ouvi o rasgo úmido do tecido.

Um som começou a preencher o quarto.

Era um sussurro, mas carregava o peso acústico de uma avalanche. Soava como granito sendo moído, água correndo e estática profunda e vibrante, todos sobrepostos uns aos outros numa sinfonia aterradora e caótica. As palavras eram incompreensíveis, faladas numa linguagem que desafiava tudo que eu já ouvira. O som machucava fisicamente meus ouvidos, vibrando profundamente em meus dentes e meu crânio, e então senti um medo que nunca senti antes, tão primordial que pensei que estava de pé diante de meu predador.

Dei um passo à frente, impulsionado por uma necessidade cega e desesperada de puxá-la de volta, de agarrá-la e arrastá-la para fora do quarto.

Estendi minha mão em direção à sua forma flutuante.

No momento em que meus dedos romperam o espaço entre nós, a pressão do ar no quarto colapsou por completo.

Houve um estalo seco e concussivo, incrivelmente alto, como um selo de vácuo massivo se rompendo de uma só vez. As janelas chacoalharam violentamente em seus caixilhos. As cortinas pesadas do quarto chicotearam para dentro, puxadas pelo súbito deslocamento de ar.

Levantei os braços para proteger meu rosto da súbita rajada de vento.

Quando abaixei os braços uma fração de segundo depois, o quarto estava vazio.

A luz pálida havia se ido, os sussurros moedores haviam cessado, e o ar estava parado.

Ela simplesmente havia desaparecido no ar fino. O espaço que ela ocupava estava inteiramente vazio.

Arrasei o quarto. Arranquei as portas do closet abertas, rastejei debaixo da cama, gritei o nome dela até minha garganta sangrar. Corri por todos os cômodos da casa, acendendo todas as luzes, arrombando portas de suas dobradiças num pânico cego e frenético.

Ela não estava em lugar algum. A casa estava completamente, absolutamente vazia.

Isso foi há trinta e dois dias.

Não durmo mais de uma hora seguida desde aquela noite. Sento-me na sala de estar, encarando o corredor vazio. Dei meu depoimento à polícia mais de uma dúzia de vezes. Eles vasculharam as matas atrás da propriedade. Trouxeram cães. Os cães alcançaram a beira do buraco vazio no quintal dos fundos, gemeram e se recusaram a rastrear mais adiante.

O caso oficial de pessoa desaparecida está esfriando. O detetive encarregado me olha com pena. Ele acha que o estresse de cuidar de mim causou-me alucinações nos detalhes, e que minha mãe simplesmente foi embora enquanto eu estava tendo um colapso.

Eu sei a verdade. Eu sei o que estava naquele buraco, o peso psíquico que a empurrou a destruir suas mãos.

Tentei contatar o autor do blog. Enviei centenas de mensagens para o e-mail proxy anônimo anexado ao site. Todas são recebidas com silêncio. Não sei se o autor está me ignorando, se o servidor está morto, ou se o autor está aterrorizado demais para responder.

Estou implorando a qualquer um que esteja lendo esta postagem. Se você é um arqueólogo, um pesquisador do oculto, ou alguém que rastreia as coisas que a história esqueceu. Se você já ouviu o termo "Adormecido". Se você viu o desenho a carvão de um fóssil com seis braços e quatro pernas.

Por favor, me diga para onde eles vão quando acordam.

Eu só preciso encontrar a criatura que está vestindo sua pele. Eu preciso encontrar minha mãe.