Caindo por velhas memórias

O ar passava rápido pelo meu rosto, um barulho ensurdecedor que abafava qualquer outra coisa. Fechei os olhos e tentei imaginar qualquer coisa, menos o mundo ao meu redor. Uma vez, me disseram para lembrar do lugar mais feliz onde estive, que isso me acalmaria. Então, foi o que fiz.

Ondas batendo contra a margem, esse era um começo, e muito melhor do que a corrente de ar que eu estava ouvindo. Ondas batendo. Um ponto de partida para me concentrar. O farfalhar das folhas em uma árvore, com os galhos balançando ao vento em um dia fresco de outono, pouco antes de tudo começar a cair, mas quando os dedos mortais do inverno já começavam a envolver o mundo. O rangido das tábuas do cais enquanto meu pai caminhava sobre suas pranchas gastas e envelhecidas, com pregos saltando em alguns lugares. Ele sempre quis levar alguns materiais para a cabana que tinha no lago e consertá-la, mas, como tudo na vida, uma nova camada de tinta era jogada por fora, enquanto as entranhas eram deixadas para apodrecer e murchar até não restar nada.

O som estridente das buzinas dos carros. Espera, isso não era do lago. Abri os olhos e os fechei rapidamente de novo. O que mais eu poderia lembrar daquele velho lugar?

Sentado na cadeira antiga no cais, observando as ondas passarem. Seu tecido áspero, desgastado por anos sob o sol, sendo corroído pelo vento e pela chuva. A madeira, antes lisa, cedendo aos estragos do tempo, ficando marcada e áspera. Ela passou de um âmbar quente para um cinza frio, como se a vida tivesse se esvaído dela por anos de negligência. Minha irmã sentada ao meu lado, com a cabeça enterrada no celular, como se não pudesse se dar ao trabalho de passar tempo com a família. As coisas não melhoraram depois da nossa última vez na cabana, mas isso deveria ser sobre pensamentos felizes, não sobre me deter nos fracassos da minha vida. O que mais eu vi? Árvores contornando o lago em sua glória outonal, algumas folhas caindo ao chão, mas sendo levadas pela brisa em um último momento de glória antes de serem puxadas de volta ao solo, onde seu destino final as aguardava, uma lenta transição para a decomposição. Elas trariam vida de volta ao mundo, mas não para si mesmas. O carro da família, uma perua vermelha-cereja na qual meu pai gastava tempo demais. Era ultrapassado e segurado por pura teimosia, mas ele despejava todo o seu tempo nisso, não na família. Seus faróis mal funcionavam à noite. Um fato que aprendi da pior forma em uma noite no lago.

Lembrei-me do cheiro e do sabor do ar na floresta. Uma frescura nítida, estranha à minha criação urbana. Sem fumaça de carro para me sufocar lá fora, apenas o aroma das flores murchando e o cheiro da folhagem em decomposição enchendo meu nariz quando íamos para lá todo ano, como se estivéssemos chegando logo após o auge, mas antes que tudo desvanecesse. Minha mãe fritava bacon pela manhã, como se estivéssemos realmente acampando, e o cheiro parecia persistir por boa parte do dia. O cheiro da poeira que subia quando peguei a velha perua para um passeio e bati na cabana.

Abri os olhos novamente. Tudo estava acontecendo rápido demais ao meu redor. A vida vinha em minha direção depressa demais. Fechei os olhos de novo.

Senti os últimos fios quentes do sol se estenderem pelo meu rosto, enquanto os dias de outono davam lugar às noites de inverno, trazendo consigo brisas cortantes que penetravam nos ossos. A sensação das folhas velhas esmagadas sob os sapatos, sem vida para estalar. Apenas restos úmidos e arruinados que grudavam em você. A sensação suave de um volante sob as mãos de um garoto jovem, mal grande o suficiente para enxergar por cima dele. O solavanco do motor quando ele pisava forte demais no acelerador e saía. A queda nauseante no estômago quando ele percebia que não sabia o suficiente para se manter seguro. A explosão de dor quando seu rosto batia no volante, rasgando sua testa enquanto ele atravessava a casa da família. O flash das luzes enquanto era fotografado pela polícia, que lhe fazia perguntas sobre a morte de sua família.

Algo duro atinge meu rosto novamente, e o assobio do vento para.

O estado do transporte público desta cidade é ridículo

Por que o trânsito da minha cidade é tão ruim? Considerando o grande número de passageiros, como a cidade não destinou mais verbas para isso? Os atrasos são absurdos às vezes. Veja como foi meu trajeto para o trabalho hoje de manhã:

Acordo, me arrumo para o dia e sigo para o ponto de ônibus.

Fico esperando, observando as pessoas para passar o tempo, já que esqueci de carregar meus fones de ouvido.

O horário previsto de chegada vem e vai. O Google Maps diz que o ônibus passou. Eu digo que isso é uma baita mentira.

Espero vinte minutos, depois trinta, depois quarenta. Normalmente, a essa altura, eu já teria ido para outro ponto ou verificado se algum amigo que vai na mesma direção do meu trabalho poderia me dar uma carona, mas algo me mantém grudado no lugar.

Talvez eu tenha medo de sair bem na hora que o ônibus chegar. Talvez, no fundo, eu saiba que ninguém que conheço trabalha no mesmo bairro que eu e poderia me levar. Talvez uma parte de mim espere uma desculpa para faltar ao trabalho. Seja como for, não me mexo. Meus olhos começam a pesar; dormi muito mal ontem à noite.

Pisco.

Algo mudou. Os prédios parecem diferentes, não de forma drástica, mas o suficiente para perceber que foram consertados, reformados, até substituídos. A construção de uma nova casa começou numa rua próxima, e o estilo arquitetônico é algo que nunca vi antes.

As pessoas são as mesmas: a moda delas é familiar, mas está ligeiramente fora de lugar. Estilos e combinações de cores que nunca vi, tecidos que não reconheço. Recebo alguns olhares estranhos por causa da minha roupa, uma risadinha de um adolescente que passa por mim.

Olho para o celular. A data está dez anos no futuro, mas a bateria ainda está cheia. Ligo a câmera. Meu corpo viajou dez anos para o futuro, mas não envelheceu. O ônibus ainda não chegou. Não posso arriscar perdê-lo. Pisco.

Mais mudanças. Ao longe, vejo estruturas imensas, que parecem esboços desenhados por um arquiteto que ignorou tudo o que sabia sobre construção e física. A área próxima, porém, não é tão fantástica. Quase todos os prédios que vi antes ainda estão aqui, mas desgastados, dilapidando-se. Alguns desmoronaram completamente, pedaços de suas estruturas esqueléticas servindo como lápides.

As pessoas, de alguma forma, mudaram ainda mais drasticamente. Os diferentes pesos e graus de exaustão que todos exibimos foram substituídos por uma aparência uniforme de fome e vazio. As roupas são, em sua maioria, trapos, marcadas com símbolos que nunca vi antes, mas que, de algum modo, sei que devo desviar o olhar rapidamente. Elas me olham primeiro com confusão, depois com um grau desconfortável de admiração e medo.

Sou abordado por alguém com uma dessas marcas queimada na pele e o fervor de um pregador nos olhos, falando uma língua que mal consigo entender. Algumas palavras soam familiares: “antigo”, “revelação”, “visitação”, “mandamento”, “esperança”. Enquanto gesticulam em direção às torres distantes, o rosto deles se contorce numa careta de raiva, mas tingida de resignação e desespero. Eles seguram meus ombros e dizem uma palavra que conheço, lentamente, como se recitassem algo que memorizaram há muito tempo: “lembre”.

Olho para o celular. A data está mais de duzentos anos no futuro, mas a bateria ainda está cheia. Ligo a câmera. Meu corpo viajou mais de duzentos anos para o futuro, mas não envelheceu. O ônibus ainda não chegou. Não posso arriscar perdê-lo.

Pisco.

A decadência se intensificou. A maioria das estruturas se juntou às que já caíram, enquanto as que permanecem são pouco mais que ruínas. Não há luzes, exceto a das estrelas. As torres distantes cresceram, contorcendo-se em formas dolorosas que lembram os símbolos que vi antes. Algumas parecem se mover pelo canto do olho quando desvio o olhar, mas voltam ao normal quando olho novamente. A lua parece ter raios, e, de alguma forma, sei que são os mesmos crescimentos no horizonte.

Não há pessoas. Não há gritos de horror ou medo ecoando pela rua, nem choros na noite, nem corpos nas ruas: apenas um silêncio terrível. Poeira se acumulou em todas as superfícies, sem nada a perturbando, exceto um ocasional pedaço de entulho levado pelo vento. Sombras passam por mim sem uma origem visível, sem um padrão identificável em suas formas; vejo uma que parece um círculo com padrões sinuosos de tons mais escuros, outra como um grande felino com cabeças humanoides cujas bocas estão abertas em um rugido silencioso, e uma que simplesmente parece uma criança pequena, curvada. Se são capazes de me perceber, não me dão atenção.

Olho para o celular. A data está mais de mil anos no futuro, mas a bateria ainda está cheia. Ligo a câmera. Meu corpo viajou mais de mil anos para o futuro, mas não envelheceu. O ônibus ainda não chegou. Não posso arriscar perdê-lo.

Pisco.

Não sobrou nada. Terra queimada me cerca, a estrada há muito erodida em terra e areia. As estruturas dos prédios sofreram um destino semelhante, restando apenas minhas memórias. As torres ainda se erguem ao longe, mas parecem de algum modo diminuídas: suas formas não me causam tanta dor, e não se movem mais quando não observadas, como se a inteligência que as animava tivesse partido em busca de brinquedos mais interessantes. Olho para cima.

O sol está grande, maior do que já vi, e parece que deveria estar queimando minha pele. Desvio o olhar. A lua está morta. Não há outra forma de descrevê-la. As sombras sumiram. Talvez haja níveis ainda mais profundos, onde sombras dessas sombras permaneçam em lugares que não posso ver. De qualquer forma, estou sozinho, numa paisagem queimada e rachada que se estende para sempre.

Olho para o celular e vejo que, de alguma forma, ele exibe uma data bilhões de anos no futuro, quando ouço o familiar som pneumático. Quando me viro para a fonte, o ônibus está lá, seu exterior brilhante e intacto, incongruente nesse cenário infernal. As portas estão abertas, mas não vejo motorista ou outros passageiros. Hesito. E se isso for uma ilusão, uma armadilha para interromper minha longa jornada pelo tempo? Mesmo que não seja, depois de tudo o que vi, posso realmente voltar a um mundo cheio de vida, quando sei qual será nosso destino final; nossas vidas gastas e nosso planeta arruinado como uma distração para algo além da nossa compreensão? Posso fingir que me importo com os eventos do presente, quando o futuro os torna todos insignificantes?

As portas começam a se fechar. Tomo minha decisão.

Enfim, tudo isso geralmente significa que chego pelo menos 10-15 minutos atrasado ao trabalho todos os dias. Meu chefe está pegando no meu pé, mas não ganho o suficiente para comprar um carro. Sem mencionar que o serviço reduzido nos fins de semana às vezes me faz esperar o dobro do tempo, o que é uma idiotice, nem todo mundo tem folga aos fins de semana. Há alguém na prefeitura de Winnipeg com quem eu possa falar sobre isso, ou uma petição ou algo assim? Isso é completamente ridículo.

Meu marido continua visitando a garota da casa ao lado. É pior do que eu pensava

Isso vem acontecendo há meses. Meu marido e nossa vizinha sempre foram um pouco mais próximos do que eu gostaria, mas, ultimamente, tem sido ridículo. Estou falando de horas lá quase todas as noites.

Eu sei como parece. E sei como provavelmente pareço estúpida por não ter expulsado ele de casa ainda. Mas, por favor, me escute.

O Travis tem um coração enorme. Esse foi um dos principais motivos pelos quais comecei a namorar ele. Ele sempre coloca as necessidades dos outros acima das dele. Por isso, quando a Sophie, a garota que mora sozinha na casa ao lado, pediu ajuda para consertar uma torneira com vazamento, não fiquei surpresa quando o Travis imediatamente se ofereceu para ajudar. Ele é encanador, então, no início, não achei isso estranho.

Mas então ela começou a pedir mais. Precisava de ajuda para cortar a grama, desentupir o ralo, limpar as calhas. Droga, ela até pediu para ele ajudar a pintar as paredes outro dia. Foi isso que levou à nossa primeira discussão em meses.

“Tá, eu sei que parece ruim, mas estou só ajudando ela com algumas coisas na casa! Amor, eu nunca faria nada com a Sophie. Você sabe disso.”

Apertei os punhos e rangei os dentes. O Travis percebeu que tinha pisado na bola. “Eu sei disso? Travis, eu não sei de mais nada. Ultimamente, você tem passado mais tempo com essa garota nojenta do que com a sua própria esposa. Não faço ideia no que acreditar agora.”

“Não fala dela assim. A Sophie não é uma vadia, e ela não tentaria dormir comigo. Ela é uma garota de vinte anos morando sozinha numa casa grande. Os pais dela morreram, e ela não tem mais ninguém para pedir ajuda. Eu tenho trinta e cinco, Lizzy. Ela é praticamente uma criança.”

Desviei o olhar, sentindo uma súbita pontada de culpa. Eu não sabia que os pais da Sophie tinham falecido.

“Bem, mesmo que seja esse o caso, ainda não me sinto confortável com você passando tanto tempo lá sozinho com ela. Isso me faz sentir… indesejada,” disse, com lágrimas se formando nos meus olhos.

O Travis suspirou, esfregando a nuca. “Desculpa-me. Não quis te fazer sentir assim. Vou começar a dizer pra Sophie que ela vai ter que encontrar outra pessoa pra cuidar dessas coisas. Pensando bem, acho que você tem razão. Ela está ficando dependente demais de mim.”

Enxuguei os olhos, satisfeita com a resposta dele.

É aqui que acaba, né? Essa é a parte em que eu digo orgulhosamente que o Travis nunca mais foi à casa daquela garota, não é? Infelizmente, não posso dizer isso.

Eu o peguei indo pra lá no dia seguinte. O carro do Travis estava estacionado na entrada depois do horário normal de trabalho, mas meu marido não estava em lugar nenhum — o que só podia significar uma coisa.

Fiquei tão furiosa que joguei um vaso contra a parede como se fosse o Peyton Manning lançando uma bola de futebol americano para um receptor. Naquele momento, não me importei com a bagunça. Eu só sabia que o Travis estava me traindo, e eu estava determinada a provar.

Fui pisando duro até a casa da Sophie, pronta para dar uma bronca nos dois. Levantei o punho para bater na porta, mas algo me fez parar.

A porta já estava entreaberta.

Isso só me deixou ainda mais furiosa. Eles estavam tão ansiosos para começar que nem fecharam a porta direito.

Empurrei a porta, entrando sem ser convidada. Sim, eu estava invadindo, mas não me importava. Se a Sophie não me queria na casa dela, não deveria estar se envolvendo com meu marido.

Eu estava vendo tudo vermelho, pronta para esbofetear os dois, quando parei, franzindo a testa. A sala de estar era tão… estranha. Não tinha nenhum móvel. Sem televisão. Sem sofás. Sem poltronas. Nada. Apenas uma sala vazia.

Meu estômago começou a revirar e, de repente, eu não estava mais tão brava. “Tr-Travis?” chamei, minha voz fraca e trêmula. Comecei a caminhar em direção ao que supus ser o quarto, pronta para repreender meu marido e sair dali o mais rápido possível. Mas então eu ouvi.

Uma música estranha vinha de um dos quartos dos fundos. Um tipo de cântico rítmico esquisito.

Meu coração batia forte contra o peito. Eu não sabia no que estava prestes a me meter. Tudo parecia errado.

Me aproximei da porta e encostei o ouvido, escutando atentamente. Fui recebida por uma mistura confusa de música, sons úmidos e murmúrios. Não conseguia distinguir nada. Tudo parecia embaralhado.

Minha respiração ficou presa na garganta enquanto eu segurava a maçaneta. Eu precisava fazer isso. Precisava saber o que estava acontecendo entre aqueles dois.

O que vi quando espiei pela fresta daquela porta vai me assombrar pelo resto da vida.

A Sophie e o Travis estavam de costas para mim enquanto um alto-falante tocava algum tipo de cântico gregoriano. As mãos deles estavam manchadas de vermelho, pintando pentagramas e uma variedade de símbolos que eu não reconhecia nas paredes. E eles não estavam usando tinta de lata.

No centro do quarto, vazando vermelho sobre uma lona plástica, estava a metade inferior de um cadáver humano. Eu assisti, paralisada de horror, enquanto a Sophie murmurava algo, traçando um dos símbolos. Meu coração despencou quando vi o Travis se virar para o cadáver, enfiar as mãos dentro e sorrir para a cor vermelho-escura escorrendo pelos braços. Os olhos dele… eram completamente pretos. Como se algo sinistro estivesse usando a pele dele.

Foi isso que me tirou do transe. Não me importava se eles me ouvissem. Minha única preocupação era sair dali viva.

Corri para fora daquela casa o mais rápido que minhas pernas permitiram. Peguei minhas chaves, pulei no carro e acelerei para fora do bairro em velocidade relâmpago.

E isso me traz até onde estou agora. Parei na casa dos meus pais, e já chamei a polícia, mas ainda não tive notícias deles.

No entanto, recebi notícias do Travis. A mensagem que ele me enviou me deixou aterrorizada pela minha vida.

“Eu sei que você nos viu. Espero que tenha gostado, querida. Estamos quase sem tinta, mas não se preocupe. Sei onde encontrar mais.”

Sede

Não há riacho por aqui. Nem lago por perto. Só o poço. É a coisa mais antiga do vilarejo. Mais velho que as vigas tortas do salão de banquetes, mais velho até que as histórias mais antigas que a Vó Fenner conta ao pé da fogueira. Mais velho que tudo, exceto, talvez, Lifflin, nossa Dríade, silenciosa dentro do cerne de sua grande árvore. Ela, sim, é ainda mais antiga, tenho certeza. O poço está bem no centro de tudo, sua boca larga e quadrada aberta para o céu. Lajes de pedra largas forram suas bordas, cada uma colocada um pouco mais abaixo que a anterior, estreitando-se à medida que descem. Degrau por degrau, mergulhando no ventre fresco da terra. Úmido, mesmo no auge da florada, mas nunca, jamais lamacento. Sua pedra é polida, ligeiramente côncava no centro, onde inúmeros pés já pisaram. Mesmo numa noite sem lua, você pode descer e subir sem tocha, seus pés reconhecendo cada borda e concavidade familiar.

A fonte termal fumega perto da borda da nossa clareira. Não é o tipo de água que mata a sede, mas um presente para o ofício que meu pai vem me ensinando. Passo a maior parte dos dias lá agora, o calor um formigamento familiar na pele, aprendendo seu ritmo. Escolhendo a melhor madeira de sálvia, de grão reto e firme, sentindo o momento exato em que o sal penetra o suficiente, transformando a madeira clara em algo escuro, duro como sílex, mas mais leve, menos propenso a se partir contra pedra ou osso. Chamamos isso de "endurecido pela fonte". Não é tão simples quanto parece.

Meu pai me prometeu uma lança própria nesta estação, equilibrada para minha mão, com a ponta afiada o suficiente para tirar sangue de uma sombra. Disse que eu estava pronto para a caçada que Lifflin permite a cada lua — uma caçada cuidadosa, apenas o suficiente para manter a carne em nossos ossos sem azedar o humor da floresta. A ideia de caminhar altivo com os caçadores, minha lança sussurrando em meu punho... isso tem sido um fogo no meu peito por muitas estações.

Mas o fogo se apagou quando meu pai voltou do conselho dos anciãos, a testa franzida. Teríamos que endurecer lanças para os garotos mais novos também. Bran, que ainda se encolhe quando o vento sacode o telhado de palha, teria uma. Não era justo. Eu esperei, aprendi a paciência do vapor, o toque da madeira cedendo sua maciez. Por que a pressa? “Nervosismo, rapaz,” meu pai resmungou, sem me olhar nos olhos. “Todos estão inquietos.”

Ele não estava errado. A inquietação vinha se infiltrando como névoa há uma estação, talvez mais. Desde que os melros chegaram. Não apenas alguns, mas um bando, suas penas engolindo a luz, seus olhos como lascas de obsidiana, observando tudo. Sempre observando. Dos telhados das cabanas, dos postes da cerca, dos galhos mais altos da própria árvore de Lifflin. Seu grasnido rasga o silêncio, agudo e incessante. Tente espantar um, e ele apenas pula para o lado, zombando. Jogue uma pedra, e eles se dissolvem no ar, sumindo antes que seu braço complete o movimento. Lifflin proíbe machucá-los, murmuram os anciãos, acariciando suas contas de preocupação. Estranho como eles sempre voam direto para a árvore dela quando assustados, desaparecendo entre as folhas como pensamentos sombrios encontrando seu lar.

Os pássaros são parte disso. A outra parte... é o silêncio onde deveria haver o riso de meninas. Ou assim sussurram os anciãos quando o vinho de amora solta suas línguas. Nunca ouvi isso eu mesmo. Antigamente, os berços abrigavam meninas tão frequentemente quanto meninos. Mas isso mudou há um tempo. Não há jovens mulheres agora... exceto Lifflin, claro. Vejo-a às vezes, ao entardecer ou de manhã cedo, movendo-se silenciosa como sombra ao redor de sua árvore, às vezes sentada num galho, apenas encarando a floresta. Sua pele é como casca pálida ao luar, o cabelo da cor de musgo profundo após a chuva. Bela, sim, mas não de um jeito que convida toques ou olhares famintos. Atemporal. Proibida. Não que eu nunca tenha pensado nisso, mas... não como... bem, a irmã mais velha de Bran. Ela era rápida, de língua afiada, com um sorriso como o sol. Até três luas atrás. Encontraram-na caída no fundo dos degraus do poço, o crânio rachado como uma abóbora derrubada. Escorregou ao buscar água após o anoitecer, disseram. Um acidente. Uma pena triste, muito triste. A água ficou rosada por dias e tinha um gosto estranho por muito tempo depois. Ainda me faz estremecer. Bran... ficou estranhamente calado sobre isso. Não o vi chorar nem uma vez. Só meninos agora. Apenas meninos.

Dizem que é assim desde que as cabras começaram a ficar estranhas. Uma ou duas vezes por estação, um filhote nasce errado, com duas cabeças, membros talvez tortos, geralmente natimorto. Queimado rápido, abafado. Mas neste último ciclo de partos? Três deles. Três coisas horríveis, viscosas e pálidas, balindo silenciosamente por bocas que não deveriam existir. Meu pai precisou de mim para carregar a lenha para a queima. Vi um de perto. Enrolado num couro, as duas cabeças pendendo, perninhas se contorcendo debilmente. Como se tentasse viver, apesar da deformidade. Fez meu estômago revirar. Os melros observavam, zombando, grasnando. Sempre o grasnido.

Talvez toda essa inquietação, todo esse medo silencioso, seja por que Mellafin encontrou espaço para se instalar.

Ela começou a aparecer há sete luas. Uma mulher sem raízes, montando seu pequeno acampamento por alguns dias logo além da borda da clareira, sempre chegando logo após o pôr da lua, que mergulhava a clareira em suas quinze noites de escuridão salpicada de estrelas. No início, os anciãos a mantinham sob a ponta de lanças. Meu pai ficou de guarda ele mesmo, não a deixou se aproximar mais que a velha árvore de sálvia torta. “Já temos estranheza demais,” ele grasnou. “Não precisamos de uma estranha trazendo mais sombras.” Minha mãe concordou, os lábios apertados. “Povo sem raízes anda por caminhos que não entendemos, filho. Carregam coisas que é melhor não encontrar.”

Mas Mellafin... ela era diferente dos sem-raízes sujos e esfarrapados de antes, ou das famílias quebradas fugindo de pragas mais distantes. Era jovem. Sozinha. E bela. Não como a graça fria e vegetal de Lifflin. Mellafin era... terra quente, luz do sol capturada em cabelos de mel, olhos da cor de musgo logo após a chuva. Sua forma sob a túnica simples de tecido... curvas que prometiam suavidade, maturidade, um calor que faltava cruelmente ao vilarejo. Ou assim os rumores logo se espalharam. Eu ainda não a tinha visto com meus próprios olhos.

Ela continuou voltando, lua após lua. Paciente. Nunca forçando. Tinha coisas que precisávamos — remédios que baixavam febres, especiarias que despertavam o sabor monótono das raízes armazenadas, sais raspados de cavernas distantes. Meu pai foi até ela uma vez, desesperado, quando minha mãe ardia com a doença dos gritos. Mellafin deu a ele um chá, escuro e perfumado. Minha mãe dormiu profundamente, acordou curada. Depois disso, a desconfiança não sumiu, mas amoleceu. Os homens começaram a ir negociar, um a um. Mellafin insistia. “Uma mulher sozinha,” dizia, com voz suave como pétalas, “encarando um grupo de homens fortes? Não me sentiria segura. Vocês entendem.” Fazia sentido. Ela podia ser roubada de seus pertences. Ou de sua dignidade. Então, eles iam sozinhos. Trocavam ferramentas, entalhes, alguns feitos dos melhores chifres que tínhamos, até flores — o véu-sussurrante azul-pálido que só cresce perto das raízes de Lifflin. Mellafin valorizava essas. “Me lembram um lugar que perdi,” disseram que ela falou.

Os anciãos finalmente ofereceram a ela um espaço dentro da clareira, perto da borda. Mas ela recusou, educada, mas firme. Sorriu aquele sorriso de parar o coração. “Muitos estranhos aqui,” disse, apontando para os homens do vilarejo. “Do meu ponto de vista, entende? Uma mulher sozinha se sente mais segura mantendo seu próprio fogo. Não posso ser uma cabra num cercado com lobos, mesmo os amigáveis.” Parecia sábio. Não impedia os homens de olhar, porém. Não me impedia.

Eu precisava vê-la de perto. Precisava saber se os sussurros ofegantes eram verdadeiros. Minha mãe precisava de mais chá para febre. Uma boa desculpa. Consegui encontrar um pouco de véu-sussurrante. A clareira estava quase toda colhida, exceto a área perto de Lifflin, onde ninguém ousava. O acampamento de Mellafin parecia... diferente. Mais limpo que o chão da floresta, o ar com um leve perfume de flores desconhecidas e fumaça de lenha. E ela... era luminosa. De perto, sua pele parecia capturar uma luz que não estava lá. Seus olhos verdes como musgo seguraram os meus, uma faísca de calor em suas profundezas. Seus dedos roçaram os meus ao pegar as flores. Um choque, agudo e doce, subiu pelo meu braço. Ela me deu o chá e um punhado de sal que tinha gosto de relâmpago na língua.

Depois disso, arrumei pretextos. Troquei meu primeiro entalhe endurecido pela fonte — um urso terrível — por especiarias que fizeram o faisão ter gosto de sol. Compartilhei com a família de Bran no banquete; lembro da excitação da irmã dele, e seu sorriso de gratidão. Não a olhei por muito tempo, para que o pai dela não notasse. Mas fiquei feliz que ela pôde provar aquilo antes do acidente... Mellafin começou a me chamar pelo nome. Sorria só para mim, parecia. Perguntava sobre meu treinamento com meu pai, elogiava meus braços que se fortaleciam. Comecei a pensar... talvez eu fosse o favorito dela.

Então, na última lua, veio o pedido estranho. Ela se inclinou para perto, seu perfume de amoras esmagadas e terra úmida enchendo minha cabeça. Sua voz baixou para um sussurro. Poderia eu fazer um favor a ela? Uma tarefa secreta? Ela pressionou uma pedra pequena, lisa e escura na minha palma. Era anormalmente fria. “Uma semente, de certa forma,” murmurou. “Precisa de cuidado. Você poderia enterrá-la para mim? Perto do cerne, a grande árvore de Lifflin. Não muito perto, mas fundo, logo além da copa.” Seus olhos seguraram os meus, sérios agora. “E... regá-la. Só uma vez. Com sangue fresco de cabra. Uma xícara pequena, dos abates. Uma antiga bênção sem-raízes, pela saúde do solo, pelo florescimento da comunidade.”

Meu estômago se revirou. Enterrar uma pedra estranha perto do cerne sagrado de Lifflin? Regá-la com sangue? Parecia profundamente errado. Uma violação. “Por quê?” gaguejei. Ela suspirou, um som suave. “Seu vilarejo parece... precário. Os animais nascendo errados, a falta de vida jovem... Isso é uma forma de pedir equilíbrio à terra. Um gesto de esperança.” Ela sorriu então, aquele sorriso suave e cativante. “Pense nisso como... plantar uma semente de boa sorte. Para todos nós.”

Para todos nós. Parecia... útil. Talvez até necessário. Mas o sentimento de errado persistia. Até que pensei em Bran. Vi-o desfilando pelo poço após sua última visita a Mellafin, tocando o rosto, um sorriso secreto e convencido nos lábios. Ouvi os sussurros — Mellafin o havia beijado. Beijado Bran! O que ele poderia ter oferecido? Ele entalha como se estivesse cortando lenha, a família dele não tem nada. Bem, exceto pela irmã, que eles protegiam de todos nós, garotos, como formigas protegem sua rainha. O ciúme queimou como brasas engolidas. Se Bran ganhou um beijo... o que eu poderia ganhar fazendo essa tarefa vital e secreta? Mais que um beijo. Um toque? A ideia de seu peito macio sob minhas mãos, o calor imaginado... isso ofuscou o medo, o errado.

“Vou fazer,” ouvi-me dizer, as palavras grossas na garganta.

Roubar o sangue foi fácil, um mergulho rápido de um chifre enquanto o açougueiro discutia as partilhas. Nunca usam tudo para linguiças mesmo. Enterrar a pedra naquela noite foi como nadar em água espessa. O ar perto do cerne zumbia, vigilante. A terra cedeu facilmente sob a pá que eu mesmo endureci. Cavei rápido, joguei a pedra fria dentro, derramei o sangue quente e pegajoso sobre ela. Foi absorvido instantaneamente, deixando uma mancha escura que pareceu pulsar por um momento antes de se fundir ao musgo. Parecia plantar um pedaço da noite no coração do nosso lar.

Na noite antes de Mellafin voltar, o pôr da lua deixou o céu um derramamento de tinta salpicado de estrelas. Saí da casa redonda para urinar, o ar fresco e parado. Algo desceu flutuando da escuridão acima, silencioso como o voo de uma coruja. Pousou suavemente perto dos meus pés. Brilhando. Uma luz branca perolada, pulsando suavemente como um batimento capturado. Ajoelhei-me, a respiração presa. Uma flor de pétala-lunar. Perfeita, com cinco pétalas, irradiando uma luminescência fria. Os anciãos contavam histórias sobre elas, flores de alta magia, encontradas apenas em picos cobertos de névoa ou no topo do dossel profundo, brilhando com a própria luz da lua. Nunca aqui embaixo. Olhei para cima. Nada além da escuridão sem lua e estrelas fracas. Então, um único grasnido agudo ecoou. Um melro? Teria deixado isso cair?

Meu coração disparou. Um sinal? Uma recompensa? Sorte cega? Eu fiz a tarefa, corri o risco. E agora isso. Um tesouro além do imaginável. Se eu apresentasse isso a Mellafin... Esqueça Bran. Esqueça os outros. Isso provaria meu valor, minha devoção. Um beijo? Um toque? Não, algo mais, certamente. Amanhã... talvez ela me deixasse ficar ao seu fogo, compartilhar seu cobertor... O pensamento incendiou minhas veias. Cuidadosamente, com reverência, guardei a flor brilhante num saquinho de couro macio, escondendo sua luz.

Esperar parecia impossível. Eu tinha minha lança agora, dura e fiel, encostada na parede. Não era mais um menino. Não tinha medo do caminho escuro. Naquela noite, iria até ela. Encontrar seu acampamento. O brilho da pétala-lunar seria deslumbrante na escuridão absoluta. Uma oferenda perfeita.

A floresta parecia diferente sabendo que eu carregava lança e magia. Os sons pareciam menos ameaçadores, as sombras menos profundas. Seu pequeno fogo piscava à frente, uma centelha acolhedora. Ela estava sentada ao lado, cantarolando suavemente, moendo algo numa tigela de pedra. Ergueu os olhos quando me aproximei, seu sorriso imediato, radiante. “Meu bravo caçador,” murmurou, a voz como mel quente. “Aventurando-se na escuridão profunda?”

Minha mão tremia ao alcançar o saquinho. “Trouxe algo para você,” disse, entrando na borda da luz do fogo. “Algo... raro.” Tirei a pétala-lunar.

Sua luz floresceu, suave mas insistente, afastando o tremeluzir laranja do fogo, banhando-nos em seu brilho prateado e frio.

Ela arquejou e recuou, a mão voando para cima como se a pequena flor fosse uma cascavel pronta para morder. “O que é—?”

E na luz pura da pétala-lunar, eu vi. Realmente vi. A mão que ela ergueu não era lisa e adorável. Era murcha, verde-acinzentada, a pele esticada sobre nós afiados e nodosos. Dedos longos, terminados em garras grossas e curvadas como lascas de sílex preto.

A respiração engasgou na minha garganta. Cambaleei para trás, deixando a pétala-lunar cair no musgo entre nós. Onde sua luz a tocava, a ilusão se desfazia — a mão com garras, a sugestão de algo predatório sob seu rosto belo. Onde a luz do fogo ainda tremeluzia do outro lado, ela permanecia Mellafin, quente e convidativa. Duas criaturas numa só forma.

Sua expressão mudou, o calor evaporando como névoa. Substituído por algo frio, afiado, furioso. Ela ergueu a mão murcha, as garras flexionando. Por um segundo aterrorizante, pensei que ela me atacaria.

Então, um som. Não de seus lábios, mas rasgando o ar ao nosso redor. Um grasnido gutural e áspero, transformando-se horrivelmente em fala humana. “Kaa... Kaa... Grinalin... Grinalin... Kaa!” Seus olhos se arregalaram, uma centelha de confusão, até medo, cruzando seu rosto belo antes que a máscara predatória voltasse.

Não pensei. Virei e corri. Primeiro arrastando-me para trás, depois girando e mergulhando na escuridão absoluta além do fogo, minha lança esquecida no chão. Trombei em samambaias, tropecei em raízes, o som daquele grito horrível e a imagem daquela mão com garras queimando atrás dos meus olhos. Não parei até irromper na penumbra familiar da nossa clareira, ofegante, o coração batendo contra as costelas como um pássaro preso.

Não ousei recuperar minha lança até o sol alto, depois que a lua subiu novamente. O acampamento havia sumido sem deixar vestígios. Como se nunca tivesse existido. E Mellafin não voltou. Nem naquele pôr da lua. Nem no próximo. Ela se foi.

A vida voltou ao seu ritmo inquieto. Meu pai me deu um tapa no ombro, orgulhoso das três lanças que fiz. “Bom equilíbrio. Leves o suficiente para arremessar até o meio da clareira,” elogiou. Demos as lanças aos garotos mais novos. Melhor assim, agora estou convencido. Nossa clareira pode ser estranha, mas há coisas mais estranhas lá fora. Coisas assustadoras. Boas lanças acalmam os nervos. Quanto mais, melhor.

Os melros ainda observam e grasnam. Empoleirados em todas as casas redondas em alguns dias, assustando os faisões. Outra cabra deu à luz filhotes deformados. Nenhuma menina nasceu. Nunca contei a ninguém o que vi. Quem acreditaria? Me culpariam por sair escondido, por procurá-la sozinho após o anoitecer. Talvez pensassem que a enfureci, que a expulsei. Estão bravos com isso. Sedentos. Não é o tipo de sede que a água do poço pode saciar.