O Espelho de Cassandra

Sabrina e eu trabalhávamos juntos há alguns anos antes de decidirmos nos casar. Ela é historiadora e eu sou químico. Para ser mais preciso, Sabrina é especialista na Caça às Bruxas, que devastou a Europa entre aproximadamente 1450 e 1750.

Em teoria, o que fazemos é simples. Sabrina rastreia quaisquer diários que consegue encontrar, pertencentes às chamadas bruxas. Seus grimórios, por assim dizer. Juntos, recriamos e pesquisamos as receitas encontradas nesses livros por suas propriedades medicinais, vendendo os dados para empresas farmacêuticas. Devido à atual demanda por produtos de beleza completamente naturais, temos uma vida confortável, embora ainda estejamos esperando pelo nosso grande pagamento.

Sempre brincamos que ganhamos a vida com bruxaria. Tanto que, quando a pedi em casamento, além do anel de noivado, também dei a ela um colar com um pequeno pingente de vassoura de prata. Sabrina sempre insistiu que o colar representava melhor nosso amor do que o anel de noivado jamais poderia. Isso meio que me faz lamentar ter gastado tanto dinheiro naquele anel.

Há cerca de um ano, Sabrina ficou obcecada por um nome que aparecia recorrentemente em vários grimórios. Muitos desses manuscritos mencionavam uma mulher chamada Cassandra. Aparentemente, Cassandra havia sido uma das curandeiras mais talentosas de sua época. Seu grimório continha um conhecimento sobre plantas e ervas muito superior ao de qualquer outro. Sabrina ficou fixada em encontrar o grimório de Cassandra. Ela estava certa de que Cassandra seria nosso grande pagamento.

Sabrina passou meses revisando suas pesquisas. Ela examinou inúmeros documentos inquisitoriais da Igreja Católica, esperando encontrar algum vestígio de Cassandra nos julgamentos de bruxas. Eu nunca a tinha visto tão focada. Sabrina ficou obcecada. Logo, sua obsessão azedou nossa relação. Sabrina acordava e se trancava em seu escritório, saindo apenas para comer e dormir. Por semanas, mal conversávamos.

Então, no último mês, quando eu já estava considerando seriamente organizar uma intervenção, Sabrina a encontrou.

Um inquisidor alemão do século XV, chamado Kramer, foi quem condenou Cassandra. Kramer escreveu sobre Cassandra em seu diário. No entanto, a última página do diário de Kramer estava faltando. Parecia ter sido arrancada há muito tempo. O que conseguimos decifrar da história de Cassandra parecia fragmentado e, no mínimo, fantástico.

Kramer escreveu que Cassandra havia cometido um pecado repugnante. Um crime tão vil que ia contra as próprias leis da natureza. Ela havia feito um pacto com o diabo, sacrificando centenas de vidas em troca de uma. No entanto, a escrita de Kramer é vaga e, devido à ausência da última página, a história está incompleta. Não sabíamos qual havia sido o crime de Cassandra. O diário de Kramer não oferece mais detalhes sobre o julgamento de Cassandra, exceto que eles a “trancariam em uma prisão por toda a eternidade, para que nem mesmo o diabo a encontrasse”.

Sabrina ficou furiosa após ler o diário de Kramer. Ela acreditava que Cassandra havia sido apenas mais uma vítima de nossa sociedade patriarcal. Apenas mais uma mulher cujo único crime foi ter um conhecimento que superava o dos homens.

Naquele fim de semana, levei Sabrina para jantar fora, na tentativa de melhorar o clima. Ela passou a noite encarando silenciosamente a comida. Quando voltamos para o carro, tranquei as portas e me virei para ela.

“Isso não pode continuar assim. Sua obsessão por Cassandra é doentia. Precisa parar.”

Sabrina me encarou. Parecia que ia discutir, mas então suspirou.

“Não consigo,” disse, apologeticamente. “Depois de todos esses meses, não posso desistir agora que a encontrei. Ela existe, o que significa que seu grimório também existe.”

“Sabe-se lá quanto tempo vai levar para você encontrar o grimório dela. Quase levou um ano para encontrar qualquer menção ao nome de Cassandra.”

“Eu já o encontrei.”

“Como?”

“Fiz algumas ligações para meus colegas alemães,” Sabrina continuou antes que eu pudesse interromper. “Aparentemente, Kramer era bastante acumulador. Todos os seus escritos e todos os manuscritos que ele coletou foram arquivados. Pedi aos meus amigos que investigassem, e eles encontraram o grimório de Cassandra. Preciso ir à Alemanha buscá-lo.”

Pensei por alguns instantes. Na minha visão, assim que Sabrina tivesse o grimório de Cassandra, poderíamos finalmente voltar a como as coisas eram antes de sua obsessão.

“Tá bem,” eu disse. “Vá para a Alemanha e traga o diário de Cassandra. Mas, quando isso acabar, vamos tirar férias.”

Sabrina sorriu e jogou os braços ao meu redor.

“Prometo.”

Após seu retorno, as coisas ficaram ainda mais peculiares. Sabrina parecia estranha. Mal falava comigo, trancando-se em seu escritório, debruçada sobre o grimório de Cassandra. Às vezes, quando eu ficava na porta e escutava, podia ouvi-la murmurar para si mesma. Ocasionalmente, eu jurava ouvir outra voz sussurrando de volta. O pensamento me dava arrepios.

Após voltar da Alemanha, Sabrina também ficou obcecada por ter filhos. Ela insistia que era o momento certo para uma criança, então começamos a tentar todas as noites. No início de nosso relacionamento, havíamos conversado sobre ter filhos, e Sabrina admitiu que preferia focar na carreira. Embora eu sempre quisesse filhos, não tive problema em esperar até que Sabrina se sentisse pronta. No entanto, sua súbita necessidade de ter um filho me parecia inexplicável.

Nas últimas três semanas, meu desconforto só aumentou. O comportamento de Sabrina vinha mudando sutilmente, a tal ponto que quase comecei a suspeitar que a Sabrina com quem eu vivia agora não era a mesma com quem me casei. Quis investigar o que ela estava fazendo, então, outro dia, entrei em seu escritório. O grimório de Cassandra estava aberto no meio de sua mesa. Parecia me convidar a me aproximar. Ao colocar a mão na encadernação de couro escura do grimório, pensei ter ouvido o mais leve sussurro vindo do livro. Antes que eu pudesse reagir, Sabrina me pegou e me expulsou. Nunca a tinha visto tão furiosa. Seus olhos pareciam queimar de ódio enquanto ela fechava a porta atrás de mim.

Foi quando bolei um plano. Eu precisava voltar ao escritório dela e investigar o grimório de Cassandra. Uma força que eu não entendia parecia me atrair para o grimório. Toda quarta-feira, Sabrina saía de casa cedo pela manhã e só voltava à tarde. Na segunda-feira, disse a Sabrina que ficaria fora por alguns dias, visitando velhos amigos. Depois de sair de casa, me hospedei em um hotel próximo. Esperei até a manhã de quarta-feira para estacionar meu carro do outro lado da rua e aguardar Sabrina sair.

Depois que ela saiu, entrei em seu escritório. Sua mesa estava cheia de pilhas de papéis. O grimório de Cassandra estava no meio da mesa. Mais uma vez, senti uma estranha atração pelo livro.

Abri o grimório e comecei a folhear seu conteúdo. No momento em que meus dedos tocaram o grimório, juro que algo sussurrou para mim. No entanto, toda vez que tentava entender os sussurros, eles desapareciam.

Olhei para a encadernação de couro do grimório. Era mais artística que as outras e belamente trabalhada. Embora o livro tivesse centenas de anos, o couro não havia envelhecido. Sua capa preta brilhava intensamente, quase como se me convidasse a abri-lo. Pude distinguir linhas tênues cortadas ao longo da capa. Após traçá-las distraidamente com o dedo, percebi que as linhas formavam um pentagrama.

De repente, os sussurros começaram novamente, mais altos que antes. Abri o livro e coloquei a mão na parte interna da capa. Algo parecia estranho. O couro cedeu ao meu toque. Após uma breve inspeção, percebi que havia uma pequena incisão escondida na encadernação. Cuidadosamente, a abri e enfiei o dedo dentro, retirando duas folhas de papel amarelado.

Reconheci imediatamente a página faltante do diário de Kramer. Seu conteúdo me deixou nauseado.

Kramer escreveu que Cassandra usou sua magia para matar centenas de pessoas em sua vila e sacrificou suas almas ao diabo. Em troca, Satanás concedeu o desejo eterno de Cassandra. Seu primogênito seria o anticristo e iniciaria o fim dos tempos. Kramer tentou queimar Cassandra na fogueira, mas não funcionou. Ela desafiou a morte e riu enquanto as chamas lambiam seu corpo. Por sua própria admissão, Kramer ficou aterrorizado. Ele não conseguia matar Cassandra por meios terrenos, então, para sua própria vergonha, recorreu à bruxaria. Kramer escreveu que trancaram Cassandra em um reino além do nosso, onde ela, esperançosamente, apodreceria por toda a eternidade.

Um vazio se formou em meu estômago, e eu podia sentir o suor escorrendo. Após terminar o diário de Kramer, voltei minha atenção para a outra folha de papel que estava escondida no grimório. As marcações na folha me pareciam estranhas. Só reconheci uma palavra rabiscada no topo do papel. Sabrina havia escrito “chave” no topo. No momento em que meus dedos tocaram a folha, os sussurros começaram novamente. Mais claros que nunca. A página sussurrava para mim em uma língua que eu não entendia. No entanto, senti-me compelido a repetir as palavras. Assim que repeti as palavras, os sussurros desapareceram. Por um momento, olhei ao redor da sala, em antecipação, mas nada aconteceu. O silêncio pairava pesado ao meu redor.

Após um instante, a absurdidade de tudo me atingiu. Fiquei com raiva. Eu realmente acreditava em bruxaria? Isso tudo era real? Afinal, eu era um cientista. Um campo estabelecido pela razão. Nada disso fazia sentido para mim. Talvez tudo estivesse na minha cabeça. Um grito de ajuda do meu subconsciente?

Levantei-me e caminhei até o espelho no canto da sala, encarando meu próprio reflexo, amargurado pela minha própria credulidade.

“Isso não é real,” murmurei enquanto amassava a folha de papel na mão e a jogava contra meu reflexo.

A folha amassada deslizou pela superfície lisa do espelho. Como uma pedra caindo na água, o papel criou ondulações na superfície ao desaparecer.

Fiquei diante do espelho, petrificado, incapaz de entender o que aconteceu. Sentia meu coração disparado. Minha mente estava pesada, mas eu me sentia compelido a atravessar o espelho.

Prendi a respiração e entrei.

Entrei em uma pequena sala. Era fria e escura. Após meus olhos se acostumarem com a escuridão, comecei a distinguir diferentes formas. Além do espelho pelo qual eu acabara de entrar, a sala era esparsamente mobiliada. Uma pequena mesa e cadeira de madeira estavam ao meu lado. No canto oposto da sala, havia uma cama pequena. Nela, reconheci os contornos de um corpo escondido sob as cobertas.

“Olá?” disse, minha voz um sussurro fraco.

“Olá?” forcei-me a repetir antes de me arrastar lentamente em direção à cama.

Ao alcançar a cama, reuni toda minha coragem e puxei as cobertas.

O conteúdo da cama me fez gritar e cair para trás no chão de pedra dura.

O corpo enrugado de uma mulher estava diante de mim. Fiquei horrorizado com o estado de sua decomposição. Parecia que alguém havia sugado a própria força vital dela.

Embora o corpo fosse impossível de identificar, as roupas que usava me pareciam familiares. Eu as tinha visto antes. Lágrimas começaram a rolar pelo meu rosto. Meu corpo já havia aceitado o que minha mente ainda não conseguia. Foi quando meus olhos pousaram no pescoço do corpo. Algo brilhante chamou minha atenção. Inclinei-me sobre o corpo e vi uma pequena vassoura de prata pendurada em um colar.

Comecei a soluçar. Uma onda repentina de desespero me invadiu enquanto minhas pernas fraquejaram. Não sei quanto tempo chorei ali, mas pareceu uma eternidade. A pequena sala havia drenado toda a felicidade de mim. Eu precisava sair. Não suportava mais estar ali. Corri de volta pelo espelho e me vi novamente no escritório de minha esposa. Olhei para o espelho. Havia deixado minha esposa para trás. Uma tristeza incontrolável se espalhou pelo meu corpo, seguida rapidamente por raiva.

De repente, ouvi a porta de um carro fechando lá fora. Sabrina havia retornado. Ela não podia me encontrar ali. Corri para fora de seu escritório e desci as escadas bem a tempo de vê-la entrando pela porta da frente.

Ela pulou ao me ver.

“Pensei que você ficaria fora até a noite.”

“As reuniões não duraram tanto quanto eu esperava.”

Sabrina me lançou um olhar investigativo.

“Você está bem? Seus olhos estão inchados.”

Dei de ombros. “Alergias.”

Sabrina sorriu para mim.

“Bem, estou feliz que você está aqui. Tenho uma notícia incrível.”

“Qual é?”

“Estou grávida.”

Vi seus lábios se moverem, mas não consegui registrar suas palavras.

Sabrina veio em minha direção.

“Estou grávida.”

Um sorriso se espalhou por seu rosto enquanto ela me encarava. Seus olhos pareciam saltar das órbitas.

Ela pegou minha mão. Seu toque era como gelo.

“Estou grávida.”

Floresta dos Açougueiros

Eu fazia parte de um grupo de escalada que queria conquistar uma falésia conhecida por ser desafiadora até para os escaladores mais experientes. Estávamos equipados, e o clima era animado. Metade da viagem foi feita em um ônibus alugado, e a outra metade, trekking por uma paisagem incrível. Tudo na viagem estava correndo bem, e o grupo se entrosava perfeitamente. Queríamos escalar, simples assim. O tempo estava calmo, e diziam que era a melhor época do ano para a escalada. Em qualquer outro momento, seríamos derrubados por ventos fortes ou soterrados pela neve.

A parede rochosa que pretendíamos escalar ficava perto de uma das cachoeiras mais longas da região, que não estava registrada nos mapas porque não era constante durante o ano todo. No inverno, a água congelava, e apenas um fio escorria pelas rochas. Chegamos ao local, montamos acampamento e começamos a verificar nossos equipamentos. Sou um escalador experiente, então meu material já vem checado antes de sair, mas ainda assim verifico tudo de novo no local, por precaução. Tudo estava em ordem, exceto por alguns pinos e cordas faltando, mas estávamos preparados para imprevistos como esses.

A líder, Andréa, disse que passaríamos um dia no chão para garantir que tudo estivesse contabilizado e que a escalada fosse feita em condições secas. A cachoeira era um espetáculo à parte, com água cristalina. Tirei várias fotos para minhas redes sociais e também da área ao redor. Gostei muito do lugar e pensei em voltar se a escalada desse certo. A face da rocha era lisa e difícil de mapear de onde estávamos. Andréa e seu parceiro comentaram que era incomum ver uma superfície tão uniforme. Na noite antes da escalada, o inferno começou. Éramos 12 no grupo, e eu fui o único a escapar.

Algo nos observava, e eu não era o único a perceber. Outros, como Catarina, também mencionaram isso. Tentamos ignorar, atribuindo à ansiedade ou nervosismo, e eu acabei deixando pra lá. Naquela noite, estava na minha barraca quando ouvi algo andando ao redor. Parecia uma pessoa muito grande caminhando e observando o acampamento. Não chamei, fiquei em silêncio, esperando que fosse algum dos outros escaladores pregando uma peça para assustar. O som dos passos diminuiu, como se a pessoa tivesse se afastado. Preparei-me para um susto, mas nada aconteceu.

Espiei fora da barraca e vi que o acampamento estava completamente silencioso; todos pareciam dormir ou estar se preparando para isso. Comecei a sentir que havia algo lá fora e decidi verificar. Saí da barraca e caminhei pelo perímetro do acampamento com minha lanterna, mas não encontrei nada. Sentindo-me culpado por me assustar tão facilmente, voltei para a barraca e me deitei. Talvez uma hora depois, ouvi o primeiro grito e o som de tecido sendo rasgado. Acordei tentando entender o que estava acontecendo. Gritos e berros vinham das outras barracas. Tentei sair para ver, mas ouvi risadas e sons de algo sendo martelado. Ao olhar pela abertura da barraca, não consegui distinguir o que acontecia, então acendi a lanterna e apontei para a direção dos sons.

O que vi me marcou profundamente. Dois homens enormes seguravam uma das mulheres do grupo. Um segurava os braços, o outro, as pernas, e a estavam puxando. Com um estalo e um som de rasgo doentio, a partiram ao meio. Minha mão voou para a boca, abafando um grito, e deixei a lanterna cair. Saí da barraca e corri para uma árvore. Queria subir e me esconder daquele massacre. Outro homem espancava uma barraca com um tronco, sem piedade. Eles estavam tão ocupados que não me notaram, mas eu sabia que teria o mesmo destino. Tentei sobreviver, e me odiei por não tentar proteger meus amigos. Algumas barracas estavam vazias, o que me deu um leve alívio ao pensar que outros poderiam ter fugido.

Enquanto subia na árvore, ouvi mais gritos, mas vinham da floresta. Percebi que poderia haver mais dessas pessoas. Que diabos estava acontecendo? O guia turístico disse que aquele era um santuário protegido. Ninguém mencionou esses habitantes da floresta. Do alto da árvore, vi um dos homens olhando para minha barraca. Ele, ou aquilo, estava me procurando.

O medo de ser encontrado me manteve grudado à árvore, completamente quieto e imóvel. A criatura caminhava entre as barracas, procurando mais membros do grupo. Minha lanterna iluminava outra figura, que se agachava para rasgar os restos da mulher e comer a carne. Tinha forma humana, mas a cabeça era maior, o corpo mais musculoso, e os pelos mais grossos. Parecia um macaco, mas com formato mais humano. A cabeça era desproporcional, com a coroa alongada. O rosto tinha traços humanos, mas os olhos eram fundos. O ar fedia a podridão, como um pântano que visitei uma vez, uma mistura de vegetação morta, carne podre e excrementos.

Observei a criatura mais próxima da minha árvore. Ela olhava ao redor e cheirava o ar de tempos em tempos. Chegou mais perto, mas ouviu algo na floresta e correu para lá. A outra, que destruía uma barraca, a rasgou e começou a mexer nos pedaços, examinando-os. Encontrou algo que quis e começou a morder. Minha respiração estava curta, e meu aperto no tronco era tão forte que precisei afrouxá-lo para respirar melhor. Sentia náuseas, e o cheiro revirava meu estômago. Tentei não fazer barulho enquanto o massacre continuava. Perguntava-me como fui ignorado e agradecia por estar vivo até então.

Ouvi algo se aproximar da minha árvore por trás. Era outra dessas criaturas, segurando algo. Para meu horror, era a metade superior de outro membro do grupo, rasgado ao meio como a mulher. Parou sob a árvore, cheirou o ar, e temi ser o próximo. Por sorte, baixou a cabeça e seguiu para o acampamento, jogando os restos para a criatura que comia a mulher. Sentou-se e começou a comer também, arrancando pedaços de carne e mordendo.

A adrenalina cedeu, e eu estava perdendo a consciência. O cansaço tomava conta, e eu lutava para ficar acordado. Tentei não me mover até que as criaturas fossem embora, mas sabia que logo adormeceria e talvez caísse do esconderijo. Um uivo alto me acordou, e as criaturas ficaram alertas, olhando ao redor. Pegaram o que podiam e fugiram do acampamento. Pensei que fossem lobos pelo som, mas poderia ser um sinal delas para partir. Esperei mais, mas o sono inevitável chegou, e logo adormeci.

Acordei com a luz do dia, ainda agarrado ao tronco. Olhei para o acampamento e vi o carnage da noite anterior. Esperei um tempo antes de descer e constatei a extensão do massacre. Era uma carnificina profana. Os corpos da mulher e do homem rasgados sumiram, deixando apenas vísceras. Verifiquei a barraca espancada e vi o corpo mutilado do ocupante, irreconhecível. Virei-me e corri. Não me importei com nada, apenas corri para o escritório do santuário ou outros acampamentos. Só pensava em sobreviver.

Há um homem sem rosto que sorri para mim através da minha janela

Há uma luz piscando do lado de fora da minha janela. Ela pisca em padrões, nunca desliga nem para. É metódica. É a única luz do lado de fora da minha janela. Há um homem que me observa pela janela. Ele está sorrindo, mas não tem um rosto para sorrir. Eu moro no terceiro andar. Ele continua sorrindo. Não sei por onde começar minha história, mas vou contá-la. Hoje, o homem não estava na minha janela. Há batidas na minha porta. Acho que é o homem, e acho que ele finalmente quer me cumprimentar, com seu rosto vazio que, de algum modo, sorri. Não há mais chão do lado de fora da minha janela. Não moro mais no terceiro andar, pois não há mais andares, exceto o do meu apartamento. Há estática do lado de fora da minha janela. Acho que já tive um gato. Também acho que o homem não gosta de gatos. Não tenho um gato. Você vai ouvir minha história? Vai escutá-la? Vai me salvar? Será que pode me salvar? Não tenho certeza. Por agora, sento e escrevo meu fim. Por agora, escuto as batidas do homem sem rosto que sorria. Por agora, vou contar o que resta.

Decidi trancar a faculdade no início do ano. Não foi uma decisão impulsiva, mas uma escolha que fiz para me recuperar depois de acabar internado. Foi minha decisão, uma que muitas pessoas não entenderam, e eu não tinha energia para explicar. Acho que estava apenas cansado. Sempre estive cansado, acho. Minha família esteve ao meu lado na maior parte do tempo, embora eu morasse sozinho. Meu pai acabou me dando um gato. O nome dela era Calipso, e ela se tornou meu único conforto enquanto enfrentava cada dia. Passei a maior parte dos dias em casa ou no trabalho. Não saía mais e foquei em tentar melhorar. Pensei que estava melhorando. Até aquele bar maldito. Até ele aparecer.

Há algumas semanas, decidi sair. Foi uma noite rara em que resolvi ir a algum lugar e tentar me divertir como um jovem de 21 anos normal. Decidi tomar um drinque em um bar na cidade. O bar que escolhi era um que eu não conhecia, mas foi o primeiro que apareceu quando pesquisei por bares próximos no Google. Tinha avaliações decentes, então fui. A primeira coisa que me pareceu estranha foi a localização. Ficava um pouco afastado, ainda na cidade, mas não exatamente perto de outros prédios. Ignorei minhas dúvidas e segui em frente.

O bar não era muito grande. Nenhum dos bares na minha cidade é, já que é uma cidade pequena, então, mais uma vez, ignorei a sensação estranha no estômago. O prédio era de tijolos, com uma cor que lembrava sangue seco e rachado. Algumas partes pareciam ter sido consertadas às pressas com cimento, os remendos cinza destacando-se contra os tijolos escuros. As janelas pareciam amareladas, embora pudesse ser pela luz quente que vinha de dentro. Havia trepadeiras subindo pelas laterais, como se amarrassem o prédio, como se a terra quisesse engoli-lo. Talvez quisesse. Ao caminhar até a porta, não prestei atenção ao fato de não haver carros ou pessoas do lado de fora, nem notei que não havia som escapando do prédio frágil e sombrio. Queria ter prestado atenção.

O interior era normal. Havia música tocando, uma pista de dança e um número razoável de pessoas, considerando o lugar afastado. Naquele momento, não percebi que nenhuma das pessoas tinha rosto. Que o jeito como se moviam era irregular e estranho, como alguém tentando manipular um saco pesado de grãos ou uma figura de cera tentando se mover após derreter suas juntas. Sentei no balcão, e um barman se aproximou para anotar meu pedido. Ele tinha um rosto. Pelo menos, acho que tinha. Minha mente não é mais a mesma. Pedi o primeiro drinque que me veio à cabeça e esperei.

Foi quando ele entrou. O ar no bar mudou, e minha cabeça latejou como se todo o sangue tivesse subido para lá. Fiquei paralisado e não queria olhar para quem havia entrado. Meu instinto dizia que, se eu olhasse, seria o fim. Queria ter ouvido meu instinto. Passos se aproximaram de mim, o som alto mesmo com a música vibrante tocando. Ou talvez não estivesse tocando. Talvez nunca tivesse tocado. Os passos pararam atrás de mim, e ele disse algo, mas não compreendi. Era como se meu cérebro estivesse filtrando. Havia um zumbido no meu ouvido e estática atrás dos meus olhos. Eu ainda nem tinha bebido. Ou tinha? Talvez já tivesse bebido.

Eu me virei.

O rosto do homem era estática. Minha visão estava turva, as cores se misturavam, e de repente havia flashes de um bar velho e vazio, com nada além de teias de aranha, sombras e as coisas que se escondiam nelas. Acho que ele era uma delas. As visões eram fugazes, e logo voltei à realidade. Ou ao que acho que era a realidade. Pelo menos, a minha realidade atual. O homem estendeu a mão, e eu a peguei. A estática cresceu. Minha cabeça estava cheia dela. Dançamos. A música era lenta. Ou era rápida? Uma mosca pousou na minha mão. Estava faminta pelo apodrecimento que pairava sob minha pele.

Não sei como cheguei de volta ao meu apartamento, mas o homem estava lá. Toda vez que ele falava, moscas saíam, e a estática ficava mais alta. Mais brilhante. Ele foi embora. As moscas ficaram para me fazer companhia. A semana seguinte foi um borrão, e não sei o que era realidade e o que ele criou. Será que fui trabalhar? Ou estive na cama o tempo todo? Minha família veio me visitar? Eu tenho uma família? Algum dia tive uma? O homem da estática apareceu um dia e me apresentou ao sem rosto. “Ele vai te observar até chegar a sua hora”, sussurra a estática. Minha hora para quê? O fim? O começo? O homem começou a me observar pela janela. Eu moro no terceiro andar. Morava no terceiro andar, não é? Ele observa mesmo assim, sorrindo com seu rosto vazio. Há uma luz persistente que pisca lá fora, além do ombro esquerdo dele. Ela está pedindo ajuda. O homem da estática voltou mais uma vez. Calipso, minha gata, sumiu. Não sei se ela esteve aqui algum dia. Não sei se tive uma gata. O homem da estática disse que era a minha hora, e o homem sorridente não veio mais à minha janela. Não há mais um “lado de fora” para ele observar, então faz sentido. Há batidas na porta.

O mundo se tornou estática, e logo eu também serei. Por enquanto, porém, eu sou…

O que resta.

Na noite em que planejei matar meu marido, as coisas deram terrivelmente, terrivelmente errado. As crianças e eu ainda estamos fugindo. Por favor, enviem ajuda

Ouvi um bipe fraco e o clique de um cartão magnético sendo registrado na fechadura. Imaginei que eles deviam estar se divertindo muito. As risadas ecoavam pelo corredor muito antes de chegarem ao quarto. A mulher entrou, rindo, tirou os sapatos de salto e atravessou o carpete baixo até o frigobar. Ouvi o rangido agudo de isopor quando ela colocou algo lá dentro, provavelmente sobras do jantar. Cheirava a comida mexicana. Talvez enchiladas, ou chile relleno. Era o prato favorito do Tom, aquele canalha.

Observei os pés deles se aproximarem até estarem frente a frente. Os sapatos tamanho 43 de Tom ainda estavam calçados. Sapatos de palhaço desgraçados. A mulher ficou na ponta dos pés, e eu podia ouvir o som dos lábios deles se chocando. O calor subiu ao meu rosto a ponto de eu achar que minha cabeça explodiria como um daqueles termômetros de desenho animado. Peguei a faca de cozinha que trouxe de casa e a segurei contra o peito, as mãos trêmulas. Era agora. Esse era o meu momento.

Tentei mover as pernas e os braços, alongando-me, preparando-me para o esforço físico que viria. Tom era um cara grande. Se eu não fizesse isso exatamente como planejado, exatamente como havia ensaiado, as coisas dariam errado para mim, e rápido. Minhas juntas doíam enquanto eu as movia para frente e para trás. Eu estava escondida debaixo dessa maldita cama havia horas.

Roupas caíram no chão onde, na minha cabeça, eu planejava deslizar para fora e atacá-lo, cravando minha faca em seu pescoço grosso. Os pés da mulher levantaram do chão e depois sumiram. Ela riu mais, a vadia, e a cama afundou a ponto de quase tocar a ponta do meu nariz quando ele a jogou sobre o colchão. Os pés de Tom sumiram, um por um, enquanto ele subia na cama.

Percebi que o calor tinha deixado meu rosto. Estava tão furiosa momentos antes, mas agora sentia algo diferente. Minha visão embaçou, e lágrimas escorreram pelos dois lados do meu rosto enquanto a cama rangia acima de mim. Deixei a faca sobre o peito e limpei as lágrimas. Eu me odiava por estar chorando.

Não era para ser assim. Ele era o canalha que deveria pagar hoje. Pagar pelas inúmeras noites de reuniões falsas, sempre tão longe da cidade que ele não podia voltar para casa. Essa cena já tinha se repetido na minha cabeça inúmeras vezes. Eu sabia onde cravar a faca, o ângulo exato, o que diria para aquela vadia enquanto ela corresse gritando pela porta, o rímel escorrendo e os seios balançando pelo corredor, implorando para a camareira salvar sua vida. E eu sabia que esse seria o fim da linha para mim. Ele estaria morto, e eu iria para a prisão, finalmente livre das mentiras dele.

As lágrimas agora eram incontroláveis. Pensei em Ryan e Hannah, e no que isso faria com eles. Disse a mim mesma que eles ficariam bem. Minha irmã os acolheria. Ela era forte. Não deixava homens pisarem nela, mentirem para ela, tratá-la como um saco usado. Ela tinha um bom marido. Eles cuidariam das crianças. Além disso, eles estavam quase terminando o ensino médio. Já tinham suas próprias vidas. Não precisavam mais de mim, e com certeza não precisavam do pai mentiroso deles.

Peguei a faca do meu peito e a segurei com toda a força que podia. Se quisesse fazer isso direito, não podia deixar essa faca escapar das minhas mãos. Mas a faca tremia tanto que eu mal conseguia mantê-la firme. Ela caiu no chão ao meu lado, e o cabo bateu no carpete. Fiquei paralisada, imaginando se eles teriam ouvido, mas a cama continuou balançando e rangendo.

Tateei ao lado em busca da faca, e quando a encontrei, não consegui pegá-la. A sanidade na balança da minha mente despencou, e percebi que não reconhecia a mulher que eu havia me tornado. Eu realmente ia levar isso adiante? Ia jogar minha vida fora por esse lixo?

Coloquei as mãos sobre a boca para abafar os soluços que tremiam nos meus lábios. Essa não era eu. Eu não sou assassina. Sou mãe. Pelo amor de Deus, eu era presidente da associação de pais e mestres. Minha mente deu um giro completo, e comecei a pensar em como poderia sair o mais rápido possível daquele quarto de hotel horrível. Finalmente, todo o peso das últimas semanas, toda a preparação, todo o espionagem, e a ideia de envelhecer na prisão, tudo isso simplesmente se dissipou.

A mulher começou a ofegar pesadamente, depois gritou com paixão.

Droga, eu não deveria estar ouvindo isso. Por que fiz isso comigo mesma?

De repente, ela parou no meio de um grito. Sons guturais e cliques vinham do fundo da garganta dela, e o balanço suave da cama foi substituído por tremores febris e batidas no colchão. Tentei processar o que poderia estar acontecendo com ela.

Será que ela estava tendo um ataque cardíaco? Não, Tom não era tão bom assim, o canalha.

Finalmente, os tremores pararam. O quarto ficou silencioso, e eu podia ouvir meu sangue pulsando, tão alto que temi que eles também ouvissem. A cama se moveu quando alguém deslizou por ela, e então o corpo da mulher caiu no chão. Ela ficou deitada ao meu lado, os olhos arregalados. A silhueta de dedos roxos e gordos marcava seu pescoço. Algo que nunca tinha me ocorrido antes era que a morte podia parecer recente. Embora ela não estivesse respirando, havia uma luz fraca ainda viva em algum lugar dentro dela. Imaginei que, se alguém a reanimasse rapidamente, ela poderia sobreviver.

Dois pés descalços, tamanho 43, bateram no chão de cada lado do corpo dela, e eu recuei, meu cérebro finalmente alcançando os eventos. Tom caiu de joelhos, e por um momento, pensei que ele poderia se abaixar completamente e olhar debaixo da cama para dizer oi. Mas ele não fez isso. Ele derrubou a bolsa da mulher da mesa de cabeceira no chão, espalhando seu conteúdo.

Tom pegou um tubo de batom. Ele segurou o queixo da mulher entre os dedos, franzindo seus lábios, e aplicou o batom vermelho brilhante com precisão perfeita. Depois, arrumou a sombra dela, limpando uma mancha errante do lado do rosto com o mindinho. Então Tom se levantou e a pegou pelos tornozelos.

Observei enquanto o corpo dela deslizava pelo chão até o banheiro. Uma espectadora cativa desse show de um homem só, que eu temia ser uma reprise. Juro que os olhos mortos dela de algum modo nunca deixaram os meus, fixos, como se ela ainda estivesse lá dentro, implorando para que eu entrasse com minha faca de cozinha e executasse meu plano. Então a porta do banheiro bateu.

Talvez eu devesse correr, pensei. Agora. Direto para a porta. Mas e se ele voltasse bem quando eu estivesse saindo debaixo da cama? Eu não queria acabar como ela. Então pensei em Ryan e Hannah. Eles não sabem quem ele é. Droga, eu não sei quem ele é. Ele poderia machucá-los também. Mas ele não faria isso. Faria?

Soltei um suspiro profundo e decidi ficar onde estava. Esperaria até de manhã, se fosse preciso. Até ele sair para se livrar do corpo. O que quer que ele fizesse, o que quer que eu visse aqui, neste quarto, esta noite, eu tinha que esperar. Eu tinha que voltar para casa, para meus bebês.