Não Siga o Lamento

Eu costumava caminhar no Bosque dos Bordos Amarelos quase todos os fins de semana durante os quatro anos em que morei na cidade vizinha. Só depois que me mudei e refleti sobre todo o tempo que passei naquela floresta percebi que nunca havia encontrado nenhum animal por lá. Nem um cervo, nem um esquilo, nem mesmo o canto de um único pássaro me vinha à mente. Parecia um lugar sem vida. Acho que simplesmente não pensamos nas coisas que não vemos.

Embora o bosque fosse carente de habitantes, certamente não faltavam visitantes. Na verdade, muitas pessoas o frequentavam, assim como eu. Estranhos sorriam e acenavam nas trilhas estreitas que serpenteavam por entre as árvores densamente agrupadas. De todos os lugares, foi lá que conheci minha namorada, Mary. Desde aquele dia de início de primavera, nosso relacionamento floresceu como a própria floresta.

O outono era a época em que mais gostávamos de passear por lá. À medida que a luz diminuía e o frio voltava, as folhagens se tornavam de um dourado vibrante, iluminando o bosque de dentro para fora. Caminhar de mãos dadas enquanto as folhas caíam preguiçosamente ao nosso redor parecia a definição de felicidade, se é que tal coisa existe.

Foi Mary quem notou uma marca estranha em uma árvore numa tarde fria, numa área desconhecida. Letras tortuosas, gravadas na casca, mal eram legíveis:

**NÃO SIGA O LAMENTO. CUIDADO COM AQUELE QUE ESPREITA.**

Queríamos mostrar aquela árvore aos nossos amigos para assustá-los, mas todas as tentativas de encontrá-la novamente foram em vão. Era estranho e rendia uma boa história, mas não demos muita importância.

Algumas semanas depois, ouvimos o lamento nós mesmos, baixo e irregular, mas claro no ar. Isso foi em nossa última caminhada. Lembro da minha pele arrepiada e do olhar atônito de Mary.

“Precisamos descobrir o que é,” ela insistiu, apesar da minha hesitação.

Como idiotas sem noção, tentamos rastrear o som, enquanto nos embrenhávamos cada vez mais no matagal. Localizar a origem foi demorado, mas eventualmente o lamento começou a ficar mais alto. Lentamente, chegamos a uma clareira que eu nunca tinha visto, parando na sua borda.

À nossa frente, havia dois pés que faziam os nossos parecerem peças de Lego. Eles apontavam em nossa direção, e o que quer que fosse dono deles era muito mais alto que as copas das árvores. Ao olhar para cima, através do dossel cada vez mais ralo que mal nos protegia, consegui distinguir algo que, de certa forma, parecia um homem gigante e sem pelos, completamente nu na clareira.

Ele não nos viu, seus olhos pequenos fitavam vagamente o horizonte. Suas mãos pendiam frouxamente das extremidades de braços esguios, suspensas perto do chão, roçando a grama alta abaixo.

Meu coração disparou, e a mão de Mary apertou a minha com força.

O lamento era insuportável. Repugnante. Agudo e entremeado com uma mistura de estalos, chupadas e um triturar horrível. Quando estreitei os olhos, vi sua mandíbula se movendo de um lado para o outro, e um par de pernas humanas nuas pendendo de sua boca. Linhas brilhantes escorriam por elas, convergindo nos dedos dos pés em gotas viscosas que pingavam de forma inquietantemente lenta.

Mas a mão de Mary não tinha apertado a minha. Essa era a versão dos fatos que eu preferia.

Porque ela não parou quando eu parei.

Porque ela não o viu até que saiu saltitando alegremente para o meio da clareira, me desafiando a acompanhá-la.

Acho que nunca esquecerei o brilho nos olhos daquela abominação quando a notou ali, com seu olhar atônito. Nem espero pelo dia em que não serei atormentado por seu sorriso gigante enquanto se inclinava para arrancá-la de mim, muito menos por aquele lamento incessante enquanto eu via as pernas vermelhas de Mary se contorcendo esporadicamente de um lado para o outro.

Aaaaaaaaaaaarrrrrhhhg.. Uuughh!!! AAAAAAHMMMMMMMMMmmmmm...

Eu peguei um homem em uma estrada remota, dentro de um túnel que simplesmente não terminava. O que ele me disse lá dentro ainda me gela até os ossos

Eu dirijo bastante por causa do trabalho, às vezes até tarde da noite. Geralmente, é tranquilo — só eu, a estrada e o podcast que estiver tocando. Naquela noite específica, eu estava em uma rodovia estadual menos movimentada, cortando caminho pelo interior para ganhar tempo. Meu GPS me desviou por causa de um acidente na estrada principal, e a nova rota me levou por um terreno bem isolado, cheio de colinas. Já passava da meia-noite, talvez umas duas da manhã. Era aquele tipo de escuridão onde as árvores dos dois lados da estrada parecem figuras encurvadas, e os faróis do carro são a única prova de que o mundo ainda existe.

Vi uma placa indicando um túnel cerca de um quilômetro antes de chegar a ele. Não havia nome específico, apenas um aviso padrão. Túneis à noite sempre têm um clima meio assustador, não é? Este parecia antigo, um arco simples escavado em uma enorme laje de rocha, provavelmente construído há décadas. Era do tipo com aquelas luzes amareladas e fracas no teto, que lançavam sombras longas e tremeluzentes. Ao me aproximar, percebi que ele era mais longo do que eu imaginava, desaparecendo na escuridão da colina.

Diminuí a velocidade ao entrar, o ronco dos pneus mudando de tom ao tocar o concreto do túnel. O ar ficou mais frio, mais úmido. Meu rádio, que tocava uma estação indie tranquila, começou a chiar e depois virou estática. Irritante, mas comum em túneis. Estendi a mão para desligá-lo, mergulhando o carro em um silêncio relativo, interrompido apenas pelo ronco do motor e pelo som rítmico das luzes passando acima, tum-tum, tum-tum.

Eu estava talvez a um quarto do caminho — é difícil calcular distâncias nesses lugares — quando o vi.

Uma figura, de pé na estreita passarela do lado direito do túnel. Apenas parada ali, de costas para mim, olhando para a parede do túnel. Meu coração deu um salto. Você não espera encontrar pedestres em um túnel remoto às duas da manhã. Meu primeiro pensamento foi que o carro dele tinha quebrado.

Reduzi a velocidade, meu carro desacelerando. Ao me aproximar, ele se virou, e vi seu rosto na luz fraca e intermitente. Era um homem mais velho, talvez no fim dos cinquenta, início dos sessenta. Parecia cansado, um pouco desleixado. Vestia uma jaqueta simples e jeans. Não segurava uma placa, não fazia sinal de carona, apenas… estava ali. Mas, quando meus faróis o iluminaram completamente, ele levantou a mão, não em um aceno desesperado, mas em um gesto lento, quase hesitante.

O bom senso gritava para eu continuar dirigindo. Tarde da noite, túnel remoto, estranho solitário. É a receita para uma história ruim. Mas ele parecia… mais perdido do que perigoso. E havia uma parte de mim, aquela que espera que alguém parasse para me ajudar se eu estivesse em apuros, que me fez desacelerar ainda mais. Parei ao lado dele, baixando a janela do passageiro. O ar úmido e frio do túnel, com um leve cheiro de pedra molhada e fumaça de escapamento, entrou no carro.

"Tá tudo bem?" perguntei, tentando manter a voz firme.

Ele se inclinou um pouco, olhando para dentro. Seu rosto era marcado, com olhos cansados. "Nossa, graças a Deus", disse ele, com a voz um pouco rouca. "Meu carro… simplesmente parou. Lá atrás. Completamente morto."

"Dentro do túnel?" perguntei, olhando pelo retrovisor. A entrada era um arco pálido e distante, mas eu não tinha visto nenhum veículo quebrado. Sem luzes de emergência, nada.

Ele balançou a cabeça. "Não, logo antes. Ele… meio que saiu da estrada e caiu numa vala bem na entrada. O motor parou, as luzes, tudo. Num momento eu estava dirigindo, no outro, lutando com o volante para não bater na rocha. Provavelmente não dá pra ver da estrada, ficou escondido na vala." Ele apontou vagamente para trás, em direção à entrada do túnel. "Carro idiota. Pensei que minha melhor chance era atravessar a pé. Tem um posto de gasolina 24 horas do outro lado da colina, a uns três quilômetros da saída, segundo a última placa que vi."

A explicação parecia plausível. Um carro caindo numa vala no escuro, especialmente se perdeu potência, poderia não ser facilmente visível. E ele não parecia ameaçador. Apenas um cara com azar.

"Entra aí", disse eu, destrancando a porta do passageiro. "Posso te levar até o posto."

"Nossa, muito obrigado", disse ele, com uma onda de alívio no rosto. "Você é um anjo. De verdade." Ele abriu a porta e se acomodou no banco do passageiro, trazendo uma rajada daquele ar úmido do túnel. Ele tinha um leve cheiro de terra molhada e algo mais, algo que eu não conseguia identificar… um odor metálico, acobreado, bem fraco. Ignorei, pensando que provavelmente era da vala ou do carro velho dele.

"Sem problema", respondi, afastando-me da lateral e acelerando suavemente. "Lugar horrível pra ficar parado."

"É verdade", ele suspirou, esfregando as mãos como se estivesse com frio, embora não estivesse particularmente gelado. "Num minuto tá tudo bem, no outro… bom. Só agradeço por você ter aparecido."

Dirigimos em silêncio por um ou dois minutos. As luzes do túnel continuavam seu flash rítmico acima de nós. Olhei para o painel. Tudo normal. Eu ficava esperando ver o arco brilhante da saída à frente, mas o túnel… simplesmente continuava. Era um túnel longo, com certeza. Tentei lembrar da placa, se ela indicava o comprimento. Acho que não.

"Que túnel, hein?", comentei, mais para quebrar o silêncio.

"É, não é?", disse ele, com a voz baixa. Ele olhava fixamente para a frente, para o tubo aparentemente infinito de concreto e luz fraca. "É bem comprido."

Mais alguns minutos se passaram. Comecei a sentir um nó de inquietação no estômago. Lá longe, no horizonte, eu via o que parecia ser a luz mais clara do mundo exterior, indicando a saída. Mas ela não estava ficando mais perto. Não de verdade. Eu estava dirigindo a uns 65 km/h, o limite indicado. Já devíamos ter saído há muito tempo.

Bati os dedos no volante. "Tem certeza de que o posto não fica muito longe da saída? Esse túnel parece não acabar nunca." Tentei rir, mas o som saiu vazio, até para mim.

O homem não virou a cabeça. "Falta pouco agora", disse, com a voz ainda suave, quase monótona. "Devíamos ver a saída a qualquer momento."

Mas não vimos. O pontinho de luz que eu achava ser a saída continuava teimosamente distante, como uma estrela que você vê, mas nunca alcança. Verifiquei o odômetro. Já tínhamos percorrido quase cinco quilômetros desde que o peguei. Esse túnel não podia ser tão longo, podia? Não ali, no meio do nada. Um túnel assim seria uma façanha de engenharia, algo que as pessoas conheceriam.

Minha inquietação crescia, enrolando-se no meu estômago como uma cobra fria. Olhei para o GPS. A tela estava congelada no ponto onde entrei no túnel, o ícone do carro parado, o mapa ao redor sem resposta. "O GPS tá fora do ar", murmurei. "Ótimo."

"Eles nunca funcionam bem nesses lugares profundos", disse o homem. Sua voz era calma. Calma demais.

Arrisquei um olhar rápido para ele. Ele ainda encarava a frente, sua expressão indecifrável na luz fraca e pulsante. Aquele leve cheiro acobreado que notei antes parecia mais forte agora, ou talvez fosse minha imaginação.

"Realmente parece que não estamos chegando mais perto da saída", disse eu, com a voz um pouco mais tensa. "Olha." Apontei para a frente. "Tá assim há quilômetros."

Ele finalmente virou a cabeça para me olhar. Seus olhos, na penumbra tremeluzente, pareciam mais escuros que antes, e havia algo neles… uma quietude profundamente perturbadora. "Paciência", disse ele, com a voz grave. "Túneis podem enganar. Vamos sair logo. Muito em breve."

A tranquilidade dele não me acalmou. Pelo contrário, só piorou. Havia uma mudança sutil no tom, algo que não estava certo. Uma qualidade estranha, quase hipnótica, que parecia predatória.

Então, outra coisa aconteceu. Olhei pelo retrovisor, um hábito quando me sinto inquieto. As luzes do túnel atrás de nós, que se estendiam até a entrada que eu não via mais, estavam… diferentes. Uma delas, a uns cem metros atrás, piscou e apagou, mergulhando aquela parte do túnel em uma sombra mais profunda. Então, um momento depois, a próxima mais próxima fez o mesmo. E a seguinte.

Uma onda de pavor gelado me invadiu. A escuridão estava se aproximando, engolindo as luzes uma a uma. Era como se o próprio túnel estivesse sendo apagado atrás de nós, e a escuridão avançava, nos perseguindo.

"Você viu isso?" perguntei, minha voz quase um sussurro. "As luzes… estão apagando atrás de nós."

O homem não olhou para trás. Ele manteve os olhos em mim. "A escuridão vem por todos nós, eventualmente", disse ele, e dessa vez não havia como confundir a estranheza em sua voz. Era mais profunda, ressonante, com uma certeza aterrorizante.

Meu coração batia forte contra as costelas. Isso não estava certo. Não era uma pane, não era um túnel longo. Era outra coisa. Algo terrível. O ar dentro do carro parecia pesado, opressivo. Aquele cheiro acobreado estava definitivamente mais forte, e me deixava nauseado.

Pisei no acelerador, o motor gemendo enquanto o carro ganhava velocidade. 80, 90, 100 km/h. As paredes do túnel viraram um borrão de concreto. As luzes acima passavam mais rápido, tum-tum-tum, mas o pontinho de saída permanecia teimosamente, impossivelmente distante.

"O que tá acontecendo?" exigi, com a voz trêmula. "Por que esse túnel não acaba?"

O homem ficou em silêncio por um momento. Então, disse, bem baixo: "Talvez ele não queira que a gente saia."

Arrisquei outro olhar no retrovisor. A escuridão estava mais perto. Muito mais perto. A última luz visível atrás de nós estava a uns quinze metros, e as anteriores haviam sumido, engolidas por uma escuridão impenetrável que parecia pulsar, quase respirar. Senti um medo primal, uma necessidade desesperada de escapar daquele vazio que avançava. Ele parecia… faminto.

"Você precisa desacelerar", disse o homem, com um tom de comando agora, perturbadoramente calmo. "Não precisa correr."

"Não precisa correr?" quase gritei. "Aquela escuridão tá nos alcançando! A gente precisa sair daqui!"

"A escuridão não é algo a ser temido", disse ele, inclinando a cabeça ligeiramente. "É pacífica. É o fim da luta." Ele fez uma pausa, e sua voz ficou ainda mais baixa, quase uma carícia. "Você deveria parar o carro. Só… encostar. Deixe ela te pegar. Renda-se a ela. É muito mais fácil se você simplesmente ceder."

Enquanto ele falava, uma exaustão profunda me invadiu. Minhas pálpebras ficaram incrivelmente pesadas. O volante parecia pesar uma tonelada. A ideia de simplesmente parar, de fechar os olhos e deixar o que quer que estivesse acontecendo acontecer, era de repente, esmagadoramente atraente. Paz. Sim, paz parecia bom. O medo começou a recuar, substituído por uma letargia estranha e convidativa. Meu pé aliviou o acelerador.

O carro começou a desacelerar. A escuridão que avançava no retrovisor parecia crescer, me acolher.

Mas então, um instinto diferente, algo cru e primal enterrado no fundo de mim, gritou. Perigo! Acorde! Não ouse! Foi como um choque de água gelada. Meus olhos se abriram completamente. A sonolência sumiu, substituída por uma onda de adrenalina tão forte que me fez engasgar.

Isso não era paz. Era… absorção.

Pisei no freio com força. Os pneus gritaram em protesto, o carro derrapando um pouco antes de parar com um solavanco. O homem foi jogado contra o cinto de segurança, soltando um pequeno grunhido. A escuridão atrás de nós estava agora assustadoramente perto, uma parede sólida de nada a poucos metros do para-choque traseiro, parecendo se contorcer e ferver.

Minha mão tateou o porta-luvas. Sempre carrego minha pistola de autodefesa licenciada ali em viagens longas por lugares desconhecidos. Meus dedos se fecharam ao redor do cabo de metal frio.

"O que você tá fazendo?" perguntou o homem, sua voz não mais suave, mas cortante, com um tom frio e irritado.

Puxei a arma, minha mão tremendo violentamente, mas meu aperto firme. Desliguei a trava de segurança e apontei para ele. "Sai", rosnei, com a voz rouca. "Sai do meu carro. Agora!"

Por uma fração de segundo, ele apenas me encarou, depois olhou para a arma. A luz pulsante do túnel iluminou seu rosto, e eu vi ele se transformar. As linhas cansadas pareceram se aprofundar, se contorcer. Seus olhos… Meu Deus, seus olhos. Não eram humanos. Eram poços de escuridão absoluta, sem reflexo de luz, apenas uma inteligência antiga e maligna. E então, ele sorriu. Não era um sorriso humano. Era largo demais, predatório demais, cheio de uma alegria profana. O cheiro acobreado agora era avassalador, espesso e enjoativo, como sangue velho.

"Você não pode escapar, sabe", sibilou ele, com uma voz seca e áspera que arranhava minha sanidade. "Ela te provou agora. Conhece seu cheiro."

"Sai!" gritei, meu dedo apertando o gatilho.

O sorriso se alargou, se é que isso era possível. Com uma graça fluida e perturbadora, ele abriu a porta do carro. Não parecia nem um pouco incomodado com a arma. "Muito bem", disse ele, saindo para a penumbra opressiva do túnel. Ficou ali por um momento, emoldurado pela porta aberta, com a parede de escuridão absoluta a poucos metros atrás dele, parecendo envolvê-lo como um manto acolhedor.

"Este túnel pode te deixar ir por agora", ele sussurrou, com os olhos escuros fixos nos meus. "Mas todo túnel que você entrar, toda sombra que você cruzar… ela estará esperando. Ela tem seu cheiro. Vai te encontrar de novo. Você não pode fugir da sua própria escuridão."

Então, ele se virou e, sem olhar para trás, caminhou calmamente em direção à escuridão que o perseguia. Deu um passo, dois, e no terceiro, simplesmente… dissolveu-se nela. Como fumaça. Num momento ele estava lá, uma silhueta escura contra um vazio ainda mais escuro, e no próximo, sumiu. Engolido.

Não esperei. Joguei a marcha em drive, meu pé esmagando o acelerador até o chão. Os pneus giraram por um segundo aterrorizante no concreto escorregadio antes de pegarem tração, e o carro disparou para a frente, afastando-se daquele lugar. Não olhei no retrovisor. Não podia. Apenas dirigi, meus olhos fixos naquele pontinho de luz impossivelmente distante, rezando, barganhando com qualquer deus que pudesse estar ouvindo.

O motor gritava. As luzes do túnel eram um borrão estroboscópico e nauseante. Não sei a que velocidade eu estava. Só sabia que precisava sair. A escuridão, eu podia senti-la, mesmo sem olhar. Ainda estava lá, atrás de mim, talvez ainda ganhando terreno.

E então, de repente, impossivelmente, o pontinho de luz à frente se expandiu rapidamente. Cresceu, clareou, transformou-se na abertura arqueada distinta da saída do túnel, com a luz pálida do céu antes do amanhecer ao fundo.

Saí do túnel e entrei no ar fresco e puro do mundo exterior como uma rolha saindo de uma garrafa. Eu estava ofegante, soluçando, meu corpo inteiro tremendo incontrolavelmente. Não diminuí. Continuei acelerando, colocando o máximo de distância possível entre mim e aquele buraco amaldiçoado na terra.

Dirigi pelo que pareceu uma eternidade, embora provavelmente tenham sido apenas dez ou quinze minutos, até ver o brilho abençoado e fluorescente de uma placa de posto de gasolina 24 horas. Parei com os pneus cantando e coloquei o carro em ponto morto. Quase caí do banco do motorista, minhas pernas moles como gelatina. Estava coberto de suor frio, hiperventilando.

O atendente, um garoto com cara de sono, apenas me encarou de trás do balcão enquanto eu entrava tropeçando, provavelmente parecendo que tinha visto uma legião de fantasmas. Comprei uma garrafa d’água, minhas mãos tremendo tanto que mal consegui abri-la. Não disse nada sobre o que aconteceu. O que eu poderia dizer? Quem acreditaria em mim?

Eventualmente, voltei para o carro, tranquei todas as portas e fiquei lá sentado até o sol nascer, com a arma no banco do passageiro ao meu lado. Nunca vi nenhum sinal do carro do homem, nenhuma vala, nada. A estrada que levava ao túnel, e a que saía dele, era apenas uma estrada rural comum e vazia.

Já se passaram alguns dias. Não consegui passar por nenhum túnel desde então, nem mesmo os curtos em plena luz do dia. Toda vez que me aproximo de um, sinto esse pavor gelado, essa certeza de que ela está esperando. As palavras dele ecoam na minha cabeça: "Ela tem seu cheiro. Vai te encontrar de novo."

Não sei o que era aquela coisa no túnel. Não sei o que era a escuridão. Mas parecia antiga, e parecia maligna. E sei, com uma certeza que me gela até os ossos, que isso não acabou.

Acordei do Lado Errado

Publiquei isso porque não consigo parar de pensar nisso. Não sei se é trauma ou algo pior. Por favor, apenas leia.

O que vou contar mudou minha vida. No papel, me tornou clinicamente insano. Aceitei que essa é minha realidade agora. Sigo a rotina, mas nunca consigo esquecer como as coisas eram antes. Sinto falta de como era antes de cairmos.

Não é a queda que me assusta. É o fato de que ninguém mais se lembra que ela aconteceu — e que eu não sou mais a pessoa que era antes disso.

Há dez anos, eu trabalhava como assistente de uma cantora famosa do meu país. Não direi seu nome verdadeiro nem de onde somos. Vamos chamá-la de Simona. Meu trabalho era acompanhá-la em turnês, garantir que ela tivesse tudo o que precisava, responder chamadas e mensagens importantes — sabe, coisas típicas de assistente.

Em junho de 2015, Simona embarcou em uma das maiores turnês de sua carreira. Viajamos pelo país, das maiores cidades às menores vilas. Todos queriam vê-la, todos conheciam suas músicas, e todas as rádios tocavam suas canções. Simona estava no auge, e eu fazia parte disso.

Normalmente, viajávamos de ônibus. Nosso país não é tão grande, então funcionava bem. Mas, para o último show, não havia tempo suficiente, e a distância era grande demais. Então, o gerente arranjou um jato particular para nos economizar um dia inteiro.

Nunca tive medo de voar. Não cresci viajando de avião, já que venho de uma família pobre, então cada voo era especial para mim. Sei que muitas pessoas temem voar porque odeiam a falta de controle. Mas, para mim, isso era o conforto — eu não precisava pensar. Não precisava fazer nada. Não tinha controle, e isso era um alívio.

Esse voo deveria durar no máximo duas horas. Foi um verão estressante, e minha rotina de sono estava destruída. Eu mal conseguia dormir três horas por noite. Então, estava realmente ansioso para descansar no ar, talvez até dormir durante todo o voo.

Tudo estava bem. Tranquilo. Eu me sentia calmo.

Até entrar no avião.

Não tenho medo de voar. De jeito nenhum. Mas algo nesse voo parecia errado. No momento em que pisei dentro, meu coração começou a bater forte, como se eu tivesse corrido um quilômetro sem aquecer. O suor escorria pelas minhas costas. Senti uma dor aguda no estômago. E então veio aquela sensação de queda — como quando você está quase dormindo e de repente sente que está despencando de um penhasco.

Cambaleei. Um som baixo e assustado escapou da minha boca.

E então — parou.

Tudo voltou ao normal. A ansiedade sumiu. Meu coração desacelerou. Não consegui entender o que tinha acabado de acontecer. O resto da equipe me olhou com preocupação e perguntou se eu estava bem. Dei uma risadinha, dei de ombros e disse que provavelmente estava apenas cansado.

Sentamos em nossos lugares. Eu tinha uma fileira só para mim. Não conseguia esquecer o que tinha acontecido. Raramente sinto ansiedade e nunca tinha tido um ataque de pânico. Mas, novamente, culpei a falta de sono.

Assim que fechei os olhos, apaguei.

Queria não ter dormido.

Porque, talvez, apenas talvez, as coisas ainda fossem normais.

Acordei com um solavanco. Caos. Gritos. Luzes piscando. Estávamos caindo. O avião estava em um mergulho de bico.

O barulho era ensurdecedor. Os gritos das pessoas — você não pode imaginar. Não é nada como nos filmes. Quando uma pessoa sabe que está prestes a morrer, o som que sai dela é... indizível. A pior parte é ouvir o momento em que alguém percebe que está prestes a perder a consciência. Estar ciente de que você não estará mais ciente — essa é a coisa mais aterrorizante de todas.

Eu nunca tinha temido a morte antes. Sempre pensei que, em uma situação como um acidente de avião, tudo aconteceria tão rápido que você nem processaria. Mas você processa. Eu estava plenamente ciente de que estava caindo. De que ia colidir. De que ia morrer. E não conseguia aceitar. Pensei que as pessoas encontravam paz no fim. Eu não encontrei. Eu gritei. E então, tudo ficou preto.

Não consigo ver nada. Mas sinto tudo. Sinto cada osso do meu corpo. Sinto o peso do avião me esmagando. Sinto o cheiro metálico de sangue. Sinto meu crânio esmagado. Senti o sangue jorrando de mim.

Sabia, naquele momento, que estava prestes a morrer. Sabia que tinha apenas segundos de consciência. Esperar, dentro daquela dor, era ao mesmo tempo uma eternidade e um vazio. Logo antes de desvanecer, ouvi alguém sussurrar no meu ouvido:

"Agora tudo muda."

E então, eu não existia mais.

Então, voltei a existir. No avião. Inteiro. Limpo. Seguro. Nada estava errado. Eu estava em choque. Não consigo descrever essa sensação. Eu tinha morrido. Realmente morrido. Não foi como acordar de um sonho antes do impacto. Eu estava morto.

Tente imaginar como era antes de você nascer. Não consegue, né? Não consegue porque você não existia. Não havia consciência para estar ciente. Era assim que morrer parecia.

Como tentar inventar uma nova cor. Não há nada lá. Absolutamente nada.

E agora eu existia novamente. Consciente da minha própria consciência.

Havíamos pousado. O resto da equipe já estava saindo do avião. Olhei para minhas mãos. E encarei. E encarei.

Algo estava errado. Nada grande. Apenas... ausente. Então, percebi. Minha marca de nascença. Aquela na palma da minha mão direita, na base do polegar. Não estava lá. Estava na esquerda. Virei as mãos. O mesmo. A pequena constelação de três pontos marrons — meu Cinturão de Órion — agora estava na mão direita. Tudo estava espelhado.

Levantei em pânico, bati a cabeça e soltei um gemido. E congelei. Não parecia minha voz. Limpei a garganta. Soava errado. Não era minha voz. Não ousei dizer mais nada.

Eu estava tremendo. Será que estava tendo um derrame? O que diabos estava errado comigo? Caminhei, com as pernas trêmulas, para fora do avião e para o ar fresco.

Era tão surreal. Desci os degraus cuidadosamente e caminhei em direção à equipe, a poucos metros à frente. Apressei o passo e me aproximei do gerente, planejando perguntar a hora e se o voo tinha sido tranquilo — eu tinha dormido o tempo todo.

No momento em que abri a boca, parei. A voz. Não era minha. Entrei em pânico. O gerente olhou para mim. Entrei em pânico ainda mais.

Vamos chamá-lo de Ollie. Eu estava apaixonado por ele desde o dia em que nos conhecemos. Aquele tipo de amor que faz você querer vomitar. Sabia, instantaneamente, que nunca pararia de amá-lo. Ele nunca me amou de volta. Mas tivemos um caso. Ele me usou. Eu deixei. Conhecia o corpo dele como o meu próprio. Cada marca, cicatriz, sarda, ruga. Eu amava todas. Depois que ficávamos juntos, ele sempre tinha um olhar de nojo. Mas eu aceitava, porque sabia que ele voltaria. Ele queria meu corpo. Eu dava.

Mas agora... agora o rosto dele estava errado. Não completamente. Apenas... diferente.

O nariz dele inclinava para a direita em vez da esquerda. A sobrancelha direita estava mais alta. E a cicatriz que ele tinha — a do lado esquerdo da testa? Estava no direito. Ollie estava espelhado.

Devo ter enlouquecido. Ollie me olhou como se tudo estivesse normal. Sem confusão, sem reação estranha. Ele perguntou se eu precisava de algo. Fiquei olhando, depois balancei a cabeça.

Devo ter parecido estranho. Silencioso. Encarando. Mas nada na expressão dele sugeria que ele achava algo errado.

Não falei pelo resto do dia. Apontei para a garganta e balancei a cabeça com um sorriso, sugerindo que tinha perdido a voz. Mal olhei para alguém. Porque, quanto mais eu olhava, mais via a inversão.

Mas não eram só as pessoas. Ou meu reflexo. O mundo inteiro estava errado. Meu corpo estava errado. Meu coração batia do lado errado — esquerdo, em vez de direito. Minhas tatuagens estavam todas invertidas. Os carros dirigiam do lado errado. As pessoas apertavam as mãos com a direita — embora nunca o fizessem antes. E minha mão esquerda? Minha mão dominante? Não conseguia mais escrever com ela. Parecia bagunçado. Infantil. Eu não tinha controle.

Demorei para entender minha nova voz. Eu a reconhecia, mas não conseguia identificá-la. Até que fez sentido.

Era a voz que sussurrou no meu ouvido quando morri.

E, quando acordei, eu tinha um novo corpo, uma nova voz, um novo eu.

Como eu disse antes, enlouqueci. Mas agora aceitei que não estou onde costumava estar. Então, agora estou no seu mundo. Onde tudo é invertido do meu. Em casa, tudo era à esquerda. E agora, tudo é à direita.

Sim, eu sei. Parece loucura. Mas estou escrevendo isso caso alguém por aí reconheça o que estou dizendo. Caso alguém já tenha... "acordado do lado errado".

Penso que fui ao inferno

"Centos e cinquenta dólares é um preço justo por uma peça literária tão rara." O velho segurava o livro como se fosse um artefato cobiçado, e eu acabara de pedir que ele o entregasse por quase nada. Era um lugar empoeirado, e o cheiro de livros antigos e não lidos impregnava-se no ar. Eu nunca estivera naquela livraria antes; na verdade, nunca a tinha notado até aquele dia, quando a placa chamou minha atenção e resolvi dar uma espiada.

Os livros repousavam em prateleiras apodrecidas e em pequenas pilhas sobre mesas antigas e dilapidated. Passei mais de uma hora vagando, lendo lombadas e folheando capas. Foi então que o encontrei. Parecia encadernado em couro escuro, sem título na capa ou na lombada. Ao abri-lo, senti uma estranha sensação de presságio, como se estivesse olhando para algo que não deveria ver. A página inicial estava em branco, exceto por algumas manchas de água antigas. O papel não parecia normal. Era mais espesso, macio, quase como tecido. Ao folhear as páginas, deparei-me com diagramas estranhos e simbologia arcana. Mais adiante, havia histórias sobre homens e mulheres que vivenciaram coisas selvagens e terríveis. Para uma obra de ficção, era incrível. Então, levei o livro até o velho estranho encolhido no balcão, murmurando para si mesmo.

Ele era ancião, com a pele pálida e amarelada, semelhante ao pergaminho dos livros, e um nariz adunco que quase se curvava sobre si mesmo. Seus olhos fundos afundavam no crânio, enquanto dedos trêmulos e enrugados viravam lentamente a página de um livro que eu não conseguia ver quando coloquei minha pretendida compra no balcão. Ele olhou para o livro, os olhos arregalados como pires, como se nem ele soubesse que tinha aquilo em sua vasta coleção de literatura antiga. Seus dedos nodosos envolveram o tomo e o puxaram rapidamente para si. Quando falou, foi como se estivesse tentando limpar as teias de aranha da própria voz. Foi então que fez sua oferta.

"Raro, é?" retruquei. "Está em péssimas condições, as páginas estão profundamente danificadas por água. Algumas parecem até ter absorvido uma pequena enchente. Para algo tão valioso, você certamente não se preocupou em cuidar bem dele. Não pago mais que vinte e cinco por uma peça tão danificada." Respondi com firmeza. Negociação, especialmente por peças raras e exóticas, era algo que eu fazia bem.

"Você ao menos sabe o que está comprando? O poder de um livro como este? O 'dano por água' que você diz ver é o sangue daqueles que leram isso antes de você. Essas páginas macias? A pele de uma fera além da nossa compreensão, esfolada e costurada nestas páginas. O livro em si é um organismo vivo, que se alimenta da maior tolice que nós, humanos, possuímos: a sede por conhecimento. O desejo de saber mais, de saber o que acontece depois, de saber se estamos sozinhos neste vasto cosmos. Não aceito menos que cento e vinte e cinco," ele retrucou.

Devo admitir, era uma bela jogada de vendas; o velho provavelmente jogava esse jogo há muito mais tempo que eu, mas eu não ia ceder tão facilmente. "Se é uma relíquia tão poderosa, você não estaria disposto a se desfazer dela. Uma história fascinante, velho, mas talvez você devesse se ater aos seus livros em vez de tentar inventar novas histórias na hora. Cinquenta dólares. Nada mais."

Ele sorriu, os lábios finos e rachados formando um crescente. "Como eu disse, o livro se alimenta. Ele encontrará o caminho de volta para cá quando terminar com você. O preço é apenas parte do jogo. Ele já é seu," ele cedeu. Até então, ele segurava o livro como uma criança seguraria um brinquedo favorito, mas ao dizer isso, colocou-o de volta no balcão e o deslizou para mim. "Cinquenta dólares, então," afirmou, estendendo a mão.

Eu esperava que o jogo de negociação continuasse por mais tempo, mas ele cedeu tão facilmente. Surpreso e um pouco decepcionado, paguei o que ele pediu e saí com meu prêmio.

Estava ansioso para ler o livro, ainda mais para estudar a simbologia que vi escrita nas páginas quando as folheei. Ao chegar em casa, peguei alguns cadernos para manter minhas anotações precisas e levei o livro para minha sala de rituais.

Meu pai morreu há alguns anos, e ele nunca aprovou meu interesse pelo oculto. Dizia que era uma obsessão doentia e que eu acabaria desenterrando alguma relíquia que causaria meu fim prematuro. Sabendo o que sei agora, gostaria de ter ouvido. Talvez eu não tivesse usado minha herança para construir este lugar amaldiçoado.

A sala em si era pequena, três metros por três metros, feita de tijolos de arenito com pilares erguidos para sustentar uma série arbitrária de arcos que circundavam o centro, deixando um espaço aberto no chão para desenhar círculos rituais e símbolos arcanos. Algo que eu esperava fazer com este livro recém-adquirido. Colocando o tomo em um pequeno atril, abri-o e comecei a folhear as páginas, tentando encontrar algo interessante. Estranhamente, encontrei o que procurava quase imediatamente, como se o livro soubesse que eu queria algo em que pudesse me envolver completamente. Um ritual intitulado "Bênção do Viajante". Segundo o livro, ele me levaria ao lugar onde eu estava destinado a ir.

Era uma pista promissora, então a segui. Cuidadosamente, peguei o giz que guardava em uma bolsa e comecei a desenhar os símbolos das páginas em um círculo arcano. Recitei as palavras, que, para minha surpresa, estavam em inglês. Outro sinal de alerta que escolhi ignorar.

Não sei o que esperava. Se eu tivesse planejado que minha intromissão com forças desconhecidas realmente funcionasse, certamente teria sido muito mais cauteloso. Mas, quando terminei de desenhar os símbolos e recitar o mantra, algo aconteceu. Não consigo explicar a sensação, mas houve um clarão. Uma luz ofuscante encheu a sala, e senti meu corpo sendo puxado pela cintura para o que só posso descrever como estática de televisão. Era aquela sensação estranha de formigamento, mas a sentia por todo o corpo. Antes que eu tivesse chance de entender o que estava acontecendo, caí de cara no chão.

O chão era frio, quase como concreto. Ao me levantar e verificar se havia algum ferimento grave, observei o ambiente ao meu redor, e certamente não estava mais na sala de rituais. O lugar estava inundado por uma iluminação fluorescente fria, o chão parecia uma única laje sólida de concreto, enquanto as paredes eram de um cinza-ardósia com uma série de corredores recortados. Parecia um dos prédios de escritórios mais deprimentes que já vi. Felizmente, minha queda não resultou em nada além de um ego ferido. Então, me recompus e escolhi um corredor, vagando pelas paredes monótonas e procurando qualquer coisa que pudesse me dizer onde eu estava.

O corredor parecia se estender infinitamente. De vez em quando, encontrava uma porta metálica branca simples, mas, ao tentar abri-la, descobria que estava trancada. Bater nunca gerava resposta, então continuava a vagar. Embora o corredor se arrastasse, havia pontos em que ele se dividia, levando-me a outra série de corredores com mais portas trancadas. O que mais me inquietava naquele lugar era a solidão. Estava em algo que só podia ser descrito como um complexo imenso, e nunca havia uma única alma ou indivíduo por perto. Apenas o eco dos meus passos no concreto e o som das maçanetas que eu tentava girar.

Continuei vagando, sem nunca encontrar uma saída daquele labirinto de portas e corredores monocromáticos. Muitas vezes, senti que estava andando em círculos, mas não tinha mais giz, nada para marcar onde estive. Devem ter sido horas de caminhada sem rumo; eu estava ficando cansado e com fome. Em algum momento, comecei a gritar, tentando encontrar qualquer sinal de vida que não fosse eu, mas ninguém respondia. Derrotado, encostei-me em uma das paredes cinzentas e frias e fiquei encarando o teto.

"Perdido, não é?"

A voz me tirou do meu torpor derrotado, e me levantei, apoiando-me na parede, procurando a fonte. Ali, a menos de dois metros de mim, estava um homem. Ele era pálido, vestia uma camisa branca simples e calças pretas. O mais marcante nele era que seu rosto era completamente sem pelos. Sem sobrancelhas, sem barba, sem nada na cabeça. Ele piscou um par de olhos azuis frios e manteve um sorriso profissional que me deixou inquieto.

"De onde você veio?" perguntei, exigindo uma resposta.

Seu sorriso permaneceu enquanto ele apontava para uma das muitas portas. "Do meu escritório, claro. Ouvi você gritando e fiquei preocupado. Não são muitos os que se perdem por aqui hoje em dia."

"O que é este lugar?" perguntei, curioso, aliviado por ter um companheiro na monotonia.

"Difícil dizer, realmente. Um ponto de acesso? Um negócio? Quem sabe. Eu só trabalho aqui, afinal."

"Então... que trabalho você faz?"

"Ah, um pouco disto, um pouco daquilo. Não faço uma integração há muito tempo, porém. Então, suponho que estou feliz que você chegou quando chegou. Estava ficando monótono."

"O que estava ficando monótono!?" Cada resposta dele era uma meia-resposta vaga. Nada explicava coisa alguma.

"Acho que você vai descobrir logo," ele apontou para uma porta próxima e assentiu. "Você deveria tentar aquela. Tenho quase certeza de que está aberta."

Antes que eu pudesse responder ou argumentar, ele girou nos calcanhares e desapareceu atrás de outra porta. Corri até ela, tentando abri-la para fazer mais perguntas, mas a porta estava trancada, deixando-me sozinho naquele lugar estranho e aterrorizante mais uma vez. Rosnei baixo, olhando para a porta que ele indicara e marchando em sua direção. Testei a maçaneta, e, como ele disse, ela girou. Aliviado por finalmente escapar daquele limbo estranho, empurrei a porta e entrei no espaço além.

Encontrei-me de volta na casa do meu pai. A mansão estava silenciosa, exceto pelo som fraco de equipamentos médicos apitando. Era perturbador. Após a morte do meu pai, mandei devolver todo o equipamento usado para cuidar dele. Não queria pensar nas ferramentas que o mantinham conosco artificialmente por tanto tempo após o acidente. Não queria considerá-las, assim como nunca quis vê-lo naquele estado. Após seus ferimentos, eu o abandonei. Deixei-o morrer sozinho naquele lugar imenso, retornando apenas quando recebi a ligação sobre sua morte.

Segui os sons das máquinas até o antigo quarto dele, que eu havia selado após sua morte, proibindo qualquer um de entrar. Testando a porta, descobri que estava destrancada e a empurrei lentamente. A enorme cama de dossel de meu pai estava no meio do quarto, com as cortinas fechadas. Vi tubos e equipamentos médicos ao redor da cama enquanto me aproximava, nervoso. O som doloroso de uma respiração superficial ecoava por trás das cortinas, amplificando meus medos. Lutei contra eles a cada passo, a curiosidade mórbida vencendo o instinto de autopreservação. Ao puxar a cortina, eu o vi.

Meu pai estava na cama, respirando com dificuldade enquanto as máquinas faziam a maior parte do trabalho por ele. Seu corpo estava coberto de bandagens, muitas delas amarronzadas pelos ferimentos tratados abaixo. Havia partes de seu rosto descobertas, onde eu podia ver as queimaduras. Ele virou um olho leitoso na minha direção, e quase tropecei para trás, mal conseguindo segurar o conteúdo do meu estômago.

"O que há de errado, filho...?" ouvi sua voz rouca e quebrada. "Não suporta mais olhar para seu velho? Assim como me ignorou todos aqueles anos atrás? Me deixou morrer? Depois do que você fez?"

"Eu... eu não faço a menor ideia do que você está falando," falei, a voz tremendo o tempo todo.

"Não faz?" ele retrucou, com um som áspero. "Seus joguinhos na casa da piscina? As velas e o sangue de animais? Os rituais idiotas." As máquinas apitaram mais rápido enquanto eu me virava, tentando fugir do que quer que aquele monstro quisesse revelar, mas eu ouvi. Ouvi os tubos se arrastando, o rangido das rodas médicas. "Você fez isso," ouvi-o rosnar, então senti seus dedos carbonizados no meu ombro, ainda quentes. "Sua petulância. Sua obsessão!"

Minha respiração parou quando ele me girou para encará-lo completamente. Eu podia sentir o doce e nauseante cheiro de carne queimada, e suas bandagens caíram, deixando-me olhar para meu pai em toda sua glória. Da cabeça aos pés, sua carne estava carbonizada. Seus olhos eram órbitas brancas e doentias em seu rosto enegrecido. Retalhos soltos de pele se erguiam onde antes ficava seu nariz, e um par de buracos era tudo o que restava de suas orelhas. Qualquer carne que não estivesse diretamente ligada ao osso havia desaparecido, queimada no incêndio de anos atrás. "Eu... eu não estava em casa naquela noite! Eu estava... estava com um grupo de amigos!" Tentei justificar o que aconteceu, mas ele estava certo.

"Ah, sim, seu pequeno grupo de cultistas que te seguia como filhotes, querendo mamar no seu dinheiro. Você deixou as velas acesas. Deixou o querosene no balcão. Foi sua negligência. Sua estupidez que causou o incêndio. Eu estava tão preocupado com você, filho... tão preocupado. Corri para aquele prédio para salvar sua vida, e isso custou a minha. Que agradecimento recebo? Meses de enxertos de pele e tratamentos médicos enquanto meu único filho nem se dava ao trabalho de visitar! Você me deixou sozinho. ME DEIXOU MORRER!"

O quarto ficou mais quente enquanto ele rosnava, e eu podia ver a fumaça saindo das máquinas. Tentei correr, escapar do incêndio iminente, mas o aperto de meu pai em meu ombro era firme. "Me desculpe!" implorei. "Por favor, pai! Não faça isso comigo!"

"Fazer o quê?" ele exigiu, virando-me para encarar o equipamento médico que faiscava. "Deixar você sentir o que eu senti? A rejeição, a dor, a solidão?! É isso que te espera, filho. Esta é a resposta para sua pergunta. Regozije-se! Você sabe o que vem depois!" Lutei contra ele, mas seu aperto permanecia firme. O equipamento faiscou novamente, atingindo algum recipiente de medicamento. Quando isso aconteceu, o medicamento faiscou e pegou fogo. Antes que eu pudesse gritar, o quarto inteiro foi subitamente engolido por um inferno. Preparei-me para as chamas, para a morte me levar, e senti seu calor. Senti minha pele começar a rachar e carbonizar enquanto as chamas queimavam o tecido nervoso, mas quando finalmente abri a boca para gritar, estava no corredor novamente.

"Perdido, não é?" ouvi a voz do homem de antes e rapidamente me levantei, o terror ainda presente em meu rosto.

"É o inferno!? Onde estou!? QUEM É VOCÊ!?"

O estranho homem careca simplesmente sorriu para mim. "Você deve ter acabado de passar pela sua primeira integração," ele disse com aquele mesmo sorriso calmo.

"Eu vi meu pai... eu... ele tentou me matar!"

"Nossa. Deve ter sido uma experiência e tanto. Lamento que isso tenha acontecido. Talvez agora você entenda, porém," sua voz ficou mais sombria ao dizer essas palavras.

"Entender o quê?" perguntei, o suor do último encontro agora se misturando ao suor deste.

"Algumas coisas é melhor deixar em paz. Algumas portas é melhor deixar trancadas. Alguns livros é melhor deixar não lidos." Ele olhou para outra porta que se abriu lentamente com ranger. "Vá para casa," ele disse simplesmente. "Não volte aqui até que seja a hora. Livre-se do livro," ele apontou para a porta. "Antes que eu mude de ideia e decida que você precisa de mais treinamento."

Olhei para a porta. Depois para o estranho homem. Não precisei ser avisado duas vezes. Não queria mais estar ali. Não queria mais viver aquele pesadelo. Corri para a porta e passei por ela.

Acordei no chão da sala de rituais, um dos símbolos que desenhei com giz estava borrado. Olhando para o livro, soltei um suspiro pesado de alívio e o fechei. Um cheiro parecia carregar no vento, algo como carne cozida. Isso me fez estremecer enquanto corria escada acima na mansão, selando a sala de rituais e trancando-a.

Naquela noite, visitei o túmulo de meu pai pela primeira vez. Pedi desculpas, sinceramente, por meu egoísmo, e no dia seguinte procurei a livraria antiga novamente, apenas para encontrar o velho me esperando. "Eu te disse," ele falou com um sorriso irônico. "O Tomo do Viajante sempre volta para mim." Não me importei em perguntar mais ou exigir reembolso. Queria o livro fora da minha vida, e ele o aceitou de bom grado. Todo o incidente ocorreu há dois anos. A sala de rituais foi transformada em uma sala de exibição privada para filmes... mais leves. Doei uma grande parte da minha herança para caridade e comecei a frequentar a igreja. Qualquer coisa, disse a mim mesmo, para evitar voltar àquele lugar. Porque acho que sei o que era, e nunca quero vê-lo novamente.