Seus Olhos Pálidos

Você já presumiu, erroneamente, que estava sozinho em casa? A percepção assusta quando você ouve a torneira sendo fechada no banheiro ou passos no corredor. Foi assim que começou para mim... achando, por engano, que o resto da minha família tinha saído. Pelo menos, foi o que disse a mim mesmo no começo.

Eu me lembro de estar com a testa apoiada na mesa quando ouvi a porta da frente bater. Olhei pelas persianas e vi nossa van vermelha se afastando. Minhas pálpebras estavam pesadas, enquanto eu lutava para não cair novamente no sono. Só então percebi que o sol já tinha se posto. Meu quarto estava iluminado apenas pelo azul pálido do monitor.

Eles disseram algo sobre sair, eu me lembrava — ajudar na mudança dos meus primos para o novo apartamento. O relógio marcava 21:00. Sozinho em casa, pensei. Levantando da mesa, fui pelo corredor e subi para a cozinha. Precisava pegar um pouco de nicotina.

Parei ao passar pela sala. Algo frio havia atravessado minhas meias finas. Acendi a luz, revelando pegadas molhadas saindo do banheiro. Evalyn… xinguei, limpando o pé no tapete. Minha irmã geralmente era a culpada.

Abri a porta dos fundos e saí para a noite. Estava escuro, mas não o suficiente para ver as estrelas. De qualquer forma, estava nublado, o céu um cinza e preto lamacento. Peguei meu vape, inalei e soltei uma baforada que flutuou em direção ao quintal dos vizinhos. Durante o tempo em que desmaiei na mesa, tive um sonho, ou melhor, um pesadelo. Eles têm sido recorrentes, todas as noites, pelo menos no último mês. Meus dias têm sido exaustivos por causa da falta de sono.

Eu vagueio por um bairro que parece o meu... Conforme o sonho avança, um brilho âmbar se acende atrás de cada janela, uma após a outra. A rua se ilumina em fogo até que me lembro: preciso detê-la dessa vez. Então, o mundo fica preto como a noite. Só então sinto seu olhar perfurando minhas costas. Viro-me, e a sinto novamente atrás de mim. De novo, e de novo, nunca conseguindo vê-la de verdade, exceto por um vislumbre de seus cabelos cor de bronze. Sempre termina com uma risada suave enquanto uma dor ardente me atravessa. Às vezes no pescoço, outras no coração, enquanto desabo.

Mesmo sendo apenas um sonho, o medo do inevitável é suficiente para me manter frenético, tentando escapar dela. Aperto a camisa sobre o coração, instintivamente onde a dor ardente me atingiu. Cada vez, antes de acordar, parece que uma pequena parte de mim é drenada.

Exalei enquanto o vento mudou de direção, trazendo a nuvem de vapor de volta ao meu rosto. Olhei adiante, para o bairro além da cerca viva. Parecia mesmo real. Até me lembro de ter visto o gato malhado rondando entre as cercas antes de acordar.

Uma voz suave veio da casa atrás de mim. Fiquei tenso, arqueando as costas, ainda agarrando o corrimão do deck. Não é nada, disse a mim mesmo, apenas um assobio no ar da noite. Ou talvez fosse apenas um rangido da casa se acomodando… afinal, ela era velha.

Voltei para dentro, trancando a porta com cuidado. Meu coração quase saltou do peito quando ouvi passos dobrando a esquina. É a Evalyn, disse a mim mesmo enquanto pegava um copo, deve ter sido só a mãe que saiu. Fiz o meu melhor para agir normalmente; em outras palavras, ignorei completamente a presença dela. Enchi um copo d’água na pia e voltei para o meu quarto sem nem olhar para ela.

Coloquei o copo na mesa enquanto voltava ao computador. Estava revisando algumas leituras da faculdade, analisando estatísticas para estudos de mídia. Naquele momento, tudo parecia um amontoado de números e nomes sem sentido. Definitivamente, não estava pronto para a prova em duas semanas. Quando estava me recostando na cadeira, meu celular começou a vibrar. Era uma ligação da minha mãe.

“Oi, mãe,” respondi, apoiando a testa na mesa novamente.

“Oi, Colten, como estão os estudos?”

Fiz uma careta em silêncio. “Tá indo bem. Só tem muita coisa pra lembrar.”

“Já tentou fazer cartões de memória?” ela perguntou. “Ajudou a Evalyn na última prova de biologia.”

Meus olhos se arregalaram quando ouvi minha irmã gemer do outro lado da linha, “Foi horrível…” ela reclamou, “Tenho quase certeza de que o Sr. Dawson me odiava.”

“Era a Evalyn?” perguntei. “Ela tá com você?”

“Sim,” disse minha mãe, “estamos pegando um sorvete no caminho pra casa. Até logo.”

“Tá…” Alguém remexia na cozinha lá em cima. Pelo som, parecia que tinham encontrado a gaveta de talheres. Meu coração batia como um escorpião preso nas costelas. Levantei, procurando freneticamente por algo… qualquer coisa para me defender. O melhor que encontrei foi um canivete azul pequeno. Preciso detê-la dessa vez, disse a mim mesmo, não quero morrer de novo. Era estranho, eu não lembrava dos sonhos começarem dentro de casa antes.

Ter uma parede atrás de mim era reconfortante. Se ela não conseguir se aproximar por trás, posso me defender, pensei. Agachando um pouco, fixei os olhos na porta do quarto. Meus dedos estavam suados, segurando o pequeno canivete. A fechadura da porta estalou, como se alguém a tivesse aberto com um grampo. Minha boca ficou seca enquanto engolia.

As dobradiças rangeram quando a porta se abriu para dentro. O corredor parecia mais escuro que o normal, mesmo com as luzes apagadas. A silhueta dela era cinza. Pelo menos dessa vez eu conseguia ver um pouco dela, um par de olhos pálidos me encarava. Um brilho de dentes brancos como pérolas.

“Por que tá esperando?” Minha voz saiu mais baixa do que eu queria. “Eu sei como isso termina. Então vamos acabar logo com isso.”

Vi ela se agachar como uma aranha. Perto da grade de ventilação? Ela puxou a tampa e enfiou um braço lá dentro. O braço afundou até o ombro. A cabeça dela virou para o lado, mantendo contato visual. Por um momento, a garota e eu ficamos em silêncio, exceto pelo meu coração batendo forte nos ouvidos. Estava com medo de piscar, encarando seus olhos arregalados.

De repente, senti uma dor na sola do pé. Gritei, afastando-me da ventilação. Vi o brilho de uma faca prateada, apontando onde eu estava. Senti um sopro de ar quando outra lâmina foi atirada como um chicote da porta. Ela se cravou na parede perto da janela. Virei-me bem a tempo de ver o rosto de Evalyn, se aproximando com um pescoço anormalmente longo enquanto ela me derrubava.

Os braços dela eram como serpentes, enrolando-se nos meus. O canivete era sem corte e inútil enquanto ela me dominava. Gritei, empurrando-a enquanto sentia sua mandíbula úmida encostar na minha bochecha. Joguei a criança rosnando para trás antes que ela pudesse morder meu rosto. Precisei de alguns chutes até que ela caísse de cima de mim. Ela se arrastou para pegar as facas, e nesse tempo corri para o corredor. Arqueei o pé, sentindo o sangue escorrer entre os dedos.

Tropeçando na cozinha, os armários estavam revirados. As gavetas estavam no chão, com o conteúdo espalhado. Fui até o armário perto da geladeira; lá, eu sabia que minha mãe guardava a faca de cortar peru. Agora eu tinha algo de verdade para me defender, e isso era um alívio.

Espiei pela esquina. Lá estava ela, de pé. Bem na entrada, descalça no tapete. Posso pegá-la desprevenida, pensei, acabar com o ciclo. Segurando a faca à frente, virei a esquina, de olhos arregalados e tremendo.

Fiz contato visual com minha mãe quando ela entrou pela porta da frente. Ela viu eu segurando a faca de peru — apontando a lâmina para minha irmã. Naturalmente, Evalyn gritou. “Colten?! O que tá acontecendo aqui?”

Precisei escrever todos esses detalhes enquanto estão frescos na minha mente. Meu nome é Colten Stevens. Tenho 20 anos e moro em casa com meus pais e minha irmãzinha. Não sei se estou ficando louco ou se estou apenas vendo coisas. Fiz o meu melhor para explicar o que aconteceu para minha mãe, contar os eventos que me levaram a quase atacar minha irmã. Que eu estava convencido de que havia um intruso na casa.

Essa noite toda pareceu um sonho — e isso me fez sentir ainda pior. Estou preocupado que não estou vivendo na realidade agora. Como sei que isso não é o mundo dos meus sonhos? Talvez esteja apenas demorando mais para ter certeza dessa vez.

Maria Sem Rosto

Olá, sou a Trish. Sempre fui cética em relação a elas, até cerca de um mês atrás. Estou no ensino médio, no terceiro ano para ser exata, e algo aconteceu no baile de boas-vindas.

Minha melhor amiga, Maria, sempre foi um pouco reclusa. Mesmo quando tínhamos cinco anos, ela fingia estar doente só para ficar na minha casa o dia todo. Mesmo depois que nossos pais pararam de se falar, meu pai sempre a deixava passar a noite, apesar de seus próprios problemas com os pais dela. Nunca soube o que aconteceu entre eles, acho que nunca vou saber depois do que aconteceu.

Maria gostava de pregar peças nas pessoas, muito. Ela se metia em problemas com muitos de nossos professores por causa de suas brincadeiras. Lembro-me de um dia no nosso primeiro ano, ela estava me contando um plano. Ela queria soltar uma bomba de glitter na nossa professora da sala, acabou suspensa por um dia por causa disso.

Acho que isso alimentou suas brincadeiras, honestamente eu gostaria que nunca tivesse acontecido. Queria que ela tivesse parado. Queria que ela não tivesse piorado. Ela continuou pregando peças em nossos professores, continuou sendo suspensa e pegando detenções. Ficou pior. Não pensei nada disso quando aconteceu, eu era como um sapo em uma panela fervendo lentamente. Não percebi o quão ruim era até que fosse tarde demais. Como eu poderia?

Ela se ateve às suas bombas de glitter por muito tempo, era inofensivo, exceto pela bagunça. Ninguém pensaria nada disso. Eu certamente não pensei. Quando ela começou a se interessar por aquelas bombas de glitter mais avançadas, não me importei. Era só glitter. No nosso segundo ano, ela começou a fazer uma aula de mecânica.

Ela estava tão animada com isso. Ela corria para minha casa depois da escola todos os dias e me fazia construir coisas com ela. Eu não entendia tudo completamente, mas Maria estava tão feliz. Mesmo quando ela começou a trazer peças de carro, não pensei nada disso.

Uma vez ela veio e bateu com esse motor de carro na mesa de centro, quase caí do sofá com o barulho.

"Cuidado, essa mesa é antiga!" Meu pai gritou da cozinha. Ele sempre evitava ela quando vinha.

"Desculpe, Sr. Davidson!" Maria gritou de volta, antes de virar a cabeça para mim. Ela soprou um pouco de seu cabelo preto para fora do rosto, sorrindo largamente. "Adivinha quanto eu paguei por isso!"

Eu suspirei, me movendo para levantar. "Tem um ferro-velho perto da sua casa, sei que você pegou de lá."

"Na verdade, aquele fechou, condições perigosas ou algo assim, não sei. Não, a Sra. Forrest me deu!" Maria disse. "Completamente de graça. Ela disse que era para um projeto escolar, mas aparentemente não é exatamente para nota."

"Não exatamente?"

"Ela falou de um jeito estranho." Maria deu de ombros.

"Ah. Então o que você precisa fazer com isso?" Perguntei.

Maria sorriu. "Limpar, tirar alguns amassados e a ferrugem."

"Isso não parece divertido." Apontei.

"Não significa que eu não possa tornar divertido." Maria retrucou.

Dei de ombros, não sabendo como responder a isso. Pelo resto do dia, Maria e eu trabalhamos nisso até que ela teve que ir para casa. Eu nunca gostei de trabalhar com peças de carro, mas ela amava. Maria sempre amou o aspecto mecânico das coisas. Talvez ela devesse ter sido suspeita quando as coisas começaram a acontecer.

A Sra. Forrest, professora de mecânica da Maria, acabou hospitalizada três meses depois. Nunca soube muitos detalhes, mas lembro quando os policiais vieram à minha porta. Eles me perguntaram se eu a conhecia, se conhecia alguém que tivesse algum ressentimento contra ela na aula, tudo isso. Aparentemente, um fusível explodiu enquanto ela estava avaliando um projeto, e ela não conseguia lembrar qual deles explodiu.

Todo mundo sabia que era algum tipo de sabotagem, mas ninguém sabia quem era. Nunca suspeitei da Maria, e talvez nunca tenha sido ela, mas tudo o mais se encaixava tão bem. Ela parecia tão preocupada. Ela era minha melhor amiga, como eu poderia suspeitar dela? Por que eu suspeitaria? Certamente a polícia descobriria e faria uma prisão, mas nunca fizeram.

Mais incidentes ocorreram, todos com professores. A Sra. Forrest era a única que ensinava Maria, mas todos tiveram um caso semelhante. Algo explodiu em suas casas, e seus rostos ficaram gravemente marcados como resultado.

Depois do quarto incidente, Maria começou a agir de forma estranha. Ela ficou obcecada com seu rosto. Sempre que vinha, ela cutucava e arranhava o rosto. Seu rosto ficou vermelho e machucado. Meu pai começou a comprar cremes faciais para ela, e até considerou falar com os pais dela. Eu não sabia por que ele se preocupava tanto. Eu não sabia por que na época.

Quando o ano letivo terminou, os incidentes pararam. Maria ficou mais agressiva com outros alunos do nosso ano, mas nunca comigo. Então o terceiro ano começou. Seria nosso primeiro ano tendo um baile de formatura. Íamos juntas, como sempre fazíamos com o baile de boas-vindas.

Mesmo assim, ainda tratávamos o baile de boas-vindas o mais sério possível. Fomos comprar vestidos onde sempre íamos. Era uma pequena loja de propriedade da Sra. Ellen e seus netos. A Sra. Ellen sempre fazia os vestidos mais intrincados, e nós os amávamos.

Estávamos olhando pela loja, todo ano a Sra. Ellen fazia algo novo e estávamos animadas para ver o que era. Desta vez, todos os vestidos tinham algum tipo de motivo de laço. Maria encontrou um vestido vermelho sem mangas com uma grande saia franzida, a cintura estava envolta com uma fita preta com um laço nas costas. Era lindo, e Maria ficou linda nele quando experimentou. Acabei com um vestido azul, era o mesmo design do de Maria, mas com uma fita branca.

Maria parecia ausente naquele dia, olhando para o espaço quase todo minuto. Não me incomodei, ela sempre ficava distraída. Mas isso era diferente. Era mais longo, e ela parecia concentrada em qualquer coisa que estivesse olhando. Uma vez vi ela movendo o maxilar para cima e para baixo, quase como um boneco sendo manipulado para falar.

Era assustador, mas talvez não fosse nada. Ignorei. Ignorei todos os sinais até que fosse tarde demais, até que o baile de boas-vindas chegasse e eu visse no que ela se transformou. Talvez se eu tivesse percebido antes, talvez se eu tivesse dito algo, talvez ela estivesse bem.

O baile de boas-vindas foi o mesmo de sempre, no início. Cheguei antes da Maria, ficando perto da mesa de comida enquanto esperava por ela. A música estava tocando e cobria o rangido dos sapatos no chão do ginásio. Estava escuro, sendo iluminado apenas com luzes coloridas.

Eu estava focada nas portas, e logo elas se abriram. No ginásio entrou Maria. Ela estava completamente descalça, com terra e grama grudadas nos pés, seu cabelo mal penteado, caindo sobre seu rosto mascarado, mas seu vestido estava perfeito, sem manchas ou rasgos. Era quase como uma boneca com a qual você brincou demais.

Por algum motivo, não fui até ela. Meus pés estavam colados no chão. Ela moveu lentamente a mão para o rosto, suas unhas pareciam afiadas e como se estivessem manchadas com algo. Maria cuidadosamente removeu sua máscara, o cabelo caindo para o lado.

Ela não tinha rosto. Não estava lá. Quer dizer, estava lá, mas simplesmente não estava. Em vez da pele vermelha e machucada, não havia pele alguma. Em vez disso, carne áspera, irregular e sangrenta. Ela arrancou o próprio rosto.

Um acompanhante rapidamente foi verificar como ela estava, enquanto outro pegou seu telefone, presumivelmente para chamar uma ambulância. Antes que o acompanhante que se aproximava dela pudesse dizer uma palavra, Maria se lançou sobre ele. Ela era como um animal, rasgando o rosto do acompanhante que gritava.

O baile de boas-vindas virou um caos. Alguns alunos mais corajosos tentaram empurrar Maria para longe, apenas para serem esfaqueados pela faca que ela empunhava. Não posso acreditar que não percebi isso no início. Muitos correram, o acompanhante ligando para o 911 conseguiu fazer a ligação. Ainda estou convencida de que é por isso que tantos sobreviveram. Duvido que teríamos sobrevivido sem ele. Maria saiu de cima do acompanhante que ela havia atacado e começou a avançar contra quem quer que pudesse. Ela esfaqueava, rasgava, lutava. Maria era como um animal. Eu não corri como tantos outros. Ninguém tentou me pegar.

Logo, Maria e eu éramos as únicas coisas respirando naquela sala. Corpos espalhados pelo chão, seus rostos todos ensanguentados ou ausentes. Maria mancou em minha direção, acho que alguém conseguiu acertá-la. Ela inclinou a cabeça, olhos cor de avelã brilhando nas luzes restantes.

Finalmente consegui convencer meu corpo a cooperar, dando um passo para trás. "Maria..?" Comecei lentamente.

Ela soltou um grunhido animalesco, os músculos ao redor de seus olhos se contraindo no que eu só podia supor ser um sorriso.

Por algum motivo, ela não parecia uma ameaça para mim. Não me entenda mal, eu estava aterrorizada, mas eu simplesmente sabia que ela não me machucaria. De alguma forma eu sabia. Não me aproximei, não era estúpida, mas quando ela chegou bem perto do meu rosto, não me afastei.

Ela levantou a mão até meu cabelo, passando os dedos por ele. Seus dedos se enrolaram no loiro e seus músculos se contraíram naquele sorriso. Seus dedos eram afiados, quase como garras. Não tenho certeza do que aconteceu, acho que nunca vou saber o que aconteceu.

Quando as sirenes se aproximaram, Maria se afastou bruscamente de mim e correu. A polícia invadiu o ginásio, e quando me viram como a única coisa viva ali, me levaram e me envolveram em um cobertor de choque. Não estava frio, mas o tecido pesado e desconfortável me acalmou. Contei à polícia o que vi, e quando os outros sobreviventes confirmaram a história, a polícia me deixou em paz.

Não houve muitas baixas, segundo a polícia. Aparentemente, apenas algumas pessoas realmente morreram antes de chegar ao hospital, acho que nosso jornal local falou em três mortes? Não acho que algo tenha chegado às grandes redes de notícias, somos uma cidade pequena e não é como se a morte fosse incomum hoje em dia. Eles iriam querer algo grande, não sei realmente se isso se qualifica.

Eles ainda estão procurando por Maria, e mesmo que não a tenham encontrado, só se passou um mês. Todos sabemos que ela ainda está por aí. Eles teriam mais respostas, mas quando a polícia foi à casa dos pais dela, descobriram o destino deles. Segundo a polícia, havia símbolos tatuados em suas costas.

Sei que meu pai sabe algo sobre isso, mas ele não me conta nada. Ele diz que não vale a pena. Ele diz que Maria se foi agora. Eu sei que ela não foi. Sei que ela ainda está por aí, ainda neste bairro, ainda à espreita. Sei que ela não vai me machucar, mas qualquer um pode ser o próximo. Não sei o que fazer. Ainda me importo com Maria, e sei que ela se importa comigo, mas não posso simplesmente ir atrás dela, posso?

Estou com medo, só quero minha amiga de volta. Como vou voltar para a escola? Como devo me recuperar?

Não sei. Tudo foi embora, tudo que eu me importava me deixou e meu pai nem se importa o suficiente para me dizer o que ele sabe.

O Homem com a Lanterna

Eu tinha 11 anos quando aconteceu. A idade em que você ainda é ingênuo o suficiente para acreditar que o mundo é seguro, mas já tem idade suficiente para começar a sentir o arrepio de coisas que não fazem sentido.

Eram cerca de 19h30 quando minha mãe, minha irmã mais velha e eu estávamos voltando da festa de aniversário do meu amigo Reece. A noite já tinha se instalado, e os postes de luz piscavam enquanto passávamos por ruas conhecidas. Precisávamos fazer uma parada rápida no nosso antigo condomínio. Minha mãe estava ajudando uma amiga, que tinha acabado de se mudar para um novo apartamento, a desembalar suas coisas com seus bebês — Allen e Karsen. Então, estacionamos e saímos para ajudar.

Minha irmã estava ocupada com algumas caixas, e eu fui encarregado de carregar o penico de treinamento dos bebês pelas escadas externas. O tipo de tarefa que seria entediante em qualquer outro dia, mas naquela noite... parecia diferente.

Saí, meus sapatos batendo nos degraus de cimento frio enquanto descia. O ar noturno parecia mais pesado que o normal, como se estivesse me pressionando. Mas o que realmente me chamou a atenção foi o feixe de uma lanterna, piscando nas paredes do corredor da escada, iluminando o espaço escuro como se alguém estivesse procurando algo.

Eu congelei.

No pé da escada, ao lado de um carro velho e surrado, estava um homem. Seu rosto estava escondido pela escuridão, mas eu conseguia distinguir sua silhueta. Sua postura era estranha. Ele não se movia a princípio, apenas ficou lá, com a cabeça ligeiramente inclinada para baixo, como se estivesse olhando para o chão — mas não havia motivo para isso. No momento em que o vi, senti um arrepio subir pela minha espinha.

Tentei ignorá-lo e continuar andando, mas o homem ergueu a lanterna, o feixe de luz apontando na minha direção. Ele estava me observando agora, como se estivesse esperando por algo. Ele não disse uma palavra.

Minhas pernas endureceram, e eu corri de volta escada acima, segurando o penico de treinamento nos braços como se fosse algum tipo de escudo. Cheguei ao topo, respirando um pouco rápido demais para meu conforto, e encontrei minha mãe ainda desembalando no estacionamento.

“Mãe,” eu disse, minha voz um pouco trêmula. “Tem alguém lá embaixo... ele está só parado, me encarando.”

Minha mãe olhou para mim com um leve sorriso, distraída demais com a mudança para perceber o pânico na minha voz. “Ah, não se preocupe,” ela disse, descartando a preocupação. “É só o nosso antigo vizinho, Pennington. Ele está sempre lá fora consertando o carro.”

“Mas, mãe, ele... ele não parecia normal. Estava só me encarando... como se nem piscasse.” Eu não conseguia me livrar da sensação de que havia algo errado naquela situação.

Mas minha mãe não estava ouvindo. Ela voltou às caixas, acenando a mão de forma desdenhosa. “Ele é inofensivo. Não faça disso um grande problema. Ele está só cuidando do carro velho dele.”

Observei minha mãe se afastar, mas não conseguia apagar a imagem do homem, ainda parado lá, seu corpo rígido como um manequim. Hesitei antes de descer as escadas novamente para terminar minha tarefa.

E então... eu vi.

Ele tinha saído do carro.

A princípio, pensei que ele viria na minha direção, mas não — ele não se mexeu. Apenas ficou lá, ao lado do carro, as mãos mexendo em algo sob o capô. A lanterna ainda estava em sua mão, balançando de um lado para o outro enquanto ele “fingia” consertar o carro, mas toda a cena parecia errada. Seus movimentos eram rígidos, quase mecânicos.

Andei mais rápido, ansioso para voltar ao lado seguro da minha mãe. Ao me virar e olhar para o homem uma última vez, notei algo que fez um arrepio percorrer minha espinha: sua cabeça estava ligeiramente inclinada, como se estivesse me observando novamente, mas agora havia algo além de curiosidade em seu olhar. Era como se ele estivesse esperando por algo... talvez por mim?

Não esperei para descobrir.

Corri de volta para o carro, meu coração disparado. Mas, quando olhei por cima do ombro uma última vez, notei algo estranho. O carro estava vazio agora. Não havia sinal de Pennington, ou seja lá qual fosse o nome dele. Ele havia desaparecido completamente — sumiu na noite sem deixar rastros.

Partimos logo depois, e tentei me convencer de que minha mãe estava certa, que era apenas um vizinho excêntrico que gostava de ficar até tarde consertando seu carro. Mas toda vez que fecho os olhos e lembro do jeito que a cabeça daquele homem estava inclinada, do modo como ele me encarava sem piscar, não consigo afastar a sensação de que ele não era apenas um vizinho.

Até hoje, me pergunto se ele estava realmente esperando por mim, se talvez algo naquela noite não foi apenas uma coincidência. Às vezes, quando passo por aquele antigo condomínio, não consigo evitar de olhar, meio que esperando vê-lo parado nas sombras, lanterna na mão, observando, esperando.

Talvez eu nunca saiba. Mas uma coisa é certa: nunca mais consegui olhar para uma lanterna da mesma forma.

Vença o Calor

Morando no sudoeste, nunca dei muita bola para temperaturas de três dígitos durante os meses de verão. É quente, pegajoso e irritante, mas poderia ser pior. Pelo menos não é úmido.

Meus pais têm uma situação financeira boa o suficiente para terem uma piscina no quintal. Não é a coisa mais extravagante do mundo, mas é refrescante e de graça. Passei muitos dias de verão, mesmo depois de me mudar, naquela piscina. Meus pais trabalhavam em empregos de escritório monótonos que os mantinham dentro de casa durante o verão, então, na maioria dos dias, eu tinha a piscina só para mim. Eu tinha uma chave para entrar, então dirigia a curta distância do meu apartamento até a casa da minha infância para nadar.

As noites de verão eram um pouco diferentes. Eu passava a maior parte delas encolhido no sofá, jogando videogame ou assistindo TV. Era um verdadeiro caseiro.

No início de junho, já estava começando a ficar entediado com minhas noites. Tive que parar de ir à piscina dos meus pais por um tempo devido a uma "atividade sísmica estranha" que levou a cidade a postar no Facebook que qualquer porão ou estrutura subterrânea seria considerada perigosa até que a atividade cessasse. Passei a gastar todos os meus dias como passava as noites — sozinho no meu apartamento. Queria mudar um pouco as coisas, nem que fosse por uma noite. Foi com esse pensamento que comecei a rolar o feed do Instagram sem rumo. Era o de sempre: reels que os criadores nunca esqueceriam, posts me lembrando, como gay, sobre o Mês do Orgulho, e por aí vai. Acho que foi entre a marca de vinte minutos e seis horas que me deparei com um anúncio.

Vença o Calor! Piscina 24 Horas Agora Aberta em [REDIGIDO]

Isso despertou meu interesse. Eu poderia fazer à noite o que fazia durante o dia? Demais!

Quando escureceu de verdade, por volta das 21h30, coloquei um short de banho e uma camisa velha com estampa tropical que estava jogada por aí e fui para o endereço do anúncio. Esperava que não estivesse muito lotado. Me considero razoavelmente sociável, mas, no fundo, sou introvertido.

Cheguei lá por volta das 23h. Acabei parando para comer algo e dei uma volta de carro para garantir que não estaria muito cheio quando chegasse. Embora pudesse ser meio assustador às vezes, eu gostava de dirigir pela minha cidadezinha. Tudo lá fora é um deserto puro e árido do Novo México, mas acho isso bem bonito.

Quando cheguei à piscina, saí do carro meio sem jeito e observei o ambiente. Parecia que alguém tinha recortado a piscina de um motel quente da Califórnia dos anos 60 e colocado em 2025. Havia apenas um pequeno prédio que presumi ser um escritório ou lanchonete, com um letreiro neon brilhante que dizia "Piscina 24 Horas". Foi só nesse momento que percebi que era estranho a piscina não ter um nome de verdade. Não deixei isso me incomodar muito enquanto abria o portão, que mal chegava à altura da minha cintura. A cerca era quase perturbadoramente baixa.

Encontrei uma cadeira vazia e coloquei minha bolsa ali. Não havia taxa para entrar. Qualquer um podia simplesmente entrar, o que tornava tudo um pouco mais inquietante.

Havia uma mulher de uns trinta anos com seu filho adolescente, um salva-vidas que parecia um pouco infeliz e um cara de meia-idade com cara de desajeitado. Eu me destacava como um estranho, sendo o único fora da água. Até a cadeira do salva-vidas estava parcialmente submersa.

Por algum motivo, meu instinto dizia para não entrar na água. As luzes que mudavam de cor eram atraentes, claro, mas algo me dizia que eu realmente não queria entrar.

Então, fiquei sentado ali, meio sem graça.

Nos próximos trinta minutos, as pessoas começaram a chegar. Todo tipo de gente. À medida que o número de pessoas aumentava, minha sensação estranha sobre o lugar também crescia. Ninguém falava uma palavra. Todos apenas entravam na piscina e nadavam, como se estivessem hipnotizados pelas luzes. A essa altura, eu só ficava para observar as pessoas.

Conforme a meia-noite se aproximava, o salva-vidas começou a olhar o relógio com mais frequência. Por volta das 23h50, ela finalmente olhou para mim.

"Por que não entra, cara? A água tá boa!" ela perguntou.

Inventei uma desculpa rápido. "Sabe, essa coisa de atividade sísmica que tão falando por aí. Acho melhor prevenir que remediar. Tô só aqui pra observar as pessoas."

"Ahh, isso é bobagem. Entra aí!" ela respondeu.

"Tô de boa mesmo—"

"Vem, Johnny! A água tá bem quentinha!"

Eu parei. Nunca tinha visto essa garota na vida, então como ela sabia meu nome? "Como raios você sabe quem eu—"

"Johnny, vaaaai! Vem nadar com a gente!" ela insistiu. "Você não viveu de verdade até entrar."

Havia algo quase programado nos pedidos dela. Como um daqueles ursos de pelúcia que fala quando você aperta a pata.

Decidi que era hora de ir embora. "É, não, tô fora," disse enquanto me levantava e pegava minha bolsa. Ela agora só repetia "Johnny, vem!" como o refrão de uma música. Eu apenas sorri educadamente enquanto abria o portão e entrava no carro.

Senti o chão tremer um pouco enquanto começava a dar ré. Não era como se o carro estivesse passando por cascalho solto, mas como se o chão estivesse tendo um surto.

Saí do estacionamento e comecei a dirigir de volta para casa. O chão tremia cada vez mais forte. Olhei pelo retrovisor enquanto dirigia.

Com um rugido vindo do chão, vi algo gigante, como uma serpente ou minhoca... algo emergir do solo ao redor da piscina. Só consegui ver uma parte, mas a cabeça subiu provavelmente uns trinta metros no ar enquanto engolia a piscina e todos que estavam nela de uma vez. Depois, recuou para o buraco que sua aparição criou, e tudo sumiu. Sem piscina, sem prédio atrás da piscina, nem mesmo o estacionamento. Todos dentro daquela cerca e seus carros simplesmente desapareceram.

Não quis esperar para ver se aquilo sairia de baixo da estrada e me engoliria também. Acelerei até chegar ao meu prédio. Nunca fui tão grato pelo fato de a cidade ser pequena o suficiente para não ter muitos policiais patrulhando à noite.

Corri para o meu apartamento, rindo e chorando com o terror e a absurdidade da minha noite. Arranquei violentamente o short de banho e a camisa e corri direto para a cama assim que entrei.

Sei que outras pessoas têm dificuldade para dormir depois de experiências traumáticas, mas não foi o meu caso, não dessa vez. Dormi como se estivesse em coma.

Acordei como em qualquer outra manhã de verão. Meu alarme tocou, e vi as mensagens da minha mãe perguntando se eu tinha sentido o terremoto na noite anterior. Ainda não respondi.

Fui para a sala, com o conteúdo da minha bolsa espalhado perto da porta e as roupas da noite anterior jogadas pelo caminho até meu quarto. Nem me preocupei em colocar uma cueca, apenas sentei no sofá e olhei para o celular. Com dedos trêmulos, pesquisei as últimas notícias no meu telefone.

"Treze Pessoas Desaparecem em [REDIGIDO], NM Após Terremoto"

Essa foi a confirmação final para mim. Balancei a cabeça. Fiquei triste por aquelas pessoas, claro, mas estava quase eufórico por não serem quatorze. Por meu nome e foto não estarem no site do canal de notícias ao lado dos que foram devorados.

Preparei um banho para mim, embora tenha precisado me convencer a entrar depois da noite anterior. Felizmente, não havia nenhuma minhoca gigante para me engolir inteiro. Fiquei lá por um bom tempo, apenas processando tudo.

Agora que confirmei para mim mesmo que tudo foi real, me pergunto por que sobrevivi. Por que não entrei em transe como os outros? Acho que nunca saberei, e algo me diz que não vai demorar muito para eu parar de me importar com o motivo de quaisquer técnicas de atração de presas não terem funcionado comigo. Estou apenas feliz por ainda estar aqui.