Os Sussurros nas Paredes

Mudei-me para a velha casa na Rua dos Olmos porque o aluguel era barato e eu precisava de tempo para terminar meu romance. O prédio tinha dois andares, com a tinta descascando, como se o tempo o tivesse esquecido. O proprietário me entregou as chaves e avisou que o lugar tinha suas peculiaridades. Com a voz fraca, ele disse que as paredes às vezes falavam. Eu ri e prometi manter a mente aberta. Tinha contas a pagar e prazos a cumprir.

Na primeira noite, arrumei minha máquina de escrever na escrivaninha de madeira marcada, no canto do quarto. O relógio tiquetaqueava enquanto eu digitava, cada tecla batendo no papel como um pulsar. Parei à meia-noite e notei uma corrente de ar atravessando o quarto. A janela estava fechada. Verifiquei a tranca duas vezes. Dando de ombros, voltei ao trabalho. Às duas da manhã, acordei com o mais leve murmúrio do meu nome ecoando pelo corredor. Sentei-me, o suor escorrendo pela testa. Meu nome novamente, carregado por um sussurro invisível. O murmúrio desvaneceu antes que eu pudesse chamar. Culpei minha imaginação e voltei a dormir.

Na terceira noite, ouvi passos no corredor do lado de fora da minha porta. Eram passos lentos e deliberados, que paravam logo além da moldura. Meu coração disparou enquanto eu encostava o ouvido na madeira. Os passos recuaram e sumiram. Quando acendi a luz, não havia nada lá. Apenas o longo corredor se estendendo na escuridão.

Na quinta noite, encontrei uma porta escondida atrás de uma pilha de caixotes velhos no porão. Era pintada de um branco opaco, como ossos antigos, com dobradiças enferrujadas e um cadeado quebrado há muito tempo. Minha lanterna cortou a penumbra e revelou um espaço estreito, forrado com jornais frágeis de quase um século atrás. As manchetes falavam de crianças que desapareceram sem deixar rastros naquele bairro, buscas intensas e noites de gritos na escuridão. Estremeci e forcei a porta a fechar. O ar pareceu mais pesado no momento em que voltei para a sala principal do porão.

Naquela noite, tentei focar na escrita, mas minha mente voltava ao espaço escondido. Imaginava mãos pálidas arranhando a madeira, sussurrando promessas de pavor. Anotei furiosamente no meu caderno, convencendo-me de que estava criando material para meu próximo romance de terror. Contei aos amigos sobre rangidos e murmúrios em um grupo de bate-papo, e eles disseram que eu estava louco. Que precisava dormir, não de histórias de fantasmas.

Na sétima noite, acordei exatamente às duas e vinte e três. As paredes do quarto vibravam com um zumbido baixo, como se a casa respirasse. Então, os sussurros começaram a girar ao meu redor. Falavam em rodadas, camadas de vozes que se misturavam até eu não distinguir onde uma terminava e outra começava. “Volte”, disse uma voz. “Você não pode ficar”, veio outra. Às vezes, parecia uma criança implorando; outras, algo mais antigo, me alertando. Sentei-me, a cabeça girando. Meu caderno caiu no chão enquanto eu tapava os ouvidos. Os sussurros diminuíram após o que pareceram horas.

No café da manhã, pesquisei notícias antigas online, procurando qualquer coisa sobre desaparecimentos na Rua dos Olmos. Encontrei apenas menções breves em arquivos empoeirados e um único artigo de cinquenta anos atrás sobre uma garotinha que sumiu e nunca foi encontrada. A legenda sob sua foto dizia apenas seu nome e idade: Katheryne, seis anos. Seus olhos na fotografia pareciam me seguir pela tela. Fechei o laptop.

Naquela tarde, explorei o bairro. As casas estavam abandonadas ou com tábuas nas janelas, seus vidros como olhos escuros me encarando. Vizinhos atravessavam a rua quando eu me aproximava, olhando para a casa antiga com desconfiança. Ninguém ofereceu informações, mas um cão vira-lata me seguiu até eu sair e então correu de volta para a Rua dos Olmos.

Naquela noite, deixei as janelas abertas e levei meu cobertor para o quintal, esperando que o ar fresco afastasse o medo. O quintal era pequeno, tomado por ervas daninhas e grama retorcida. Deitei-me e olhei para o céu até adormecer. No meio da noite, acordei com pegadas molhadas no meu peito. Minha camisa estava encharcada e fria. Sentei-me e vi marcas de patas lamacentas levando ao vidro escuro da janela. Minha lanterna revelou apenas grama e terra. As pegadas terminavam no limiar, como se alguma criatura tivesse passado e desaparecido.

Fechei e tranquei as janelas. Sentei-me na sala por horas, com as luzes acesas e a televisão chiando estática. Recusei-me a subir até o amanhecer, e ainda assim o sussurro veio pela fresta sob a porta, como alguém exalando meu nome.

Na décima noite, não aguentei mais. Voltei ao porão. Minha lanterna iluminou os caixotes e revelou a porta escondida novamente. Encostei o ombro nela e empurrei até que se abriu. O espaço era estreito, mal dava para deitar. Minha luz revelou os jornais amarelados e, então, algo mais. Uma pegada marcada no chão de terra, pequena demais para o meu tamanho, mas profunda demais para ser de uma criança. Lama grudava nas bordas. Senti-me atraído, como se devesse rastejar lá dentro e enfrentar o que esperava.

Não entrei. Bati a porta, as mãos tremendo, e corri escada acima, ignorando tudo mais. No quarto, peguei uma mala, jogando roupas dentro sem cuidado. Enfiei o laptop e o caderno por cima. Apaguei as luzes e corri para o ar frio da noite.

Nunca olhei para trás. Dirigi pelas ruas vazias até o amanhecer tingir o horizonte. No retrovisor, pensei ter visto uma pequena figura na janela do sótão, observando-me partir. Pisquei, e ela sumiu. Os pelos dos meus braços arrepiaram.

Aluguei um pequeno apartamento em outra parte da cidade. Sem ruídos estranhos à noite, sem correntes de ar ou portas escondidas. Mas, às vezes, nos meus sonhos, ouço um sussurro chamando meu nome. Quando acordo no silêncio, lembro da Rua dos Olmos e da garota chamada Katheryne. Lembro da casa que respirava e das paredes que falavam de coisas terríveis. E prometo a mim mesmo que nunca mais voltarei àquelas paredes sussurrantes.

Os Olhos no Retrato

Encontrei o retrato numa tarde chuvosa, durante uma venda de espólio. Ele estava no salão mofado, coberto por um pano encardido, como se alguém tivesse tentado escondê-lo. A pintura mostrava uma mulher austera, vestida com requinte vitoriano, as mãos delicadamente cruzadas no colo. O que chamou minha atenção foi o par de olhos escuros que pareciam me seguir, independentemente de onde eu estivesse. Paguei vinte dólares, limpei a chuva do casaco e levei o quadro para casa, convencido de que ele daria personalidade ao meu apartamento.

Naquela noite, pendurei o retrato na parede acima do sofá. Sentei-me para ler, mas não conseguia parar de olhar para o rosto da mulher. Cada vez que desviava o olhar, sentia como se ela se inclinasse para a frente, encarando-me com um julgamento que me dava arrepios. Ri de mim mesmo e culpei a hora avançada. Tranquei as portas e janelas, ajustei o termostato para uma temperatura baixa e tentei me perder em um romance policial.

Por volta das duas da manhã, acordei com um som suave de batidas. Meu coração disparou enquanto eu escutava. O barulho vinha da sala, onde o retrato estava pendurado. Saí da cama sorrateiramente e acendi a luz. O quadro estava ligeiramente inclinado para a esquerda. Endireitei-o, atribuindo o movimento a um prego mal fixado ou a uma corrente de ar que entrava pela moldura da janela. Apaguei a luz e voltei para a cama, com a tensão apertando meu peito.

Uma semana se passou sem incidentes, até que, numa noite, ao pegar um copo na mesinha de centro, encontrei uma poça de água fresca na superfície. Minha mão tremeu ao tocá-la. O copo estava vazio, e a água parecia gelada. Olhei ao redor da sala, mas tudo estava seco. Meu olhar se voltou para o retrato. A boca da mulher pareceu se curvar ligeiramente para cima, como se esboçasse um sorriso zombeteiro. Esfreguei os olhos e fui tomar banho.

Quando voltei, a água havia sumido. A mesa estava completamente seca. Fiquei olhando para o lugar, o pulso acelerado. O quadro estava perfeitamente alinhado. Disse a mim mesmo que deveria estar exausto e apaguei as luzes mais uma vez.

Na quarta noite, sonhei que era criança novamente, perdido em um corredor escuro. A mulher do retrato apareceu no fim do corredor, o rosto meio oculto nas sombras. Ela estendeu a mão para mim, os dedos finos e pálidos. Gritei e acordei sobressaltado, o coração disparado, o corpo encharcado de suor. O relógio marcava 3:16 da manhã. Sentei-me na beira da cama, as mãos trêmulas, e forcei-me a respirar normalmente.

No dia seguinte, pensei em me livrar do quadro. Mas algo me impediu. Talvez eu sentisse que ela preferia ficar por perto. Ao voltar para casa naquela noite, encontrei um bilhete deslizado por baixo da porta: não me deixe. Estava escrito em uma caligrafia minúscula e impecável, com a tinta ainda úmida. Meu sangue gelou. Peguei o bilhete e o virei, mas o verso estava em branco. Sem endereço, sem assinatura, nem mesmo um rabisco.

Passei a noite ao lado da porta da frente, celular na mão, pronto para pedir ajuda. Cada rangido do assoalho soava como um passo. Cada som distante parecia um sussurro chamando meu nome. Verificava o relógio a cada poucos minutos. Quando deu duas horas, tomei coragem e caminhei lentamente até a sala.

O retrato havia sumido.

Em seu lugar, havia uma nova tela, um pouco menor, mostrando apenas os olhos da mulher em um fundo preto. Eles brilhavam com uma luz fraca e sobrenatural. Recuei em pânico, mas meu pé tropeçou na borda do tapete e caí com força, perdendo o fôlego. Enquanto tentava me levantar, os olhos se arregalaram e piscaram uma vez, lenta e deliberadamente.

Arrastei-me para fora do apartamento e corri pelo corredor, com portas batendo atrás de mim. Na escadaria, ouvi passos suaves ecoando na minha unidade acima. Desci os degraus correndo e saí para a noite, com a chuva começando a cair novamente.

Não voltei mais ao meu apartamento. Vendi meus pertences, mudei-me para o outro lado da cidade e encontrei um quarto pequeno, sem nenhuma decoração estranha. Algumas noites, acordo encharcado de suor, com visões daqueles olhos gravadas em minha memória. Sei que deixei o retrato para trás, esperando que outra pessoa o encontre, mas ainda sinto o olhar dela quando fecho os olhos, observando, paciente, pronta para me seguir aonde quer que eu vá.

A Mulher no Corredor

Eu tinha dificuldade para dormir quando criança, e ainda tenho. Quando eu era pequeno, meus pais diziam que isso não era um problema até nos mudarmos para o Arizona. Eu tinha acabado de completar 3 anos, era cheio de energia e não estava me adaptando bem à mudança. Ganhei meu próprio quarto, quando estava acostumado a dividir com meu irmão mais velho na casa antiga. Não gostava de ficar sozinho.

Meu quarto ficava no final de um longo corredor, em frente ao do meu irmão. Nossa casa abria para uma grande sala de jantar, uma cozinha/sala de estar bem iluminada e um corredor que levava aos quartos e banheiros. Não havia luz natural no corredor, então ele era sempre escuro. Não era um grande problema, mas sempre escuro.

O corredor me assustava. Eu imaginava monstros dos filmes da Disney escondidos nas sombras, prontos para agarrar minha camisola. Fazia meus pais verificarem se havia monstros todas as noites e pedia que um deles ficasse comigo até eu dormir.

Uma noite, depois que minha mãe leu um livro para mim e se aconchegou ao meu lado, ela adormeceu primeiro. Eu fiquei deitado ao lado dela, mais perto da parede, enquanto ela estava mais próxima da porta, folheando as páginas do livro que tínhamos lido para ver as ilustrações novamente.

Eu me lembro da sensação.

Os pelos da minha nuca se arrepiaram, algo que eu nunca tinha sentido antes. Olhei para a janela, não vi nada lá fora, mas algo ainda parecia… errado. Olhei para a porta aberta do meu quarto, e meu coração quase explodiu.

Havia uma mulher parada na entrada.

Mas eu não conseguia ver seu rosto, porque ela era apenas uma figura escura e ameaçadora.

Ela era alta, cerca de 1,80 metro. E eu podia perceber que tinha cabelo curto, na altura dos ombros. Vestia o que parecia ser um vestido longo e esvoaçante. E ela estava apenas… observando.

Comecei a sacudir minha mãe, mas ela não acordava.

Então, ela começou a se aproximar da minha cama, estendendo a mão em minha direção.

Sussurros ecoaram pelo quarto, como se viessem de todos os cantos.

“Vem… senti sua falta… Meu bebê… Podemos ficar juntos…”

Ela agora estava aos pés da minha cama.

Minha respiração estava pesada, e não sei explicar por quê, mas estendi minha mão em direção à dela.

A mão sombria dela envolveu a minha.

No momento em que nos tocamos, os sussurros recomeçaram.

“Vou te manter seguro… dessa vez…”

O aperto se intensificou, não de forma agressiva, mas como se ela estivesse com medo.

Ela começou a puxar, suavemente, me incentivando a ir com ela, mas eu sabia que, se fosse, nunca voltaria.

Lembro que soltei um grito baixo, um terror puro subiu pelos meus braços e parecia fogo. Enterrei o rosto na minha mãe e comecei a chorar. Quando olhei novamente, ela tinha desaparecido.

Meu choro acordou minha mãe, e eu disse a ela que havia uma mulher em nossa casa. Ela acordou meu pai, e eles revistaram a casa, mas não encontraram nada. Nenhuma fechadura havia sido mexida, nenhuma janela estava destrancada. Eles me disseram que provavelmente era um pesadelo e que eu deveria voltar a dormir. Acreditei nisso por alguns dias, mas, no fundo, eu sabia… não estava sonhando.

Anos e anos se passaram, e nunca mais recebi uma visita da mulher alta. Mas, às vezes, sentia um arrepio no corredor, só por um segundo. Ou sentia uma mão roçando meu ombro, como alguém tocaria gentilmente para dizer olá.

Quando eu tinha 20 anos, estava sentado com minha mãe no quintal, conversando, quando mencionei a mulher alta e perguntei se ela se lembrava daquela noite. Ela ficou quieta por um momento e disse que sim, e, surpreendentemente, perguntou o que mais eu me lembrava. Descrevi a aparência dela, como me senti, como minha mãe não acordou quando a sacudi. E minha mãe estava olhando para o horizonte, com uma expressão pensativa.

“Não te contei porque você era muito pequeno, não queria te assustar. Mas eu vi a mulher que você está descrevendo…”, disse minha mãe.

Minha boca se entreabriu, fiquei chocado.

Minha mãe tomou um longo gole de seu chá e olhou para mim.

“Eu a vi. De manhã, quando acordo com seu pai para o trabalho… vejo uma figura passar pelo corredor e penso que é seu pai, mas… A primeira vez foi a mais aterrorizante. Vi a figura novamente, mas, quando verifiquei, seu pai estava no chuveiro… então não podia ser ele. Quando caminhei pelo corredor para checar você e seu irmão, vi que as portas dos quartos de vocês estavam abertas, o que era estranho. Quando me aproximei, eu a vi. Ela estava parada na sua porta, olhando para você. Eu soltei um suspiro, e ela se virou para mim. Não consegui ver seu rosto, mas ela desapareceu. Gritei, e isso acordou vocês dois. Juntei vocês e disse que íamos comer panquecas de surpresa para nos acalmar… mas ela estava lá, eu sei que era ela…”, ela fixou o olhar no sino dos ventos balançando ao vento.

Começamos a falar sobre ela, que tipo de espírito ela seria, se achávamos que era malévola ou não. Estávamos realmente envolvidos na conversa. Perguntei se ela já tinha contado ao meu pai, e ela disse que não. Meu pai não é religioso, não acredita em fantasmas, nada de sobrenatural. Ela disse que não sabia como ele reagiria, então guardou isso para si, porque o espírito não parecia zangado para ela.

Durante a conversa, meu pai chegou em casa e veio para o quintal, perguntando, com um sorriso caloroso, sobre quem estávamos fofocando.

Decidi que estava me sentindo corajoso.

“Estávamos falando sobre algo que achei que vi quando era pequeno, uma mulher sombria no corredor…”

Ele ficou parado, com os olhos arregalados.

“Vocês também a viram?”

Eu Tenho uma Coceira que Nunca Consigo Alcançar

Há semanas sinto essa sensação. Tenho puxado minha pele por dias, mas simplesmente não consigo alcançá-la. Juro que agora sinto tudo. Os vilos no meu intestino se movem como mãos formigantes, e eu os sinto me acariciando por dentro. Sinto meus órgãos pulsando e se movendo com o sangue no meu corpo, todos trabalhando juntos como um sistema úmido e pegajoso. Sinto a coceira na borda do meu estômago, bem entre as costelas e a carne, e puxo minha pele novamente. Sinto tudo. Mas, acima de tudo, sinto a coceira. Acho que começou com o homem que me deu as moedas.

Cresci em uma pobreza que impede o crescimento, que rouba toda oportunidade. Nasci em uma luta constante. Encontrar comida todas as noites era uma guerra. Não posso dizer que fiquei surpreso quando meu pai finalmente faleceu, e minha casa foi tomada de volta porque eu não podia pagar as contas sozinho. As pessoas sempre evitaram contato visual comigo. Fui xingado nas ruas mais vezes do que posso contar. Quando você é sem-teto, as pessoas fazem o possível para evitar você. Eu as deixo desconfortáveis. Eu as deixo irritadas. Algumas pessoas têm pena de mim, mas muitas apenas sentem nojo.

Há semanas, um grupo de jovens me abordou no parque, onde eu havia conseguido montar um pequeno abrigo. Eles rasgaram minha barraca em pedaços. Estavam rindo, dizendo que eu não prestava. Um deles apontou a faca para mim e disse: “Você é igual às baratas que correm nas ruas”. Depois, foram embora tão rápido quanto vieram. Mas não me lembro muito dessa experiência. Porque, assim que os homens partiram, outro apareceu. Esse eu lembro muito, muito bem. O novo homem era só pele e osso. A princípio, achei que ele também era sem-teto. Suas roupas eram limpas e novas, mas deixavam claro todos os lugares onde a pele havia sido esfregada até ficar em carne viva. Fiquei imediatamente inquieto quando ele se aproximou, mas pensei que era por causa dos homens que me atacaram. Eu estava errado.

O homem magro me olhou com piedade. “As pessoas expulsam os sem-teto como se fossem cães”, murmurou. “Essa cultura é profundamente podre.”

Eu apenas assenti. Ainda estava sentindo a devastação do meu abrigo destruído.

“Você começa a pensar que tem insetos no seu cérebro, e que é por isso que você é assim.”

Franzi a testa com isso. Naquele momento, não o entendi. Mas agora acho que sim. Acho que, mesmo naquela hora, uma parte de mim sabia o que ele queria dizer. O homem magro se aproximou mais, e vi que sua pele em carne viva era muito pior do que eu imaginava. Havia buracos vermelhos profundos onde a carne tinha sido arrancada. Com crostas, e arrancada novamente. Pensei que podia ver suas veias por baixo de tudo, movendo-se de forma peculiar. Observei suas feridas por minutos, e elas nunca pararam de se mexer.

O homem se inclinou para frente, a poucos centímetros do meu rosto. Seu hálito era tão forte que quase engasguei. Cheirava estranhamente a alvejante. “Por favor, pegue isso”, sussurrou. Ele estendeu os dedos magros e deixou cair várias moedas nas minhas palmas.

Ele saiu do parque imediatamente. Seus passos eram trêmulos e dignos de pena, e algo em seus movimentos me fez estremecer. Olhei para as moedas que ele me deu, mas logo percebi que não era dinheiro normal como eu pensava. Cada peça de latão tinha gravada a imagem de um lótus, flutuando de cabeça para baixo como um fantasma na água. Aproximei os olhos e examinei cada moeda de perto. Não tinham datas, nem lemas, nem marca de cunhagem. Nem nação. Apenas o lótus de cabeça para baixo. Era como se tivessem nascido diretamente das palmas do homem magro. Como se o metal tivesse sido forjado de suas feridas em carne viva. Não sei por que as guardei. As moedas eram completamente inúteis. Talvez eu as visse como um presente, como uma espécie de bondade que ele estava tentando me oferecer. Não pensei muito nisso na hora. Estava preocupado demais com onde iria dormir.

Tive sorte de encontrar um abrigo para sem-teto com uma cama disponível. Todos estavam amontoados em um grande salão, cada lençol de um azul idêntico. Dormíamos todos juntos em um mar de desconforto. Sempre tive problemas para dormir em lugares assim. Me deixava paranoico descansar ao lado de estranhos. Sabia que eles estavam lutando como eu, mas eu tinha visto o pior da humanidade. Cresci nos lugares mais cruéis imagináveis. Afastei essas ideias e fechei os olhos. E foi quando começou.

A coceira era suportável no início. Pensei que fossem os lençóis, ou algo no ar. Mas nenhuma quantidade de coçar aliviava a sensação. Era como se pernas minúsculas se mexessem por todo o meu corpo. Sentei na cama e revirei os cobertores, procurando por insetos. Olhei para as figuras deitadas ao meu lado e sussurrei: “Vocês sentem isso também?” Ninguém disse uma palavra.

Foi quando outra figura surgiu na escuridão do salão. Pensei que alguém tinha me ouvido e veio verificar. Mas a figura se aproximou da minha cama, e soube que não era nada bom. Quase a confundi com o homem magro. Mas ela chegou mais perto, e vi que não era uma pessoa.

Não tocava o chão. Movia-se constantemente, como as feridas abertas do homem, mas não tocava em nada. Seu corpo era longo e repugnante, e sua pele era esticada sobre sua forma como se não pertencesse ali. Havia pedaços de pele em sua cabeça, alguns maiores que outros, que quase davam a impressão de traços faciais. Mas não tinha rosto. Não tinha identidade. Era apenas sujeira.

Realmente não parecia um inseto. Não era nada como um inseto, mas era a coisa mais próxima com que eu podia compará-lo.

Eu ainda estava coçando enquanto o encarava. Arrastei as unhas pelo meu corpo, mesmo quando começou a doer. Só queria que parasse. Queria me sentir limpo novamente, mas só me sentia vil. Observava a coisa-inseto, e juro que ela também me observava.

Acho que não dormi nada. Quando o sol começou a nascer, meu corpo inteiro estava em carne viva. Alguém ao meu lado acordou e perguntou o que aconteceu. Não respondi. Mas tirei as moedas e mostrei a ela. “Nunca vi dinheiro assim”, ela me disse. “Mas ouvi dizer que o lótus é um símbolo de pureza.”

“Mas está de cabeça para baixo”, eu disse.

A mulher ficou quieta por um segundo e deu de ombros. “Não sei. Talvez signifique o oposto, então. Tipo doença.”

“Ou infestação.”

Não falamos mais depois disso. Saí do abrigo rapidamente. Voltei ao parque onde estive antes e enterrei as moedas no solo. Encontrei o que restava da minha barraca e tentei salvá-la. Pensei nos homens que fizeram isso e os amaldiçoei. Depois pensei no homem magro e o amaldiçoei também. Queria me sentir limpo novamente.

“É isso que fazem com os insetos”, disse a mim mesmo. Minha casa foi destruída. Fui humilhado, fui odiado. Ninguém queria me ver, não queriam saber que eu estava lá. Deixam pessoas como eu morrerem nas ruas, serem expulsas. “É a mesma coisa que fazem com os insetos.”

Talvez essa coisa estivesse atrás de mim porque éramos iguais, de certa forma. Indesejados.

Quando dormi naquela noite nas ruínas da minha barraca, a figura voltou, e trouxe a coceira. Cocei e cocei, mas era como se minha pele não estivesse conectada ao resto do meu corpo. A coceira estava tão profunda dentro de mim, que eu não conseguia alcançá-la. Sentia-a nos músculos, nos seios paranasais do meu crânio. Sentia-a em partes do meu corpo das quais nunca tinha tido consciência antes. Sentia-a no meu cérebro, e engasguei. A figura pairava no ar, sem tocar em nada. Seu corpo nunca parava de se mover. Estava tão cansado que meus olhos ardiam. Olhei para minhas próprias feridas e vi como se moviam da mesma forma.

Pensei muito sobre isso desde então. Sobre doença, sobre contágio. Agora sou repugnante. É por isso que o homem magro cheirava a alvejante. Quando os produtos químicos reagem com matéria orgânica, eles quebram as proteínas e as células. Só preciso de algo para quebrar a doença. Qualquer coisa para estar limpo novamente.

Agora levanto uma garrafa branca aos lábios, e ela queima até a garganta. A queimação se espalha pelo resto do meu corpo, e sinto o revestimento da minha garganta descascar em camadas. Mas, por baixo da queimação, ainda sinto a coceira.