O homem na parede

Isso aconteceu há anos, mas posso sentir o nó gelado de pavor que se instala em meu estômago enquanto escrevo isto. Ninguém vai acreditar em mim, não importa para quem eu conte. Sinto que estou enlouquecendo.

Thomas, ou Tommy como sempre o chamo, é meu irmão mais novo e, na época desta história, ele estava naquela idade em que sua imaginação corria solta em sua cabecinha. Ele geralmente dizia todo tipo de coisas estranhas, mas para mim, elas soavam apenas como algum tipo de conto de fadas inofensivo, então eu nunca dei muita atenção - até mais tarde, é claro.

Naquela noite, nossa mãe estava trabalhando no turno da noite no hospital, então eu estava encarregada de cuidar do Tommy, garantindo que ele fosse para a cama na hora certa. Eu estava sentada na cozinha, debruçada sobre meu dever de casa, que eu estava desesperadamente tentando terminar, quando sua voz tímida quebrou minha concentração.

"O homem não gosta quando você deixa a janela aberta", ele disse.

Levantei os olhos das minhas equações matemáticas, intrigada. Ele estava parado no pé da escada com seu pijama de dinossauro, agarrando sua girafa de pelúcia tão forte que seus nós dos dedos estavam brancos.

"Que homem?" Perguntei, pousando minha caneta.

"O homem na parede do meu quarto", ele disse como se fosse algo óbvio. "Ele mora lá, e não gosta que a janela fique aberta. Ele sente frio."

Sorri para mim mesma, pensando que este era mais um amigo imaginário que ele havia criado em sua mente, mas algo no tom de sua voz me fez hesitar.

"E como é esse homem?" Perguntei, tentando soar casual.

Tommy hesitou. "Grande e alto", ele sussurrou. "Ele me observa à noite."

"Parece que ele é um homem legal, se está de olho em você quando eu e a mamãe não podemos." Eu disse, esperando acalmá-lo. Afinal, isso já havia acontecido antes. Tommy já tinha ficado agitado no passado, assustado com as criaturas que sua mente havia criado.

Tommy balançou a cabeça. "Ele me assusta quando está escuro", ele disse, com a voz tremendo. "A cabeça dele fica em um ângulo estranho."

Eu, por algum motivo, me senti enjoada quando ele disse isso. Forcei um sorriso e disse: "Que tal deixarmos sua luz noturna acesa hoje à noite? Vou perguntar ao homem se tudo bem."

Tommy assentiu hesitante. Depois de colocá-lo na cama, verifiquei se a janela estava trancada e olhei ao redor do quarto.

"Ei, Sr. homem", eu disse em um tom brincalhão. "Tudo bem se deixarmos a luz noturna do Tommy acesa esta noite?"

O silêncio pareceu um pouco mais denso do que deveria, e por um instante, as sombras pareceram mais profundas. Afastei essa ideia, bagunçando o cabelo de Tommy. "Viu? Ele disse que tudo bem."

Tommy estava franzindo a testa, mas estava cansado demais para protestar. Dei-lhe um beijo de boa noite e saí do quarto.

Nos dias seguintes, não consegui me livrar da sensação desconfortável que se instalou em meu peito. As palavras de Tommy se repetiam em minha mente. Seu medo parecia real demais para ser ignorado.

Algumas noites depois, deitada na cama, ouvi sons fracos de arranhões vindos do quarto de Tommy - suaves, deliberados, como unhas contra madeira. Eu queria descartá-los como a casa se acomodando, mas no fundo, eu sabia que algo estava errado.

Comecei a pesquisar sobre a casa, uma antiga residência vitoriana para a qual nos mudamos alguns anos antes. Consegui encontrar um artigo de jornal de décadas atrás sobre um homem chamado Arthur Dunlop nos arquivos da biblioteca.

A manchete dizia: Homem Local Encontrado Morto em Casa - Causa Determinada como Suicídio.

Arthur Dunlop, um homem no final dos seus 30 anos, havia sido encontrado morto na casa. A causa da morte foi um ferimento de bala, mas o que chamou minha atenção foi a descrição: "Seu corpo foi encontrado em posição sentada, com a cabeça em um ângulo incomum, como se tivesse sido torcida de forma não natural."

Senti meu coração afundar.

A conexão era simplesmente arrepiante demais para ser ignorada.

Alguns dias depois, sentei Tommy na cozinha. "Você pode me contar mais sobre o homem na parede?" Perguntei suavemente.

Tommy agarrou sua girafa de pelúcia com força e olhou para as paredes, como se estivesse verificando se mais alguém além de nós estava na cozinha.

"Ele está triste", ele me disse. "Ele não gosta de ficar sozinho. Ele diz que a casa pertence a ele."

A voz de Tommy baixou para um sussurro enquanto ele me puxava para perto, como se não tivesse permissão para me contar nada disso. Ele estava agindo como se fosse um grande segredo.

"Quando está frio, machuca ele. É por isso que ele não gosta da janela aberta, ele fica bravo... e me leva para dentro das paredes."

Lembro-me como essas palavras me causaram um arrepio na espinha.

Naquela noite, coloquei Tommy na cama, certificando-me de que a janela estava trancada e a luz noturna acesa. Fiquei acordada, ouvindo. Pouco depois da meia-noite, ouvi novamente - os fracos arranhões. Correndo para o andar de cima, encontrei Tommy sentado na cama, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

"Ele está bravo", Tommy choramingou. "Ele está bravo porque você fez muitas perguntas."

Antes que eu pudesse responder, a luz noturna piscou e tudo ficou escuro.

A temperatura do quarto caiu drasticamente, tanto que eu podia ver minha própria respiração, e a parede oposta à cama de Tommy começou a ondular.

Uma protuberância na parede começou a se expandir para fora, como se algo estivesse tentando atravessar do outro lado. Um gemido baixo ressoou enquanto uma forma escura se materializava, de membros compridos, corcunda, sua cabeça balançando solta em uma posição impossível.

"Ele é meu!" Veio uma voz rosnante e gorgolejante enquanto a forma se aproximava. "Eu vou levar o que é meu."

"Não!" Gritei, agarrando Tommy e puxando-o para perto.

A forma sombria do homem se aproximou. O frio se intensificou, e o ar parecia estar sendo sugado em direção à parede. Desesperada, abri a janela, deixando uma rajada de vento gelado entrar. O homem soltou um grito horrível enquanto sua forma começava a se contorcer e se dissolver, como se o ar frio o estivesse despedaçando.

O quarto tremeu, e então tudo ficou quieto. O frio opressivo se dissipou, e o homem havia sumido.

Tommy e eu nunca mais falamos sobre aquela noite. A casa parecia normal depois disso - sem mais arranhões, sem mais luzes piscando. À medida que Tommy cresceu, ele esqueceu completamente o homem. Eu quase esqueci também...

Até esta noite.

Colocando minha filha de oito anos na cama, ela agarrou sua girafa, aquela que costumava pertencer a Tommy, e olhou para mim com olhos arregalados e assustados.

"Mamãe", ela sussurrou, sua voz tremendo. "O homem na parede não gosta quando você deixa a janela aberta."

Havia um besouro estranho escondido na escrivaninha de uma casa que estávamos reformando. Eu deveria ter deixado ele lá

Meu tio Joe é um reformador de casas. Ele compra casas abandonadas ou em mau estado, reforma e vende com lucro. Ele faz isso há anos e é muito bom no que faz. Às vezes, eu o ajudo. Não é uma má forma de ganhar um dinheiro extra no verão, e ainda passo um tempo com meu tio. O trabalho é pesado, mas é melhor do que fritar hambúrgueres ou atender telefones.

Já encontramos coisas bem estranhas ao longo dos anos: um alambique velho de moonshine, dezenas de estátuas de argila espalhadas por uma comuna de artistas em ruínas. Mas, na maioria das vezes, é só lixo. Móveis tão podres que não vale a pena salvar. Brinquedos quebrados pelo sol. Álbuns de fotos esquecidos. Tudo isso vai para o descarte.

No fim das contas, tudo o que é importante para nós acaba virando o lixo esquecido de outra pessoa.

De todas as coisas estranhas que encontrei trabalhando com meu tio, nunca guardei nenhuma delas.

Até a semana passada.

Estávamos trabalhando numa casa térrea no interior do condado. Ela estava em condições razoáveis. Só precisava de uma limpeza profunda, uma nova pintura e alguns armários novos. Os únicos móveis deixados lá dentro eram um armário de TV quebrado e uma escrivaninha antiga de tampo corrediço.

Sempre tive uma queda por móveis antigos, então precisei dar uma olhada.

Estava mexendo nas gavetas, nos compartimentos e nos cantinhos escondidos quando levei um susto e recuei.

Havia um inseto enorme. Não um de verdade, mas uma espécie de escultura.

Eu nunca tinha visto nada assim. Um besouro, esculpido em uma pedra cinza-esverdeada, talvez lápis-lazúli ou serpentina, com veios metálicos correndo por ele. Os veios pareciam prata envelhecida, com um tom arroxeado. A superfície era polida e lisa, e o trabalho artesanal era impressionante. Parecia real demais. Se não fosse pela cor estranha, eu poderia esperar que ele saísse andando assim que eu piscasse.

Também era mais pesado do que deveria.

Olha, eu sei. Deveria ter deixado ele lá. Essa é uma das regras do meu tio: “Jogue tudo fora, não guarde nada. Limpe e venda.”

Mas não resisti. Senti uma atração por ele. Como se fosse feito para mim.

Então, coloquei ele no bolso da calça cargo e voltei a passar o aspirador de carpetes nas manchas do tapete. O tio Joe é um cara legal, mas espera que você trabalhe duro.

Fiquei um pouco culpado por pegá-lo. Mas, sério, se fosse importante, alguém não teria deixado ele para trás, né?

Depois de um dia longo e suado arrastando aquela máquina de 25 quilos escada acima e abaixo, tio Joe me deixou em casa com um envelope gordo de dinheiro. Provavelmente não aprovado pela Receita, mas eu não faço perguntas.

Coloquei a escultura do besouro na minha escrivaninha, entre minha figura do Dr. Destino e o Optimus Prime G1. Depois, entrei na minha rotina de noite de verão: pizza gordurosa e muitas horas de videogame.

Naquela noite, sonhei com algo se arrastando. Um som de batidas, cliques, bem na borda do sono.

Na manhã seguinte, o besouro tinha se movido.

Não apenas deslocado. Movido. De um lado da escrivaninha para o outro. Agora estava ao lado do meu mouse sem fio.

Disse a mim mesmo que devo tê-lo movido enquanto jogava, ou talvez apenas não lembrasse onde o coloquei. Ainda assim, algo parecia errado.

Naquele dia, tive mais oito horas arrastando o aspirador de carpetes por algo que parecia o rescaldo de um crime de guerra. O tapete estava encharcado com algo espesso e oleoso. Saía em pedaços, como se alguém tivesse derramado óleo de motor e pisoteado para entranhar na trama.

Quando terminei, a máquina estava engasgada com lodo, e eu não conseguia tirar o cheiro das mãos. Ele grudava em mim, oleoso e metálico. Mesmo depois de um banho, continuava sentindo o cheiro. Disse a mim mesmo que era só coisa da minha cabeça. Só o trabalho, grudando em mim.

Desabei na cama, mais cansado do que estive em muito tempo.

Acordei com um som suave de cliques.

Rítmico. Preciso. Como um metrônomo.

Clac. Clac. Clac. Clac.

A princípio, pensei que vinha do corredor. Mas, quando me sentei, percebi que o som estava no quarto.

Acendi a lâmpada de cabeceira.

A escultura do besouro tinha sumido.

Eu não tinha tocado nela. Não a movi.

Mas eu tinha.

Olhei para baixo e vi que estava na minha mão, apertada com tanta força que um filete de sangue escorria entre meus dedos.

Abri a mão lentamente.

Parecia quase vivo.

Suas pernas, seis membros finos e serrilhados, estavam abertas. Cada uma parecia uma pequena lâmina, curvada para fora e ainda tremendo levemente.

Então, sem aviso, elas se retraíram. Suave e silenciosamente, como se nunca tivessem se movido.

Queria gritar. Jogá-lo longe. Correr. Mas não conseguia me mexer. Meu corpo inteiro estava paralisado. Meu coração disparado.

Não dormi pelo resto da noite. Ele não fez mais nada depois disso, mas, por segurança, coloquei ele dentro de um velho termo que estava ao lado da escrivaninha.

Agora, estou aqui sentado, rolando a escultura entre os dedos. Por algum motivo, parece relaxante fazer isso. Não estou dizendo que não quero largá-lo, só que ele se encaixa tão bem na minha mão.

Espera.

Quando foi que tirei ele do termo?

Não me lembro de ter aberto o termo.

Não sei o que está acontecendo aqui, e estou começando a ficar preocupado.

Quem Eles Esqueceram na Floresta?

Estou de férias, visitando a família no Colorado. Já morei aqui por quatro anos, mas me mudei para o Texas no último ano. Enquanto vivi aqui, explorei muitas trilhas e locais históricos ao redor. Nunca senti nada como o que experimentei nessa caminhada.

Estava procurando no AllTrails uma trilha curta que ainda não conhecesse quando encontrei uma chamada Mason Gulch. Era uma trilha fácil, cerca de 6,5 km no total, com aproximadamente 120 metros de variação de altitude. Perfeita para uma caminhada matinal antes que o calor do verão tornasse tudo insuportável.

De acordo com várias pessoas no AllTrails, a estrada para chegar lá era bem ruim, mas, surpreendentemente, estava em boas condições. Não havia ninguém por lá, o que foi incrível. Prefiro caminhar onde sou só eu e a natureza.

Os primeiros três quartos da trilha não foram muito difíceis. A trilha acompanhava um pequeno riacho pelo desfiladeiro. Havia uma grande área de queimada na entrada, resultado de um incêndio no último ano, mas, a cerca de 400 metros, já havia bastante sombra e flores.

Em certo momento, cruzei com uma corça que quase me causou um ataque cardíaco. Trocamos um “olá” não verbal antes que ela subisse correndo para o mato. Foi aí, porém, que as coisas começaram a parecer estranhas. A cada poucos minutos, ouvia algo se movendo no mato. Não era algo pequeno, como um esquilo ou pássaro. Não, eram passos deliberados, quebrando galhos e mexendo nas folhas. Tentei convencer a mim mesmo que era apenas outra corça ou talvez um coelho, mas meu instinto dizia algo diferente.

Quando cheguei aos três quartos do caminho, senti um aperto no estômago. De repente, fiquei muito nauseado. Nunca tinha sentido isso em uma trilha antes, e sentir-me tão mal sem nenhum aviso prévio era simplesmente estranho. Tentei continuar, mas comecei a ter ânsia de vômito contra uma árvore. Enquanto tentava recuperar o fôlego apoiado na árvore, ouvi algo. O som mais fraco de sussurros. Não conseguia distinguir o que diziam, mas havia uma voz feminina, suave, e uma voz masculina, mais alta e ríspida.

A princípio, pensei que poderiam ser outros caminhantes. Reuni forças e comecei a voltar, mais rápido do que antes. Os sussurros diminuíam, e o farfalhar no mato preenchia o vazio. Sempre caminho com uma pistola por segurança. Levantei-a levemente do coldre, mantendo a mão pronta no cabo. Os sussurros pareceram voltar em resposta a isso, com a voz masculina predominando dessa vez. Apertei o passo.

Olhei para o celular para ver quão perto estava. Sabia que já devia estar quase de volta. Ainda faltava pouco mais de 1,5 km. Ao erguer os olhos, algo chamou minha atenção. Parecia um muro antigo, com cerca de 2,5 metros de comprimento por 1 metro de altura, feito de pedras empilhadas sem argamassa. Os sussurros caíram em um silêncio assustador.

Adoro explorar vestígios históricos. Não consigo me conter. Ignorei meu instinto e caminhei em direção ao muro. Ele ficava na borda de um prado. A encosta do outro lado estava salpicada de pequenos arbustos e flores. Era calmo e tranquilo ali. Meu estômago até melhorou. “Que estranho”, pensei. Caminhei pelo prado para ver se encontrava mais alguma coisa. Havia algumas pedras fora de lugar do outro lado e cacos de porcelana e vidro espalhados ao redor. Dei uma última olhada no muro. Por que algo assim estaria no meio da floresta, sem outros sinais de civilização?

Sabia que as respostas não estariam ali e que precisava sair dali. Respirei fundo e voltei para a floresta. Meu estômago imediatamente começou a se revirar novamente. Os sussurros me seguiam baixinho, como se estivessem começando a perder o interesse na perseguição. O farfalhar, no entanto, persistia.

Estava perto do fim, faltava apenas 400 metros, e quase tudo era em área aberta. À minha direita, a encosta com a queimada; à esquerda, apenas arbustos baixos. Caminhava o mais rápido que podia, pulando sobre troncos caídos e afastando galhos. Então, um som me fez parar. Tum. Tum. Tum. Saquei a pistola, destravei a segurança e mirei na direção do barulho. Silêncio. Examinei a área da queimada de onde veio o som. Será que era uma pedra? O que teria movido a pedra? O chão estava tão seco que, se fosse uma pedra caindo, eu veria poeira, não é? Até os pássaros ficaram em silêncio. Algo queria que eu soubesse que estava lá e estava garantindo que eu saísse.

Mantive a pistola em punho, pronta, mas caminhei o mais rápido que podia em direção à saída. Minha mente estava focada apenas em sair dali e nunca mais voltar. Ao contornar a curva onde estacionei, senti um alívio imenso. Por um segundo, a náusea deu lugar à alegria de ver meu carro.

Entrei na caminhonete o mais rápido que pude, engatei a ré, mas, antes de acelerar, dei uma última olhada. Não havia outros carros. Nenhum sinal, em momento algum, de que havia outra pessoa viva naquela floresta comigo. Quem estava sussurrando? O que estava me seguindo? Por que aquele prado parecia tão diferente do resto? Pior ainda, não consigo explicar, mas, enquanto dirigia para longe, juro que, pelo canto do olho, vi algo quase humano parado na borda da floresta.

Não sei o que encontrei. Não sei por que aquilo queria tanto que eu fosse embora. Tudo o que sei é que, assim que saí, me senti milagrosamente melhor e que nunca mais voltarei àquele trecho de floresta.

Um jogo de Wii amaldiçoado tentou me matar

Quando eu era criança, minha família tinha um Wii desbloqueado. Por causa disso, tínhamos acesso a muitos jogos que já haviam saído de circulação ou eram completamente proibidos. Mas um dos jogos era diferente, chamado "Chegando Mais Perto". A capa era bem inofensiva, apenas um fundo preto com o título escrito em letras brancas no menu do USB Loader. Eu nunca tive muita vontade de jogá-lo, mas depois de me cansar de Kirby, Mario e Dino Strike, finalmente cedi e decidi experimentar o jogo. Normalmente, quando você passa o cursor do Wiimote sobre um jogo, ele toca a música tema ou algum trecho de áudio do jogo, mas quando passei o cursor sobre "Chegando Mais Perto", só ouvi sons de respiração pesada e um tipo de som de arranhões.

Quando passei o cursor, eu poderia jurar que ouvi o mesmo som de arranhões vindo da rua, do lado de fora da janela, mas atribui isso ao nosso sistema de som de última geração. Cliquei no jogo e ele abriu. Era um jogo de plataforma em 3D, mas, ao contrário das cores vibrantes e visuais chamativos dos jogos típicos da Nintendo, este era sombrio e escuro. O personagem era um homem alto e pálido, com uma jaqueta esfarrapada; seu rosto era esticado e deformado, cada polígono parecia sujo e, de alguma forma, perturbador. Os níveis consistiam em caminhar por ruas rachadas e quebradas, matando inimigos com uma faca grande. Eu não estava acostumado com um jogo tão gráfico no Wii, com até mesmo manchas vermelhas se formando sob os corpos dos inimigos derrotados.

Era completamente diferente dos jogos que eu estava acostumado. Os inimigos também eram estranhos; em vez de atacar, eles ficavam parados e gritavam com um grito agudo e horrível. No final de cada nível, um texto piscava na tela: “Chegando Mais Perto”, em letras brancas, exatamente como o título. Algo parecia errado toda vez que o texto aparecia; o sorriso deformado do personagem crescia cada vez mais até a tela mudar para o próximo nível.

Depois de alguns níveis, as coisas ficaram mais estranhas. A rua começou a parecer familiar, as casas ficaram mais detalhadas, e os gritos dos inimigos eram mais altos, como se viessem de fora da minha casa. E o som de arranhões só piorava. No início do nível final, meu coração disparou quando vi que era o interior de uma casa, e não havia dúvida: era a minha casa. Agora, a cada passo, a mensagem piscava: “Chegando Mais Perto, Chegando Mais Perto”, cada vez mais rápido, e o som de arranhões vinha agora de algum lugar no corredor. Joguei o controle no chão, mas a mensagem continuava se aproximando, ficando maior, até que o som de arranhões estava bem do lado de fora da porta. Olhei para cima e vi algo espiando pelo batente da porta, sua cabeça quase tocando o teto, o rosto pálido e deformado. Na tela, era uma recriação perfeita do quarto; havia mais um inimigo sentado na frente de uma TV, e a mensagem havia mudado para “Ele Está Aqui, Ele Está Aqui”, em letras grandes piscando mais rápido do que nunca.

O personagem no jogo e o monstro à minha frente se moviam em sincronia, arrastando uma faca pelo chão, caminhando cada vez mais perto. Ele lentamente ergueu a faca. Pulei para desligar o Wii, mas o botão queimou meu dedo. Ele abaixou a faca, que cravou na perna da minha calça, me prendendo no lugar, mas eu não ia desistir. Peguei o Wii e o arranquei dos cabos na parede; faíscas voaram, e até tocar no console queimava minhas mãos. Assim que o desliguei, joguei-o do outro lado do quarto, onde se espatifou contra a parede. Quando me virei para olhar o batente da porta, o monstro havia desaparecido, deixando apenas a marca entalhada de sua faca no chão da casa.

No dia seguinte, meus pais me contaram que, aparentemente, um assassino em série havia passado pelo bairro, esfaqueando pessoas na rua, mas, misteriosamente, ele parou depois de entrar na nossa casa. Tentei explicar a situação para eles, mas, como eu tinha apenas 8 anos, eles acharam que era apenas minha imaginação fértil misturada com o trauma de um estranho entrar em casa. Não importava quanta terapia me colocassem, eu sabia o que vi. A polícia procurou por anos tentando encontrá-lo, mas nunca conseguiu, e eu sabia que nunca conseguiria. Hoje em dia, investigo outros casos desse jogo; às vezes, ele aparece em caixas de promoção, gravado em CDs, muitas vezes o encontro em Wiis desbloqueados antigos, como o nosso. Eu coletava cada cópia e a queimo, destruo, apago de qualquer jeito que posso. Não vou parar até que todas as cópias tenham desaparecido. Então, se você algum dia encontrar um jogo em uma venda de garagem ou no fundo de uma loja de jogos local com aquele fundo preto distinto e letras brancas, não chegue mais perto, fique bem, bem longe.