11 Milhas

Nunca pensei que realmente a encontraria. Todas as noites, eu dirigia pela floresta a caminho de casa, e todas as noites, observava as árvores em busca de algo incomum. Algo anormal.

Vi as árvores antes de ver a estrada. Elas pendiam baixas, como se suas folhas fossem mais pesadas do que o esperado. Pareciam erradas, como se levemente iluminadas pelo sol poente, embora fosse noite.

Parei na entrada da estrada, um arrepio penetrando nas partes mais profundas do meu corpo. Era real. Uma estrada ladeada por árvores que levava ao que eu sabia ser apenas a fazenda de alguém.

Não hesitei. Por que hesitaria? Eu tinha acabado de encher o tanque, não estava nem um pouco cansado, e essa era minha única chance de conquistar o que eu mais queria.

Sempre planejei fazer isso no meu Equinox, mas minha van teria que servir. Ela esteve comigo durante toda a minha vida, e teríamos que enfrentar isso juntos. Era uma van de conversão grande, pesada, com teto alto, fabricada no final dos anos 80.

Tinha pintura listrada de azul e branco, um sistema de som francamente patético e quatro faróis de vidro que brilhavam na escuridão. Nervosamente, estendi a mão e acariciei o painel. "Nós conseguimos...", sussurrei baixinho, olhando para a câmera do painel. Sem surpresa, o dispositivo já havia se desligado sozinho. Típico.

Sabia que meu celular não seria útil, então o desliguei e o coloquei na caixa entre os assentos, onde o PlayStation descansava. Também não queria interferência do rádio, então desconectei o painel frontal e o coloquei no porta-copos.

Soltei o freio, e um velho V8 cansado ronronou enquanto eu entrava na estrada de 11 milhas.

A primeira milha foi fácil. Quando o marcador branco do odômetro atingiu "5", percebi que estava ficando frio. Bem, mais frio que o normal. O ar-condicionado da minha van era caro para manter funcionando, mas, de alguma forma, ele ainda funcionava. Por enquanto, desliguei-o. O céu acima das árvores estava cristalino, embora a previsão do tempo tivesse indicado tempestades no meu caminho para casa. Era lindo.

Havia mais estrelas do que eu já tinha visto na vida, tão distrativas que quase esqueci de ligar o aquecedor. Ajustei a van para o modo de aquecimento, já que só assim o líquido de arrefecimento circularia para a unidade traseira. Quando cheguei à segunda milha, a van começou a esquentar novamente.

O odômetro passou para 1, e ao entrar na terceira milha, como esperado, comecei a ver figuras entre as árvores. Sombras, vagamente humanas, mas não exatamente certas. O pescoço podia ser longo demais, ou a cabeça larga demais.

Tentei não olhar para elas, e ao chegar à quarta milha, também tentei não ouvi-las. As figuras agora preenchiam o espaço entre as árvores, entupindo a floresta, sussurrando suavemente no fundo da minha mente.

A estrada estava pior agora. Curva fechada após curva fechada, buracos e troncos caídos... nada que me parasse completamente, mas navegar uma van antiga por essas coisas não era exatamente fácil. Ainda assim, ter uma estrutura parecida com a de um caminhão ajudava, já que algumas coisas eu podia simplesmente passar por cima.

De repente, à esquerda, a linha de árvores terminou abruptamente, revelando um enorme lago ao lado da estrada. A lua pairava pesada sobre as águas intermináveis, brilhando tão intensamente que meus faróis pareciam não fazer diferença. Era como a luz do luar seria se fosse tão brilhante quanto a luz do sol.

Olhei para a lua por apenas um momento, e mesmo assim, quando voltei os olhos para a estrada, a van já estava começando a desviar para o lado. Agarrei o volante com força, e enquanto o odômetro se aproximava de outro 9, vi as árvores voltando a me cercar à esquerda.

Era como dirigir por um túnel. Num momento, eu podia ver tudo como se fosse meio-dia em agosto; no próximo, nada. Estremeci levemente, encontrando consolo no fato de que minha peregrinação estava na metade.

Minha van tinha seis luzes na frente. Dois faróis altos, dois faróis baixos e duas pequenas luzes LED na grade, apontadas para os lados da estrada para que eu pudesse avistar cervos mais facilmente. Sabia que minha fiação era boa, mas esqueci o que mais a sexta milha trazia, e me encolhi ligeiramente quando o rádio apitou.

Eu o tinha silenciado completamente, mas ainda podia ouvir faintly a voz calma falando. Cerrei os dentes, sabendo o que isso significava. Ela falaria dos meus medos, dos horrores que me assombravam e, ironicamente, do que me levou a essa jornada em primeiro lugar.

Então, fiz o que a maioria faz na sexta milha: acelerei. Mudei a marcha, tirando a terceira do câmbio, já que o motor rugia mais alto na segunda. Dirigir a van ajudava um pouco aqui, porque exigia tanto esforço para mantê-la na estrada que eu mal registrava o que a voz dizia.

Felizmente, a voz começou a desvanecer, e arrisquei um olhar para o odômetro, vendo que estava quase na sétima milha. O único problema era que, na sétima milha, o rádio foi simplesmente trocado por gritos do lado de fora.

As sombras estavam de volta, mas essas gritavam e choravam com dor e agonia. Quanto mais eu avançava, mais altos os gritos se tornavam, até que um deles gritou diretamente no meu ouvido, como se estivesse atrás de mim! Me encolhi, mas encarei teimosamente o para-brisa, tentando desesperadamente não prestar atenção à respiração fraca e rouca atrás de mim — respirações de algo que não precisava de pulmões há muito tempo.

Ao atingir a oitava milha, a respiração atrás de mim silenciou. Pisei no freio, tremendo enquanto a estrada se contorcia e dobrava sobre si mesma. Reduzi novamente, travando o câmbio na primeira marcha. Parte por causa do barulho, parte pela potência e parte para gerar o máximo de calor possível.

O frio era insuportável ali, e os aquecedores dianteiro e traseiro lutavam para aquecer o ar. Meus faróis ficaram ainda mais instáveis, piscando e apagando aleatoriamente. Normalmente, eu tinha pelo menos algumas luzes, mas às vezes todas apagavam, e eu precisava desacelerar até que voltassem.

Os gritos agora estavam todos fora da van. Eu podia ouvir dedos arrastando na pintura, no vidro, mas ignorei tudo. Não havia volta agora.

Enquanto o odômetro rolava lentamente, entre "9" e "0", o motor parou. Os faróis piscaram e apagaram, os ventiladores da cabine morreram, e o silêncio resultante foi inundado pelos gritos e choros do lado de fora.

Fechei os olhos com força. Podia ouvi-los, puxando as maçanetas, batendo no vidro, sacudindo levemente o veículo. Girei a chave de volta, coloquei em ponto morto e tentei ligar o motor.

Ele girou, fraco, como se o frio estivesse sugando cada gota de força da bateria. Comecei a tremer enquanto girava a chave novamente, com os dentes cerrados, e bem quando o motor parecia fazer sua última rotação, um, depois dois, depois quatro cilindros dispararam, girando o motor o suficiente para os outros acordarem e trazerem-no à vida.

Puxei a alavanca de volta para "1" enquanto pisava fundo no acelerador, e assim que o câmbio engatou, a van deu um salto para a frente. Pela primeira vez, agradeci por não ter potência suficiente para fazer as rodas girarem.

Abri os olhos após um momento, retomando minha missão de dirigir mesmo enquanto corria para a décima milha. A estrada virou à direita, à esquerda, à direita novamente, ainda mais à direita, impossivelmente, como se eu estivesse passando por um lugar onde já estivera, até que, de repente, ela se abriu.

Bem, não se abriu, mas a estrada se endireitou. Não ouvia mais as vozes, e embora as linhas de árvores ainda estivessem cheias de figuras fantasmagóricas, elas não sussurravam nem gritavam. Apenas observavam. Sabiam o que estava à frente e que eu provavelmente não sobreviveria.

Mas eu não me importava. A estrada se endireitou novamente, mas ao pisar um pouco no acelerador, o motor morreu pela segunda vez. As luzes apagaram, junto com todo o resto no veículo. Até o LED do velho controlador de freio de reboque se apagou.

A floresta agora parecia um túnel, sem luz exceto por um leve vermelho ao longe. A van continuou rolando para a frente, movendo-se sozinha agora. Arrastada para o vermelho. Deslizei a alavanca para o ar-condicionado, por algum motivo, como se isso ajudasse, mas foi tudo o que tive tempo de fazer antes de fechar os olhos com força, cobri-los com as duas mãos e me preparei.

A décima primeira milha da estrada foi o inferno. De todos os ângulos possíveis, um barulho incompreensível me sacudiu até os ossos, todos os meus músculos se contraindo em resposta. O frio congelante foi substituído por momentos de calor excessivo. Por alguns instantes, parecia o dia em que meu ar-condicionado pifou no meio de agosto, mas logo desejei que fosse aquele frio, pois o calor aumentava.

Eu só podia imaginar o que estava acontecendo com minha van do lado de fora — os faróis derretendo e derramando vidro fundido sobre o para-choque, a pintura descascando, o teto de fibra de vidro pegando fogo. Sentia minha pele queimando, derretendo dos ossos, meu corpo inteiro sendo consumido como a van, como se tivéssemos caído nas profundezas do inferno e mergulhado no magma mais profundo do núcleo da Terra.

E então acabou. Ouvi o motor acender, depois ronronar com potência. Ouvi o compressor do ar-condicionado ligar, e senti o ar fresco jorrar das saídas. Os gritos e o barulho já estavam desvanecendo nas minhas memórias, e estremeci enquanto tomava o volante novamente.

Estava quase no fim. Pisei suavemente no freio, e a van parou lentamente. Tomei um momento para respirar, ainda tremendo um pouco enquanto as memórias do suplício passavam por mim. Toquei um dos braços com o outro, só para ter certeza de que ainda era real. Por enquanto.

Quase, quase olhei para o retrovisor. Mas não olhei. Soltei o freio, olhei para a frente e comecei a dirigir. Após menos de uma milha, talvez um quilômetro ou algo assim, fiz uma curva e cheguei a um beco sem saída. A estrada simplesmente terminava. Árvores à frente, árvores dos lados. Eu consegui.

Fechei os olhos e me recostei no assento. Pensei no que eu queria tão desesperadamente a ponto de me submeter a esse suplício. Algo que eu sabia que a ciência ou a bruxaria nunca poderiam me dar. Algo que eu não podia me permitir fingir, como tantos outros.

Não percebi que começava a adormecer até acordar assustado, balançando o suficiente para fazer a van oscilar levemente. Estava de volta ao ponto de partida. Na entrada da estrada de 11 milhas. Atrás de mim, a cidade onde abasteci, e à frente, minha casa.

Olhei para baixo. Vi o pelo que agora cobria meus braços. Inclinei-me para a frente no assento, o suficiente para deixar minhas asas de couro se abrirem e me envolverem dos dois lados. Agora sorrindo, finalmente olhei para o espelho, admirando meus chifres e os dentes afiados como navalhas que delineavam meu sorriso.

Eu era tudo o que sempre quis ser.

Eu sempre estive aqui

Meu nome era Diana. Quero compartilhar minha história aqui porque sei que muitos de vocês acreditam em coisas que a maioria nunca pensaria duas vezes. Não sei para onde vou daqui ou o que realmente sou. Estou apavorada com o que isso significa para todos vocês. Estou me adiantando. Desculpe-me. Esta é a minha história, começarei do início.

A primeira mensagem de voz chegou às 3h12 da manhã. Eu nem ouvi o telefone tocar.

O número era completamente desconhecido, não listado, e, quando verifiquei, também era impossível de rastrear. Sentei-me na cama e ouvi a mensagem, pensando que talvez fosse um engano. Talvez uma mãe enlutada ou algum homem bêbado e solitário. A voz do outro lado era estranhamente calma. Controlada, até. Era familiar de uma forma que fez os pelos da minha nuca se arrepiarem.

“Oi. Está tudo bem. Só queria te avisar que estamos prontos. Estamos seguros agora. Você fez um ótimo trabalho. Pode voltar.”

A voz do outro lado fez uma pausa.

“Sentimos sua falta.” Clic.

Fiquei um tempo com o telefone na mão, repetindo a mensagem. A voz era como algo saído de um sonho. Como se fosse conhecida, mas não pudesse ser localizada, embora você a reconhecesse nos ossos. Ela disse meu nome. Não Diana ou Ana. Do jeito que minha mãe me chamava quando precisava conversar, ouvir minha voz. Era exatamente o mesmo tom. Como se ela soubesse exatamente quem eu era.

E, ainda mais estranho, para uma mulher que não chora, não consegui evitar o soluço estrangulado que escapou dos meus lábios.

Chorei até adormecer e, quando acordei na manhã seguinte, descartei como uma brincadeira. Alguém deve ter feito um chute de sorte, talvez um amigo exagerando.

Mas não conseguia esquecer como aquilo me fez sentir. Como uma saudade de um lugar que eu não lembrava.

Então, apaguei a mensagem de voz.

Ao meio-dia, ela estava de volta na minha janela de notificações.

Nos dias seguintes, as coisas ficaram mais estranhas. Pequenos detalhes no início, depois coisas maiores, que eu não podia ignorar ou justificar.

Meu café favorito não tinha gosto de nada. Como se minhas papilas gustativas tivessem parado de funcionar.

O poste de luz do lado de fora da minha casa começou a piscar em um padrão que eu tinha certeza de ser código Morse. Quando o transcrevi, porém, não formava nada. Ou talvez fosse algo que eu simplesmente não conseguia entender. A cada noite, os intervalos no padrão ficavam mais longos.

Uma noite, cheguei do trabalho e encontrei um hematoma escuro no meu ombro esquerdo. Era sensível, mas claramente antigo. Semanas de idade. Não lembrava de nenhuma dor ou de como poderia ter me machucado assim. Depois, vieram os arranhões. Linhas sutis, simétricas, como se algo com precisão tivesse me agarrado. Ou ajustado.

Verifiquei meu aplicativo de sono, claro, e não havia distúrbios. Apenas um descanso completamente ininterrupto, registrado como sono profundo. Todas as noites. Eu tenho insônia, era perfeito demais.

Então, os sonhos começaram.

Túneis vastos e escuros sob um céu em chamas. Um conselho de formas sem rosto esperando em silêncio. Eu estava diante deles, alta, alienígena e amada. Lembro-me de falar, mas não das palavras. Apenas uma sensação de grande importância. De comando. E uma frase singular que persistia mesmo depois de acordar.

“A morte é apenas o fim do corpo. A memória é o verdadeiro eu.”

A segunda mensagem de voz chegou uma semana depois.

Dessa vez, a voz do outro lado soava diferente. Dolorida e suplicante.

“Você nos disse para esperar. Mas já faz tanto tempo. Alguns de nós não conseguiram. Alguns te esqueceram completamente. Mas nós não. Nem todos. Você disse que voltaria quando fosse seguro. Está seguro agora. Volte. Por favor.”

Minhas mãos tremiam como folhas enquanto ouvia. Algo dentro de mim mudou ao escutar. Como uma engrenagem voltando ao lugar. Quando abri os olhos novamente, a luz do meu apartamento estava errada. O ângulo estava diferente. Sutil, mas definitivamente diferente.

A televisão havia se movido alguns centímetros para a esquerda no suporte da parede.

Naquela noite, quando fui me deitar, um bilhete me esperava na mesa de cabeceira.

Na minha própria letra, e eu moro sozinha.

“Não atenda se eles ligarem novamente, não ouça essas mensagens de voz. Você não deve lembrar. Você não está estável. Continue dormindo.”

Corri para o banheiro e queimei o bilhete na pia, eliminando aquela coisa horrível deste mundo. Não preguei o olho naquela noite.

Nos dias que se seguiram, comecei a ver pessoas que não eram... reais. Não sei como explicar de outra forma. Seus movimentos eram precisos demais. Seus rostos, muito parados. O jeito como piscavam, com ritmo. E elas me observavam, mas só quando pensavam que eu não estava olhando. No canto da minha visão, formas surgiam e tremeluziam.

E o céu, inexplicável, o azul estava errado. Pesado demais, como se tivesse sido pintado sobre algo diferente.

Olhei no espelho uma manhã antes do trabalho, e meu reflexo sorriu primeiro.

Fui ao médico exigindo exame após exame. Um check-up completo. Mas o médico. Ele sorria demais, fazia perguntas que não tinham nada a ver com o exame.

“Lembra do seu ponto de entrada, Diana?”

“Que ano você disse que era mesmo?”

“Ainda dói quando você acorda?”

Saí do médico me sentindo mais delirante do que quando entrei. Naquela noite, desliguei o celular completamente.

Às 3h12 da manhã, ele tocou mesmo assim.

Não havia toque. Apenas vibração. Baixa e constante. Como o zumbido de algo profundo no subsolo.

Eu não atendi.

Quando olhei para cima, minha janela não dava mais para a rua, como deveria. Dava para outra janela.

Na janela, vi a mim mesma. Ela era mais magra, mais alta. Seus olhos eram escuros demais, e ela me encarava. Sorrindo.

Fui para a cama aquela noite e, quando acordei, minha cama havia sumido.

O ar estava diferente. Mais denso, como respirar debaixo d’água. As paredes brilhavam como pele suada. Era orgânico. O quarto tinha o tamanho de uma catedral, mas pulsava como um pulmão. E do outro lado da câmara, havia algo. Quase humano, mas não.

Muitos olhos. Sem boca, mas, quando falou, era com a mesma voz das mensagens.

“Bem-vinda de volta, Instrutora.”

Atrás do ser, havia fileiras deles. Estudantes, seguidores, o que quer que fossem, estavam lá, esperando.

“Mantivemos a memória intacta pelo tempo que pudemos. Você nos pediu isso. Foi pacífico? O sonho?”

Eu não conseguia falar. Queria gritar. Ou correr. Mas algo antigo no meu sangue me dizia: Não. Isso é real. O resto foi um sonho.

A criatura deu um passo à frente. Colocou a mão — lisa, brilhante, errada — no meu ombro.

“Eles precisam de você novamente. Todos nós precisamos.”

Como um coro de murmúrios sem sentido, todos falaram ao mesmo tempo.

“Você sempre esteve aqui.”

Meu pai ficou completamente aterrorizado quando conheceu meu namorado

Eu estava muito ansiosa para que Allan conhecesse meus pais.

Ele era meu primeiro namorado depois de muito tempo. Nos conhecemos na loja onde eu trabalhava, quando ele entrou procurando por tênis de corrida e saiu com meu número. Estávamos juntos há pouco mais de dois meses, e ele já insistia em conhecer meus pais.

Quando ele finalmente chegou à nossa casa, minha mãe o recebeu na porta com seu calor de sempre e deu um grande abraço nele. Ele agradeceu e entrou timidamente. Era alto, alguns anos mais velho que eu e tinha muitas tatuagens.

Eu o cumprimentei com um beijo no rosto e o levei até a sala de jantar, onde meu pai já estava sentado, tomando uma cerveja e mexendo em algo no celular.

Mas, quando ele levantou os olhos e viu Allan, seus olhos se arregalaram e sua boca entreabriu levemente. Allan deu um passo à frente e levantou a mão para cumprimentá-lo, mas meu pai apenas a encarou por alguns segundos antes de, lentamente, levantar a própria mão, como se não tivesse certeza.

Fiquei bem chateada com aquela reação. Eu esperava alguma resistência — ele era um pai protetor e policial aposentado —, mas o visual de Allan claramente o deixou desconfortável, e ele não escondeu isso. Achei aquilo rude.

Minha mãe percebeu o silêncio constrangedor e rapidamente interveio. Pediu que Allan se sentasse à frente do meu pai na nossa pequena mesa para quatro pessoas e disse para nos servirmos.

Durante o jantar, minha mãe perguntou a Allan sobre sua família. Ele contou que eram imigrantes e que ele cresceu em San Antonio antes de se mudar para cá.

Minha mãe soltou um suspiro surpreso e disse que amava San Antonio. Nós havíamos morado lá antes de meu pai ser transferido.

A partir daí, a conversa ficou mais animada. Entre elogios à comida, Allan começou a relaxar e conversou com minha mãe sobre sua vida em San Antonio e seu trabalho em uma concessionária de carros.

Mas, enquanto nós três conversávamos, meu pai permaneceu calado, mexendo na comida como se não tivesse apetite. Não disse uma palavra. Toda vez que minha mãe o cutucava para participar, ele a encarava com o rosto pálido, como se tivesse visto um fantasma, e depois voltava a olhar para o prato.

Quando terminamos de comer, minha mãe mencionou que tinha feito uma sobremesa especial para dar as boas-vindas a Allan. Seu famoso cheesecake — aquele para o qual eu passei a tarde inteira correndo pela cidade atrás dos ingredientes exatos.

Ela se levantou e foi para a cozinha, e eu disse a Allan que iria ajudá-la. Achei que deixar os dois sozinhos poderia ajudar. Alguém precisava quebrar o gelo.

Quando cheguei à cozinha, minha mãe foi direto checar o forno, e aproveitei para perguntar por que meu pai estava agindo de forma tão estranha aquele dia.

Ela disse que não tinha certeza, mas que podia ter relação com uma má notícia que ele recebeu naquela manhã — algo sobre dois ex-colegas do departamento de polícia que eu vagamente lembrava.

“O que aconteceu?” perguntei.

“Dois deles morreram no último mês. Coisas trágicas,” ela disse, dividindo a atenção entre explicar e testar a textura do cheesecake. “Um morreu em um acidente de carro na rodovia, com a família inteira. O outro morreu em um incêndio em casa.”

Fiquei triste por eles e me perguntei se o comportamento dele era apenas luto pelos velhos amigos. Ainda assim, isso não justificava descontar em Allan.

Minha mãe disse que a sobremesa estava quase pronta, que só precisava finalizar a cobertura, e pediu que eu checasse com meu pai onde ele havia guardado a espátula de confeiteiro.

Peguei os pratos e garfos de sobremesa no caminho e voltei para a sala, torcendo para que eles tivessem quebrado o gelo com algum papo sobre futebol ou algo assim. Mas, assim que entrei, congelei.

Meu pai estava chorando. Não apenas com lágrimas nos olhos — chorando muito, como eu nunca tinha visto antes. Allan ainda estava no mesmo lugar, encarando-o com um olhar frio e penetrante.

Me aproximei, confusa, coloquei os pratos na mesa e perguntei o que estava acontecendo. Nenhum dos dois olhou para mim. Meu pai parou de chorar por um segundo e falou com Allan.

“Isso não é justo. Eu só estava fazendo meu trabalho,” ele disse, com a voz trêmula. “Eu não sabia de nada quando te prendi.”

“Quando você me incriminou,” Allan interrompeu, com a voz afiada e estranha para mim. “E eu peguei quinze anos por isso.”

“Eu só estava seguindo ordens,” meu pai respondeu, quase implorando.

Allan deu um sorriso, como se estivesse esperando por aquela frase.

“Todos eles,” ele disse. “Cada um deles me disse que você deu as ordens. Não demorou muito depois que eu… brinquei com eles.”

Antes que Allan terminasse, meu pai se inclinou para a frente, me lançou um olhar de lado e falou com pânico nos olhos. “Pelo menos deixe minha família fora disso. Eles não fizeram nada.”

“Você sabia que minha mãe se matou?” Allan disse, com a voz baixa e mortalmente calma. “Ela não conseguia suportar pensar que eu tinha feito as coisas que você me acusou de fazer.”

“Então, vou ter que pensar sobre isso,” ele continuou, exibindo um sorriso perturbador. Então, pela primeira vez desde que entrei, ele olhou diretamente para mim. Seus olhos estavam selvagens — como um animal enjaulado prestes a se soltar.

Eu estava pronta para gritar, correr, qualquer coisa. Mas meu pai de repente agarrou meu braço com força.

“A espátula está na segunda gaveta da despensa.”

“Pai, agora não é—”

“A segunda gaveta,” ele repetiu, baixo e firme. “Vá pegá-la para sua mãe. Agora.”

Meu coração disparou. Por que ele estava falando isso agora? Mas então, como um raio, lembrei: era lá que ele guardava sua Glock reserva, como o policial aposentado paranoico que era.

Não disse nada. Virei-me e caminhei lentamente pelo corredor, sob o olhar aterrorizante de Allan. Assim que saí de sua vista, corri até a despensa, passando pelo rosto confuso da minha mãe.

A Glock estava exatamente onde eu lembrava. Carreguei-a, virei-me e corri de volta para a sala de jantar, pronta para mirar e atirar se fosse necessário.

Mas, quando cheguei lá, apenas uma pessoa ainda estava à mesa.

Allan tinha sumido. Sem nenhum sinal dele.

Meu pai estava imóvel, com a cabeça baixa, como se tivesse adormecido. Mas, ao me aproximar, vi que ele não estava respirando.

Cravado fundo em seu pescoço estava um garfo de sobremesa. Quase até a metade.

O homem na parede

Isso aconteceu há anos, mas posso sentir o nó gelado de pavor que se instala em meu estômago enquanto escrevo isto. Ninguém vai acreditar em mim, não importa para quem eu conte. Sinto que estou enlouquecendo.

Thomas, ou Tommy como sempre o chamo, é meu irmão mais novo e, na época desta história, ele estava naquela idade em que sua imaginação corria solta em sua cabecinha. Ele geralmente dizia todo tipo de coisas estranhas, mas para mim, elas soavam apenas como algum tipo de conto de fadas inofensivo, então eu nunca dei muita atenção - até mais tarde, é claro.

Naquela noite, nossa mãe estava trabalhando no turno da noite no hospital, então eu estava encarregada de cuidar do Tommy, garantindo que ele fosse para a cama na hora certa. Eu estava sentada na cozinha, debruçada sobre meu dever de casa, que eu estava desesperadamente tentando terminar, quando sua voz tímida quebrou minha concentração.

"O homem não gosta quando você deixa a janela aberta", ele disse.

Levantei os olhos das minhas equações matemáticas, intrigada. Ele estava parado no pé da escada com seu pijama de dinossauro, agarrando sua girafa de pelúcia tão forte que seus nós dos dedos estavam brancos.

"Que homem?" Perguntei, pousando minha caneta.

"O homem na parede do meu quarto", ele disse como se fosse algo óbvio. "Ele mora lá, e não gosta que a janela fique aberta. Ele sente frio."

Sorri para mim mesma, pensando que este era mais um amigo imaginário que ele havia criado em sua mente, mas algo no tom de sua voz me fez hesitar.

"E como é esse homem?" Perguntei, tentando soar casual.

Tommy hesitou. "Grande e alto", ele sussurrou. "Ele me observa à noite."

"Parece que ele é um homem legal, se está de olho em você quando eu e a mamãe não podemos." Eu disse, esperando acalmá-lo. Afinal, isso já havia acontecido antes. Tommy já tinha ficado agitado no passado, assustado com as criaturas que sua mente havia criado.

Tommy balançou a cabeça. "Ele me assusta quando está escuro", ele disse, com a voz tremendo. "A cabeça dele fica em um ângulo estranho."

Eu, por algum motivo, me senti enjoada quando ele disse isso. Forcei um sorriso e disse: "Que tal deixarmos sua luz noturna acesa hoje à noite? Vou perguntar ao homem se tudo bem."

Tommy assentiu hesitante. Depois de colocá-lo na cama, verifiquei se a janela estava trancada e olhei ao redor do quarto.

"Ei, Sr. homem", eu disse em um tom brincalhão. "Tudo bem se deixarmos a luz noturna do Tommy acesa esta noite?"

O silêncio pareceu um pouco mais denso do que deveria, e por um instante, as sombras pareceram mais profundas. Afastei essa ideia, bagunçando o cabelo de Tommy. "Viu? Ele disse que tudo bem."

Tommy estava franzindo a testa, mas estava cansado demais para protestar. Dei-lhe um beijo de boa noite e saí do quarto.

Nos dias seguintes, não consegui me livrar da sensação desconfortável que se instalou em meu peito. As palavras de Tommy se repetiam em minha mente. Seu medo parecia real demais para ser ignorado.

Algumas noites depois, deitada na cama, ouvi sons fracos de arranhões vindos do quarto de Tommy - suaves, deliberados, como unhas contra madeira. Eu queria descartá-los como a casa se acomodando, mas no fundo, eu sabia que algo estava errado.

Comecei a pesquisar sobre a casa, uma antiga residência vitoriana para a qual nos mudamos alguns anos antes. Consegui encontrar um artigo de jornal de décadas atrás sobre um homem chamado Arthur Dunlop nos arquivos da biblioteca.

A manchete dizia: Homem Local Encontrado Morto em Casa - Causa Determinada como Suicídio.

Arthur Dunlop, um homem no final dos seus 30 anos, havia sido encontrado morto na casa. A causa da morte foi um ferimento de bala, mas o que chamou minha atenção foi a descrição: "Seu corpo foi encontrado em posição sentada, com a cabeça em um ângulo incomum, como se tivesse sido torcida de forma não natural."

Senti meu coração afundar.

A conexão era simplesmente arrepiante demais para ser ignorada.

Alguns dias depois, sentei Tommy na cozinha. "Você pode me contar mais sobre o homem na parede?" Perguntei suavemente.

Tommy agarrou sua girafa de pelúcia com força e olhou para as paredes, como se estivesse verificando se mais alguém além de nós estava na cozinha.

"Ele está triste", ele me disse. "Ele não gosta de ficar sozinho. Ele diz que a casa pertence a ele."

A voz de Tommy baixou para um sussurro enquanto ele me puxava para perto, como se não tivesse permissão para me contar nada disso. Ele estava agindo como se fosse um grande segredo.

"Quando está frio, machuca ele. É por isso que ele não gosta da janela aberta, ele fica bravo... e me leva para dentro das paredes."

Lembro-me como essas palavras me causaram um arrepio na espinha.

Naquela noite, coloquei Tommy na cama, certificando-me de que a janela estava trancada e a luz noturna acesa. Fiquei acordada, ouvindo. Pouco depois da meia-noite, ouvi novamente - os fracos arranhões. Correndo para o andar de cima, encontrei Tommy sentado na cama, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

"Ele está bravo", Tommy choramingou. "Ele está bravo porque você fez muitas perguntas."

Antes que eu pudesse responder, a luz noturna piscou e tudo ficou escuro.

A temperatura do quarto caiu drasticamente, tanto que eu podia ver minha própria respiração, e a parede oposta à cama de Tommy começou a ondular.

Uma protuberância na parede começou a se expandir para fora, como se algo estivesse tentando atravessar do outro lado. Um gemido baixo ressoou enquanto uma forma escura se materializava, de membros compridos, corcunda, sua cabeça balançando solta em uma posição impossível.

"Ele é meu!" Veio uma voz rosnante e gorgolejante enquanto a forma se aproximava. "Eu vou levar o que é meu."

"Não!" Gritei, agarrando Tommy e puxando-o para perto.

A forma sombria do homem se aproximou. O frio se intensificou, e o ar parecia estar sendo sugado em direção à parede. Desesperada, abri a janela, deixando uma rajada de vento gelado entrar. O homem soltou um grito horrível enquanto sua forma começava a se contorcer e se dissolver, como se o ar frio o estivesse despedaçando.

O quarto tremeu, e então tudo ficou quieto. O frio opressivo se dissipou, e o homem havia sumido.

Tommy e eu nunca mais falamos sobre aquela noite. A casa parecia normal depois disso - sem mais arranhões, sem mais luzes piscando. À medida que Tommy cresceu, ele esqueceu completamente o homem. Eu quase esqueci também...

Até esta noite.

Colocando minha filha de oito anos na cama, ela agarrou sua girafa, aquela que costumava pertencer a Tommy, e olhou para mim com olhos arregalados e assustados.

"Mamãe", ela sussurrou, sua voz tremendo. "O homem na parede não gosta quando você deixa a janela aberta."