Eu bati em alguém com meu carro...

Era uma noite escura e chuvosa, e eu não conseguia ver cinco pés à frente. Provavelmente, eu estava dirigindo muito rápido naquelas estradas rurais através das florestas, e estava tendo muita dificuldade para me concentrar devido à falta de sono. Eles surgiram do nada, bateram no meu para-brisa e passaram por baixo do carro. Tudo acabou em um instante. Não parei, nem mesmo reduzi a velocidade. Para ser honesto, e sei que você vai achar isso terrível, mas nem considerei a possibilidade. Na minha cabeça, era a vida dele ou a minha. Por que eu deveria ter a minha vida arruinada porque aquela pessoa estava parada no meio da estrada à noite? Então, continuei dirigindo até finalmente chegar em casa. Lavei o carro com uma mangueira até tirar todo o sangue, e depois entrei e fui dormir. Dormi bem.

Isso foi há um ano, e eu nunca mais dirigi por aquela estrada até alguns meses atrás. Minha esposa e eu estávamos voltando de uma consulta que tínhamos em outra cidade e o GPS congelou. Antes que eu percebesse, estava de volta àquela estrada. Não senti culpa ou vergonha, mas ressentimento. Eu odiava ser lembrado do que eu havia feito, não porque me arrependia, mas porque havia sido um inconveniente tão irritante.

Eu não estava procurando o local do acidente, mas acabei encontrando mesmo assim. Minha esposa apontou a estranha pirâmide de pedras ao lado da estrada. Reduzi a velocidade para dar uma olhada. Ela perguntou se já tínhamos passado por ali antes, eu disse que não.

Não sei por que, mas parei o carro. Minha esposa não perguntou por quê, nós dois simplesmente saímos do carro para dar uma olhada melhor. Era uma pilha grosseira de pedras que alcançava cerca da altura da minha cintura. Não pude evitar sentir que era algum tipo de memorial para a pessoa que morreu, como uma cruz que as pessoas civilizadas podem colocar ao lado do local de um acidente de carro. Minha esposa perguntou novamente se ela já havia estado ali antes, e eu disse "não".

Então, ouvimos um farfalhar na floresta e o que pareciam pessoas se aproximando de nós. Comecei a sentir medo, mais medo do que eu já havia sentido na vida. Olhei para minha esposa, esperando confortá-la apesar do meu próprio terror, mas ela parecia completamente calma. Perguntei se ela via o que eu estava vendo, e ela disse que sim.

As pessoas continuaram se aproximando e começaram a parecer menos com pessoas à medida que eu conseguia ver mais detalhes. Eram altas, mas encurvadas e magras, com pele cinzenta e sem roupa. Quando chegaram à linha de árvores, pude ver armas em suas mãos: machados e facas feitos de pedra. Havia pelo menos doze deles, e eu congelei de medo quando eles saíram cambaleando para o lado da estrada. Olhei para trás, para minha esposa, e sua reação não havia mudado.

O líder das pessoas selvagens deu um passo à frente, agarrou minha mão e usou sua faca para cortar um corte na minha palma. Fiquei com dor enquanto ele esfregava os dedos na minha ferida, e então observei horrorizado enquanto ele espalhava o sangue na pirâmide de pedras. Tentei perguntar "o que você está fazendo", mas ele apenas arreganhou os dentes e rosnou em resposta.

Minha esposa saiu do meu lado e ficou entre os doze homens da floresta que me enfrentavam. Ela me disse que havia estado ali, no carro, quando eu matei um deles. Mas eu sabia que ela não havia estado lá, eu estava sozinho. Eu teria me lembrado se ela estivesse lá, e eu disse isso a ela. Ela continuou insistindo, e eu continuei negando. Então, ela me disse para afastar as pedras da pirâmide para ver o que estava por baixo. Eu me abaixei, rolei as pedras para longe e encontrei o que estava embaixo: os ossos de uma criança.

"Você matou um dos jovens deles", ela disse, "e um dos meus jovens. Eu vi com meus próprios olhos. Há um preço a pagar. Sangue por sangue."

Eu gritei de horror quando os bárbaros me atacaram. Eles me espancaram, cortaram e esfaquearam por o que pareceu uma eternidade. A única razão pela qual eu sobrevivi, apesar de suas intenções assassinas, foi que eles pareciam ter prazer em me manter em um estado prolongado de agonia.

Eu era um desastre sangrento quando a polícia me encontrou. Eu havia sido enterrado em pedras e não conseguia me mover, mas alguém deve ter ouvido meus gritos por socorro depois que as pessoas selvagens me deixaram para morrer. Os dois meses seguintes foram gastos lentamente me recuperando de várias cirurgias no hospital. Eu estava quase inconsciente durante a maior parte do tempo, mas juro que vi minha esposa parada sobre mim pelo menos uma vez. Depois, me disseram que isso era impossível: ela estava desaparecida desde o dia do meu ataque, e ninguém a havia visto entrar ou sair do hospital.

Eu voltei para casa sem minha esposa. Tive que dar um depoimento à polícia sobre o que aconteceu, e eles pareceram muito céticos. Não pude culpá-los. Eles haviam revistado minha casa, a floresta e todos os lugares intermediários, mas não conseguiram encontrá-la em lugar nenhum. Eles perguntaram o que eu achava, e eu disse que achava que ela provavelmente havia morrido nas mãos daqueles monstros.

Não estou tão seguro se acredito nisso mais, porém. Quando a polícia parou de vir, eu liguei para uma antiga paixão do ensino médio. Nós saímos em um encontro ontem e foi bem o suficiente. O que me deixou desesperadamente confuso e aterrorizado foi o que ela perguntou esta manhã enquanto estava saindo da minha casa: "por que há uma grande pilha de pedras ao lado da sua entrada?"

Nós os trouxemos até aqui

O fim não será barulhento. Não haverá fanfarra, nem uma grande despedida. Não haverá ecos do que foi perdido, do que poderia ter sido. Haverá apenas silêncio.

Meu nome é Jacob e sou Diretor de Análise e Exploração do Espaço Profundo da NASA, para as mentes curiosas, embora não importe mais por muito tempo. Meu trabalho, nos últimos quinze anos, foi supervisionar a coleta de dados, colaborar com outros departamentos e preparar a viagem ao espaço profundo. Para ser honesto, eu amo isso. O desconhecido do espaço tem sido uma grande força motriz para quase toda a minha vida. Eu costumava sonhar em ser como o Capitão Kirk. Muitas crianças fazem isso. Agora, tudo o que tenho são pesadelos.

Seis anos após meu mandato, eu estava trabalhando em um projeto para exploração de buracos negros. Tínhamos preparado e enviado várias sondas satélites, muitas das quais não alcançariam seus alvos por anos. Tudo mudou quando uma nova tecnologia de propulsão foi desenvolvida, permitindo aceleração sem combustível. A tecnologia tinha algo a ver com magnetismo e foi extremamente inovadora. Logo me encontrei trabalhando com um grupo de físicos teóricos que tinham o objetivo gigantesco de enviar um homem através de um de seus buracos de minhoca. Embora preocupado, eu estava imediatamente impressionado com o quanto eles haviam avançado.

Enquanto eu havia passado muitos anos desenvolvendo tecnologia latente de espaço profundo que poderia ser usada para atravessar um buraco negro, eles haviam tido acesso a todo o meu trabalho e, na verdade, o haviam melhorado. Alguns achariam isso desmoralizante, mas na época eu estava eufórico. Eles até haviam começado a desenvolver uma nave espacial à prova de pressão. Isso era verdadeiramente algo que mudaria o mundo.

Não demorou muito para que eu estivesse completamente comprometido com o projeto. Passamos meses encontrando o candidato certo e, uma vez que o encontramos, mais dois anos preparando-o. Durante todo esse tempo, estávamos enviando voos não tripulados, clusters de coleta de dados e dispositivos de imagem à frente. Alguns já estavam lá fora e configurados para pontos de ancoragem, onde os dados poderiam continuar a ser transferidos de volta para nós. Havia 87 desses, espalhados ao longo do caminho da jornada, para atuar como... Eles se moviam mais lentamente, enquanto salvávamos a tecnologia mais rápida para a missão tripulada propriamente dita. Esse processo foi longo e árduo, com anos de trabalho. Nenhuma imagem preliminar foi recebida ainda, mas deduzimos que, quando o nosso homem e sua nave estivessem se aproximando, começaríamos a receber imagens e dados em tempo real.

O dia finalmente chegou. Com grande ajuda de algumas de nossas outras instalações, estávamos preparados para lançar a partir da Flórida. Nós o enviamos, suave e fácil. Felizmente, não houve problemas. Mesmo com nossa nova tecnologia, ainda levaria tempo. Ele estava indo para o mais próximo, que fica a aproximadamente 1.600 anos-luz de distância, mas tínhamos reduzido isso para três meses de viagem. Escolhemos esse buraco negro porque ele é estável, o que significa que não está atraindo matéria atualmente. Pelo menos foi o que assumimos.

Você sabe como é sentir que o trabalho da sua vida está se afastando de você? A única esperança era mantê-lo vivo. Com tantas incógnitas, nos reuníamos diariamente, observando, lendo dados de telemetria e esperando que as câmeras começassem a transmitir.

Estávamos todos lá quando isso aconteceu. Cada um de nós viu tudo acontecer. Ainda não consigo entender.

Foi repentino. As câmeras ganharam vida ao mesmo tempo em que dados reais e imagens começaram a chegar. O buraco negro era enorme, como esperado. A pior parte foi que ele havia começado a absorver matéria. Muito rapidamente, nosso bravo astronauta e sua nave foram puxados para dentro. A transmissão era como nada que tínhamos visto antes. Ele foi, por falta de melhores termos, sugado para dentro. De alguma forma, as transmissões permaneceram ativas, mas os canais de comunicação foram mortos. Por quinze minutos, grandes explosões de luz explodiram na tela e, então, nada. Houve um curto período de escuridão antes de começarmos a ver planetas novamente.

Ele havia realmente viajado pelo buraco e saído do outro lado. Os satélites estavam chegando atrás dele. Eles também ainda estavam ativos.

Logo antes de os primeiros alcançarem sua localização atual, objetos massivos começaram a preencher as telas, entrando em sua linha de visão. Com uma última luz brilhante, todas as suas transmissões foram interrompidas... Não estávamos recebendo nada de sua parte. A respiração suspensa levou à esperança enquanto nossas sondas não tripuladas começaram a entrar nessa nova localização. Foi quando tudo desmoronou.

Havia naves massivas, que haviam entrado em vista logo à frente da nave tripulada, e estavam convergindo para o nosso homem. Então vimos que elas haviam vindo de outro buraco negro, logo além do planeta mais distante que podíamos ver. Elas começaram a se espalhar pelo sistema a velocidades alarmantes. E não era tudo o que estavam fazendo.

Agora estava claro que esses outros planetas abrigavam vida. Onde quer que esse buraco negro tivesse cuspido ele, estava fervilhando de inteligência. Observamos com espanto enquanto outras naves, embora menores, pareciam sair da superfície desses planetas. Elas se preparavam para atacar as naves maiores. Armas começaram a disparar. Levou menos de três minutos. As naves grandes mudaram de curso, abriram fogo e não apenas as naves defensoras, mas os planetas também foram... destruídos.

As últimas transmissões que recebemos foram imagens da nave do nosso homem sendo capturada. Eles então notaram nossos satélites e rapidamente os eliminaram.

Isso foi há uma semana.

Todos os dias desde então, mais dos nossos centros de transmissão "ancorados" estão sendo desligados. A taxa é alarmante. Calculamos que, a essa hora amanhã, eles estarão aqui. Parece que eles descobriram exatamente onde estamos a partir da nave tripulada. Testemunhamos uma espécie avançada, muito além da nossa inteligência, ser eliminada em questão de minutos. Seus planetas, sua história, desaparecidos. Nós somos os próximos.

Essa mensagem é para ninguém e para todos. Sinto muito pelo meu papel nisso. Se não tivéssemos enviado nossa nave para fora, talvez eles nunca nos tivessem encontrado. Talvez tivéssemos tido uma chance maior de vida, de exploração espacial, de qualquer coisa. Mas condenamos todos na Terra. Tudo o que posso dizer é: aproveitem suas próximas horas, pois são as últimas. Não planejo estar por perto quando "eles" finalmente chegarem.

Algo está me caçando, mas ninguém acredita em mim

As sombras se mexem. Eu venho vendo elas engrossarem, afinarem e ganharem forma desde que era criancinha.

Meus pais sempre me chamavam de "esquisito"; no sentido de que não acreditavam em mim. Primeiro, achavam que eu precisava de óculos ou que tinha algum problema mental, mas todos os exames deram negativo. No papel, eu supostamente tenho hiperfantasia, mesmo que eu claramente tenha bombado naquele teste também.

Acho que isso é a coisa mais frustrante da minha situação atual. Eu consigo ver claramente o que é, sem dúvida, algo de outro mundo passeando casualmente pela casa. Eu não reclamaria se fosse só uma sombra. Em vez disso, eu viro a cabeça e vejo umas dúzias de criaturas escuras como o céu noturno e completamente imateriais me encarando dos cantos, do teto ou até atrás de um familiar.

Eu não tenho medo delas, ou pelo menos não tinha até uns dias atrás. Sabe, depois de quase duas décadas de olhos inumanos — duvido que eles se qualifiquem como olhos de verdade — te seguindo, você começa a reconhecer rostos, e ouso dizer intenções.

Por exemplo, tinha uma sombra que passava pela porta do meu quarto toda noite, durante três anos, quando eu era adolescente. Ele era uma das sombras mais "bem costuradas" que eu já vi. O corpo era magro e mais ou menos humano, exceto pela cabeça em forma de cervo, duas vezes maior e com dois chifres grandes saindo dela. Ele não fazia nada de mais, só... meio que dava uma conferida em mim.

Aí, uma noite eu sonhei que estava sendo perseguido. Não lembro por quem ou pelo quê, mas nesse sonho o homem-cervo apareceu e interferiu, e depois que eu acordei, nunca mais o vi.

Isso não quer dizer que as sombras sejam "boas" em si; de jeito nenhum. Tem cabeças se mexendo no canto do meu olho o tempo todo, tentáculos e gavinhas de gosma escura subindo as escadas em plena luz do dia, e algo como um híbrido de gato e cabra pendurado de cabeça para baixo no teto bem acima da minha cama nos últimos um ano e meio, e eu fico só esperando ele cair em cima de mim — tenho certeza de que vai.

Faz talvez uma semana que essa coisa idiota parou de sumir. Ele tem uma cabeça tipo de touro, só que sem chifres ou nariz. Em vez disso, a única coisa que decora o rosto dele, além dos olhos, é um sorriso em forma de meia-lua — o tempo todo. Eu chamaria de "pernas-longas", mas até isso é pouco; as quatro patas dele são como macarrão, e ele corre como um cachorro faria — só que na velocidade de uma chita no auge, pronto para dar o bote na presa. Nesse caso, eu.

Ele fica subindo as escadas sem parar, não importa a hora do dia. Fica espiando o meu quarto do corredor, ou de pé nas patas traseiras e se inclinando para o lado, ou de quatro e virando a cabeça como uma animação malfeita. Ele é tão ativo que eu não vi outra criatura desde que ele apareceu.

O ponto de ruptura veio nas últimas cinco horas. Eu tinha saído para um encontro com a minha melhor amiga, a Suza, e enquanto ela me deixava em casa, ela apertou minha mão com força.

A Suza é "esquisita" como eu. Como nós duas fomos meio ostracizadas desde pequenas, encontramos consolo uma na outra. Ela, basicamente, prevê eventos que mudam a vida, geralmente envolvendo hospitais ou morte.

Voltando ao que aconteceu, ela pegou minha mão e me fez jurar que não ia sair do quarto de jeito nenhum depois que eu entrasse. Nem preciso dizer que peguei o sal da cozinha e uma cruz no caminho para cima. Não me pergunte sobre religião — com as coisas que eu vi, eu me recuso a discutir com ninguém além de Deus.

Nas últimas quatro horas, tudo estava tranquilo, sem problemas. Aí, meu irmão se ajeitou na cama dele do outro lado da minha — a gente divide o quarto — e as luzes do corredor se apagaram. Meu instinto gritava para fechar a porta, mas em vez disso eu peguei uma lanterna — e vi ele. O "Pernas-Longas" tinha passado pela porta e estava de pé nas patas traseiras, me encarando diretamente.

Eu finalmente consegui ver... tudo sobre ele, na real. A altura, a anatomia, cada pensamento que ele podia formar por trás daquele sorriso que nunca para. Um nó subia na minha garganta, e rápido.

Mas eu não conseguia me mexer. O sal, a cruz e uma faca que eu sempre tenho na mesa estavam a só uns metros de distância. Mas eu estava congelado. Fiquei ali parado, encarando ele, e ele fez o mesmo.

A meia hora que o relógio marcou que a gente ficou ali, a um braço de distância um do outro, não pareceu tão curta. Eu juraria que foram horas, talvez até dias, e o sol só não tinha nascido — eu não duvidaria que ele manipulasse o tempo. Quando ele finalmente foi embora, deu um passo para trás e sumiu pelo corredor.

Eu comecei a chorar ali mesmo, largando a lanterna antes de fechar a porta.

Agora eu tô encostado na porta, escrevendo isso. A internet é eterna, e mesmo se algo acontecer comigo, alguém vai saber. Ele não foi embora, eu sinto ele por aí em algum lugar.

Ele me espia pela janela às 3 da manhã

Estou escrevendo isso pra que as pessoas saibam a verdade quando ouvirem meu nome. Eu sinto que ele está tomando conta de mim. As vozes estão ficando mais altas e as visões, mais reais. Eu sei que isso pode parecer o delírio de um cara que finalmente surtou, mas acredite em mim, eu não tô louco. Eu só não quero que o que aconteceu comigo aconteça com mais ninguém. Então, lembre disso enquanto lê minha história: ele espia pela sua janela às 3 da manhã. Não importa o quanto ele tente te atrair, não importa os truques que ele use, não deixe a curiosidade vencer.

Quando eu me mudei pra esse apartamento, eu me convenci de que os barulhos eram só coisas normais de prédio antigo. Sabe como é: canos rangendo como se estivessem tossindo catarro, radiadores tiquetaqueando como um relógio de bolso velho, os vizinhos de cima derrubando sei lá o quê em horários absurdos. Na primeira semana, eu acordava por volta das 3 da manhã com sons fracos perto da janela. Achei que eram gatos no beco, talvez alguém jogando lixo fora, ou até o vento assobiando pelas frestas minúsculas da moldura da janela nesse meu apartamento velho e barato. Pareciam coisas normais. Coisas inocentes. Mas os barulhos foram ficando mais estranhos. Menos como "casa velha se acomodando" e mais como... vozes. Não palavras completas, mas ritmos. Como se alguém estivesse testando sílabas ou tentando aprender o ritmo da fala humana, mas não conseguisse acertar. Algumas noites, soava como o meu nome. Outras, eram batidinhas leves, como dedos tamborilando no vidro. Sempre da mesma janela. Sempre no mesmo horário. Eu tentei ignorar e me convenci de que não era nada. Esse foi o meu erro.

Os barulhos ficaram mais constantes, e foi aí que notei algo diferente neles. Eles estavam ficando espertos. Começaram a imitar sons de dentro do meu apartamento. Barulhos simples, como o zumbido da geladeira, o rangido da cadeira, até o chiado suave dos meus sapatos quando eu andava de um lado pro outro na cozinha... mas sempre vindo da mesma janela. Esses sons logo evoluíram de volta para aqueles ruídos confusos tentando imitar a fala humana. As vozes mudavam de um grito raivoso para um gemido quase acolhedor. Ele queria que eu me aproximasse, queria que eu olhasse. Por semanas, eu resisti. Eu não sabia o que era, mas se tivesse olhos, de jeito nenhum eu ia deixar que me visse. Fiquei encolhido debaixo das cobertas, tentando abafar aqueles sons demoníacos que vinham da janela toda noite. Mas, no final, a curiosidade venceu. Acordei de novo às 3 da manhã com os barulhos vindo daquela janela escura e hostil. Eu não aguentava mais. O que estava causando isso? Com certeza era só alguém me pregando uma peça, né? Então eu fui e olhei.

Foi aí que os pesadelos começaram. Não eram só sonhos ruins. Eram cenas montadas com precisão, filmadas com uma clareza que nenhum sonho deveria ter. Uma garota que eu amava mutilada na minha banheira, os olhos arrancados por mãos longas demais pra serem humanas. Uma cena da minha família gritando por socorro através de uma janela gradeada, as bocas cheias de cacos de vidro e as pontas dos dedos sangrando enquanto tentavam se arrastar na minha direção. Eu deitado na cama enquanto algo pressionava o rosto contra a janela, sorrindo cada vez mais largo até a pele rachar. Os pesadelos não acabavam quando eu acordava. Eles me seguiam durante o dia, queimados nas minhas pálpebras, fazendo minha pele arrepiar e minha ansiedade explodir. Faz semanas que eu não durmo mais do que umas horinhas picadas. Meu corpo treme de exaustão, meus olhos ardem, e eu não sei se as sombras que vejo são alucinações ou vislumbres do futuro. Vou tentar dormir um pouco agora. A luz forte do sol está iluminando meu quarto nesse momento, me protegendo daquela escuridão profunda e perturbadora que surge quando a lua aparece. Mais tarde, vou procurar apartamentos novos. Preciso sair daqui, RÁPIDO.

Algo estranho aconteceu hoje. Uma senhora que mora no final do corredor, uma velhinha simpática que geralmente fica na dela, me encurralou perto das caixas de correio. Ela me encarou por um bom tempo, como se estivesse estudando meu rosto. Dava pra ver que ela notou o olhar assombrado, sem alma e cansado que eu tô, e as olheiras debaixo dos meus olhos que normalmente são cheios de alegria. Ela não disse nada por um tempo, só me olhando como se eu fosse um caso perdido. A tensão no ar era tão pesada que eu não sabia se falava algo ou se saía correndo. Antes que eu decidisse, ela disse uma coisa que no começo não fez sentido, mas agora me dá calafrios na espinha.

"Enrole-se todo. Da cabeça aos pés. Como as crianças fazem. Não deixe que ele te veja. Nem um dedo. Nem um fio de cabelo."

Eu tentei perguntar o que ela queria dizer, mas ela se afastou rapidinho e sumiu antes que eu pudesse insistir. Fiquei pensando nisso o dia inteiro, a ponto de vasculhar fóruns, arquivos antigos e até blogs locais esquisitos. Fiquei chocado com o que descobri. Havia um padrão que aparecia repetidamente. Crianças enfiadas debaixo das cobertas, ouvindo historinhas de ninar que pareciam mais guias de sobrevivência. Adultos dormindo com facas ou outras armas debaixo do travesseiro, cortinas blackout pregadas nas molduras e trancas em todas as janelas. Todas essas histórias tinham uma coisa em comum. A Regra. Segundo a lenda, "A Regra" é assim: se ele te vê, qualquer parte de você, você tá marcado. Se você tiver "sorte", ele te mata. De forma horrivelmente lenta e brutal, com certeza, mas misericordiosa comparada ao que acontece se ele decidir te manter vivo.

Porque os sobreviventes não duram. Pesadelos, alucinações, paranoia até eles quebrarem. Alguns se matam se ainda conseguirem se controlar. Aqueles que não são tão fortes cometem atos atrozes e matam outros de maneiras bárbaras e horríveis. Mas toda história termina do mesmo jeito: uma ou mais mortes e uma tragédia por trás de tudo. E eu? Eu o vi antes mesmo de ter chance. Olhei pra aquela janela e agora os pesadelos não param. Eles estão piorando há dias, e eu sinto que tô escorregando. Já tentei me matar. Não vou dizer como, mas toda vez algo me impede. A corda arrebenta, a lâmina escorrega, o frasco derrama. Não é coincidência. Aquela... coisa, aquela abominação nojenta e sorridente vinda do inferno, com sua pele fina como papel e traços distorcidos que não são bem humanos, não me deixa morrer. Ela quer que eu sofra. Eu sinto ela rindo atrás do vidro toda noite, me vendo apodrecer. Eu não sou mais uma pessoa. Sou um peão no jogo dela. E ela vai decidir como e quando eu morro. Então, se você ouvir meu nome no jornal... seja suicídio, assassinato, alguma tragédia grotesca... por favor, saiba que não fui eu.

Ele espia pela sua janela às 3 da manhã.

E ele me viu.

Não deixe que ele te veja.