Tive paralisia do sono, mas agora ela me persegue fora do sono

Aquela noite não tinha nada de especial comparada a tantas outras, mas, até hoje, é a que mais me deixa perplexo. Minha primeira lembrança daquela noite já estava manchada pelos pesadelos, visões que, desde então, percebi serem a raiz do que outros, com uma pitada de pena, chamam de minha fascinação pelo horror. Eles insistem, claro, que me entregar ao macabro deu origem aos sonhos, mas a verdade, eu acho, é exatamente o oposto: muito antes de conhecer uma história de terror, minhas noites já eram cheias delas, tão vívidas e completas que eu as tocava, sentia e sofria, como se fossem a própria textura da realidade. O que depois passou por horror em peças de teatro e livros era, para mim, apenas a linguagem para expressar o que eu já conhecia.

Os sonhos, com sua repetição incansável, tinham menos o sabor do terror e mais o peso da desolação. Embora o medo fosse sua sombra, parecia que a solidão — bruta, opressiva, intensa — era sua verdadeira essência. Aquele pesadelo em particular, pelo que me lembro, chegou com a mesma melancolia que a própria noite usava para me envolver, e foi sob esse véu que eu percebi, pela primeira vez, uma voz. Era uma voz masculina, deliberada, articulada, que parecia dizer menos do que sabia. Enquanto ela serpenteava pela minha mente, minha visão se partiu em dois planos: o ar úmido e sombrio do sonho e, contra ele, uma cena tremeluzente, como algo saído de uma crônica sobrenatural. Havia uma mãe — uma mãe solitária — e uma criança, uma menininha radiante com todo o charme da inocência. A voz envolvia as figuras delas com uma ternura tão completa que eu poderia tê-la confundido com o próprio amor: a criança, obediente, alegre, curiosa, e a mãe, exaltada por aquela devoção que fazia da pequena, sem dúvida, o centro absoluto do seu mundo.

O sonho seguia, a voz continuava, com brevidade, cálculo e uma escuridão que eu não ousava nomear. Com ela, minha inquietação crescia — fria, precisa, insistente. Lembro da menininha, sua alegria, suas perguntas, o encanto que me atraía apesar de mim mesmo. A mãe, cheia de orgulho e deleite na companhia radiante da filha, trocava com ela gestos de carinho que pareciam encenados só para mim.

Mas, por baixo de tudo, uma tensão crescia — densa, assustadora, não dita. Lembro do momento em que a luz da criança vacilou, sua doçura escapando de repente, como uma vela apagada. O encanto que tinha conquistado meu afeto sumiu, e com ele veio um silêncio. A mãe, firme e amorosa, não parecia notar a mudança. A voz, por sua vez, observava tudo com uma frieza insistente.

E então, de forma terrível, eu a vi — a mãe. O que antes era beleza, equilíbrio, a graça inconfundível de uma mulher bem-cuidada, desmoronou diante de mim em algo vazio, doentio. Em um instante, ela se tornou uma casca do que havia sido. Algo estava errado — terrivelmente errado — e minha inquietação se transformou em um terror que eu não conseguia nem nomear, nem escapar.

A mente da mãe, àquela altura, estava claramente perdida. Eu via isso no jeito inquieto com que ela se movia ao redor da criança, nas palavras e gestos que não faziam sentido, apenas fragmentos. Mas o que eu via nunca era totalmente claro — nunca certo. Era como observar um quebra-cabeça com peças faltando, embora as peças estivessem espalhadas bem diante dos meus olhos, escondidas apenas por uma recusa da visão.

“Ela acreditava que a filha era assim.” A menininha apareceu de novo — familiar, radiante, quase celestial, como um dos anjos de Rafael. “Mas ela era realmente assim.” E com essas palavras, o brilho desmoronou em sombra, em uma profundidade sem fim — escuridão, abissal, e avassaladora.

Acordei em um quarto escuro. O amor da minha vida dormia pacificamente ao meu lado, sua respiração calma, tranquila. Mas o ar ao meu redor não parecia meu. Eu sentia uma presença naquela escuridão, como se tivesse acordado na companhia de alguém que eu nunca convidei.

Meus olhos lutaram para voltar ao foco, abrindo-se lentamente, como se arrastados. A escuridão se condensava em um nevoeiro, engolindo os cantos, suavizando as formas, deixando-me impotente para enxergar tudo. Meu corpo também me traía. Rígido como pedra, não obedecia aos comandos mais simples. Fiquei ali, preso à cama, ouvindo o sono tranquilo dela enquanto algo mais — invisível, não dito — permanecia perto, na escuridão.

Lembro que, na borda da minha visão, o véu negro da escuridão começou a se desfazer, e escondida ali estava uma figura pequena, rígida como um manequim. O nevoeiro escuro se dissipava cada vez mais, revelando mais do meu visitante indesejado — mesmo agora, ao recontar os eventos, não consigo evitar o desconforto, porque o que ela realmente era era verdadeiramente horrível. Lembro da pele dela, que ondulava e se movia, como se estivesse viva, os olhos vazios, mas ainda assim, de alguma forma, terrivelmente atentos e perspicazes.

Os eventos daquela noite se estenderam por mais tempo do que uma única noite, e minha interação com esse visitante indesejado despertou algo muito mais assombroso do que qualquer um dos chamados “horrores”. Despertou uma conexão doentia com uma garota que, em vida, só conheceu amor e devoção, e agora buscava isso mesmo depois da morte. Eu olhava pela janela, além das árvores e da escuridão da noite que as encobria, e a vi novamente. Com olhos vazios, ela também me viu.

Pego com nossos livros e nenhum sinal nos marcou para a morte

Estou sentado na rodoviária Galgo, na Rota 66, no centro da cidade. O lugar fede a mijo e diesel, um santuário para fantasmas e causas perdidas. As máquinas de venda automática zumbem com neon meio quebrado, cuspindo luz sobre os azulejos manchados de chiclete. Respiro fundo pra me centrar e solto o ar devagar. Minhas mãos pesam sobre os joelhos. Sinto o gosto do ferro de cada milha que me trouxe até aqui.

Um cara do outro lado da sala compra um pacote de batatinhas. O pulso dele brilha vermelho quando o scanner lê seu sinal. Ele sorri como se o sal e o óleo fossem uma hóstia sagrada. Uma mulher com seu filho se aproxima atrás dele, o scanner dela piscando amarelo. Não registrou devoção suficiente essa semana. A máquina a recusa. O menino chora, mas ninguém se mexe. Desvio o olhar. O mundo já decidiu o valor dela.

Eu trabalho com a verdade. Não por amor à verdade. A verdade não paga aluguel. Eu lido com a verdade porque cada lado de uma história merece ser ouvido antes que o mundo vá pras cucuias. Os negócios têm ido bem ultimamente. Tempos finais têm um jeito de deixar os clientes desesperados.

Enquanto o relógio se arrasta pra meia-noite, uma guerra mastiga as costuras da realidade. A maioria não vê. Eu vejo. E posso te dizer que as coisas não estão boas pro nosso lado.

Na semana passada, os líderes lançaram uma nova economia. Não é mais dinheiro. É amor. Mas não aquele amor quentinho, não. Amor pelo sistema. Se você quer comprar ou vender, precisa de um sinal. Tem três tipos: Básico, Melhor, Ótimo. Seu nível decide se você come filé ou raspa ratos. Sem sinal, sem comida. Sem vida. As pessoas trocam traições por upgrades. Um vizinho dedurando um amigo pode ganhar um sinal melhor. Pais que entregam os filhos às vezes conseguem o melhor. Devoção medida e calculada em crueldade.

Nos últimos três anos, meus irmãos e irmãs do Caminho lutaram pra sobreviver a cada praga e terremoto. Doze por cento do mundo sumiu da noite pro dia. Carros vazios desceram as rodovias sem motoristas. Casas cheias de pratos de jantar esfriando ao lado de cadeiras viradas. O chão tremia tão seguido que parecia estranho quando parava. Paredes se abriam como cicatrizes antigas. Depois, os oceanos cuspiram seus mortos. Praias ficaram pretas de podridão. Milhões de peixes apareceram na costa. Gaivotas se alimentaram e caíram mortas ao lado do banquete. O ar ficou tão pesado com o cheiro de decomposição que queimava a garganta.

Ontem começaram as batidas. Caçando os não marcados. Sirenes gritando pela noite enquanto vizinhos arrastavam vizinhos pras ruas. Forcas subindo em cada praça como brinquedos de parque de diversões. Crianças com balões apontando pra elas, rindo, sem saber pra que serviam. Famílias aplaudiam enquanto os anúncios rolavam. Forcas especiais pra quatro corpos. Compre ingressos antecipados. Lugares garantidos pro enforcamento.

Minha equipe não foi pega por estar sem sinal. Não. Nosso crime foi pior. Fomos pegos com nossos livros de verdade. A batida veio de noite. Portas chutadas. Botas nas costas. Tentamos fugir, mas alguém nos entregou. Os guardas com os melhores sinais riam enquanto nos espancavam até sangrar. Seus sinais brilhavam como troféus nos pulsos. Alguns dos meus irmãos nem chegaram às celas. O asfalto os segurou.

Eu sou o mais velho. Também sou o mais calmo. Lembrei aos outros que isso estava escrito pra acontecer. Liderei eles numa canção. Minha voz falhou, mas resistiu. Um hino mais antigo que a memória. Vozes roucas de hematomas, mas mais altas a cada verso. O som encheu a cela. Eu disse a eles que o fogo que queima em mim também queima neles. Que ele não pode ser apagado. A carne é temporária. A alma luta pra sempre.

Vi quatro dos meus irmãos subirem ao cadafalso. Eles não vacilaram. Quando o carrasco abriu o alçapão sob seus pés, o céu se partiu como uma ferida. As nuvens se rasgaram. Uma luz jorrou tão forte que fez o aço tremer. O som não era trovão. Era mais profundo. Um rugido que sacudia medula e poeira.

Meus irmãos e irmãs baixaram a cabeça pro nosso Salvador. Os marcados também se curvaram. Não por reverência. Por puro terror. Alguns arranharam seus sinais, tentando arrancá-los da carne. Outros desmaiaram onde estavam. Mães cobriram os olhos dos filhos, mas eles ainda tremiam. Porque naquele momento, cada um deles soube.

Seus sinais não os salvariam. O sistema deles era pó.

Fomos espancados. Fomos famintos. Fomos ridicularizados. Mas naquele momento, não estávamos quebrados. Nos curvamos em esperança. Eles se curvaram em medo. E foi nesse dia que os fiéis do Caminho souberam que a guerra já estava ganha.

Tem algo aqui comigo

Tem algo aqui comigo.

Não sei exatamente o que é, mas tenho certeza de que não estou sozinho. Não sei como entrou; tranquei todas as portas e as janelas estão fechadas. Eu SEMPRE verifico isso antes de ir pra cama. Então, logicamente, eu deveria ser o único aqui. Mas não sou. Tenho certeza de que não sou.

E não é o meu cachorro. Ele está bem aqui do meu lado, dormindo. Como eu estava há poucos minutos. Mas algo me acordou. Não foi um som, mas uma sensação. Ainda estou dormindo? É paralisia do sono? Não… consigo me mexer. Sentei na cama. Estou completamente acordado e alerta. Mas não sei o que me deixou assim.

Tudo o que sei é que não é nada. Tem algo aqui. Alguma coisa. Mas não consigo ver. O interruptor de luz está bem ali. Eu poderia ligá-lo facilmente. Mas estou paralisado. Toda a minha atenção está consumida pelo que está à minha frente. Mas tudo o que vejo à minha frente é escuridão. Vazio. Um abismo. Não costumo ter medo do escuro. Bem, não mais do que qualquer outra pessoa, eu diria. Então, é o escuro que estou temendo agora? Não, tem algo NO escuro. Esperando.

Será que vejo olhos? Olhos me encarando? Será que vejo dentes esperando pacientemente que eu feche os olhos novamente, pra atacar quando estou mais vulnerável? Será que ouço a respiração de algo sinistro? Está com um cheiro estranho aqui? Estou examinando todos os meus sentidos em busca de qualquer evidência que justifique essa sensação. E não encontro nada. Então, eu deveria me sentir seguro. Mas não me sinto.

Quero chamar por isso. Mas e depois? Não tenho nenhuma arma comigo. Sei que deveria ter guardado uma faca, uma arma, um taco, uma lanterna ou… qualquer coisa. Pra noites como essa. Talvez já tenha havido noites assim em que nada aconteceu e não havia nada no escuro além das minhas próprias criações. Mas dessa vez parece diferente. Não PENSO que tem algo ali. Eu SEI que tem algo ali.

Tento explicar pra mim mesmo, mas fico sem respostas. Sei que não estou fazendo sentido. Metade de mim acha que estou errado, mas a outra metade sabe que estou certo. E saber é mais forte que pensar. Mas o que É isso? Não é nada. Tem que ser nada. As portas estão trancadas, as janelas seladas, meu cachorro não se alarmou, e eu estou simplesmente louco pra caralho.

Só que meu cachorro acabou de acordar. Ele virou a cabeça pra onde eu estive olhando pela última hora. E ele está fixado nisso. As orelhas estão erguidas, apontando pra longe de mim. Ele está imóvel. Eu sabia que não estava louco, ele VÊ algo. Algo que eu não consigo ver. Mas ele também não se mexe. Queria que ele simplesmente latisse ou corresse atrás pra que o que quer que esteja neste quarto conosco saísse correndo e isso acabasse, e eu pudesse voltar a dormir. Mas agora sei que TEM algo lá fora. Eu já sabia disso. E ele sabe agora também. E seja lá o que for, é algo que o deixou paralisado também. Será que ele está com medo como eu? O que poderia assustá-lo assim? O que poderia me assustar assim?

Porra, o que eu faço? Se eu pegar o celular, isso pode me alcançar antes que eu disque o primeiro número. Se eu alcançar o interruptor, isso pode me despedaçar com seus dentes. Se eu me mexer, com certeza vai me pegar e eu estarei morto. Mas preciso fazer algo. Porra, PRECISO fazer ALGO.

Tomo coragem. Vou fazer isso. Vou acender a luz. Foda-se esse jogo de gato e rato. E foda-se o que quer que esteja no quarto comigo. Não aguento mais não saber. Não aguento mais esperar. Nada é pior que esperar. Qualquer coisa é melhor que ficar parado. Acender a luz é melhor que não respirar. Os sons que faço ao me inclinar pro interruptor são melhores que esse silêncio doentio. O ranger do colchão é como uma explosão, mas é melhor que o espaço vazio entre mim e seja lá qual for meu destino. Esperar não me ajudou, pensar nisso só piorou, então o que mais resta além de agir?

Inicio a reação em cadeia. Meus dedos são os primeiros a ganhar vida (doem enquanto se movem). Mexo o braço (está mais pesado que nunca). Respiro (quanto tempo faz desde minha última respiração?). Minhas costas se esticam em um ângulo estranho em direção ao interruptor (está muito mais longe do que eu lembrava). Gotas de suor se formam na minha testa (posso sentir o gosto do ar). As orelhas do meu cachorro se movem com o som do meu corpo deslizando contra os lençóis (o olhar dele ainda está fixo à frente). Posso ouvir meu próprio coração (cada batida leva uma eternidade). Minhas pontas dos dedos tocam o plástico frio (cheguei). Meu corpo inteiro hesita (eu puxo o interruptor).

Eu sabia.

Eu sabia, porra.

Tem algo aqui comigo.

Os guardas-florestais me avisaram para não olhar para o homem no canto do meu olho. Sou fotógrafo, então tentei tirar uma foto dele

Sou fotógrafo de vida selvagem. Minha carreira é construída sobre paciência, silêncio e a habilidade de me tornar apenas mais uma parte discreta e desinteressante da paisagem. Já passei semanas completamente sozinho em cantos remotos de florestas nacionais, tendo como únicos companheiros o sussurro do vento e o clique paciente do obturador da minha câmera. Já esperei catorze horas, imóvel, dentro de um esconderijo apertado, só por um vislumbre de três segundos de um esquivo martim-pescador. É assim que eu prospero na solidão e amo o silêncio profundo e poderoso da natureza. Sempre achei que era nesses lugares que eu me sentia mais eu mesmo.

Pelo menos, era assim antes. Agora, o silêncio é a coisa mais aterrorizante que conheço, porque nunca é realmente silencioso. E a solidão é uma mentira, porque eu nunca, nunca estou realmente sozinho.

Tudo começou há três meses. Eu estava trabalhando em um projeto de longo prazo em uma floresta nacional imensa e quase desabitada. É um lugar meio primevo, cheio de abetos de Douglas antigos, que se erguem como torres de catedral, com os topos perdidos em uma névoa constante. Meu objetivo era capturar um portfólio da raposa-vermelha-dos-Cascades, uma criatura linda, mas extremamente tímida.

Nas primeiras semanas, tudo correu como de costume. Eu acordava antes do amanhecer, caminhava quilômetros pelo interior da floresta e montava meu equipamento, esperando que a floresta revelasse seus segredos. Uma noite, consegui a foto dos meus sonhos. Um macho magnífico, com o pelo da cor de um fogo agonizante, parou em uma clareira banhada pelo sol, a cabeça inclinada, como se estivesse ouvindo. A luz estava perfeita, a composição era de tirar o fôlego. Tirei uma dúzia de fotos, meu coração disparado com aquela emoção elétrica que só fotógrafos entendem.

Naquela noite, no meu acampamento base, baixei as fotos no laptop com entusiasmo. Rolei a tela, e lá estava ela: a foto perfeita. A raposa estava em foco total, os olhos brilhantes e inteligentes. O fundo era um bokeh suave de verde e dourado. Era impecável.

Exceto por uma mancha.

No canto superior direito da imagem, havia um borrão vertical de luz branca. Estava fora de foco, apenas um artefato, mas era irritante. Parecia um reflexo de lente, mas o sol estava atrás de mim; não fazia sentido. Chequei as outras fotos. A mancha estava lá, no mesmo lugar, em todas elas. Uma faixa fantasmagórica e persistente contra a imagem, por outro lado, perfeita. Suspirei, atribuindo isso a algum reflexo interno estranho na minha lente, e fiz uma nota mental para limpar todo o meu equipamento minuciosamente.

Uma semana depois, eu estava fotografando uma manada de alces à beira de um rio ao amanhecer. Outra manhã perfeita. A névoa subia da água, os grandes animais se destacavam contra a luz nascente. Era uma cena primordial, belíssima. Tirei centenas de fotos.

Quando as revisei mais tarde, a mancha estava lá. Local diferente, hora diferente, lente diferente. Mas a mesma faixa vertical, fora de foco, de luz branca, sempre na periferia superior da imagem.

Agora, eu estava mais do que irritado. Estava obcecado. Pensei que era um problema técnico persistente, algo que eu precisava resolver. Seria um arranhão no sensor da câmera? Um defeito no mecanismo do obturador? Passei dois dias inteiros investigando, fazendo diagnósticos, tirando fotos de teste em superfícies lisas. Não encontrei nada. Meu equipamento, por todos os parâmetros, estava em perfeito estado.

A única maneira de resolver isso era recriar as condições. Voltei para a clareira onde fotografei a raposa. Montei minha câmera no tripé, no mesmo lugar, na mesma hora do dia. Enquadrei a foto exatamente igual. E então, esperei. Meu objetivo era ver o reflexo aparecer pelo visor antes de tirar a foto.

Fiquei lá por horas, imóvel como uma pedra, o olho grudado na câmera. O sol salpicava a clareira. Uma brisa suave balançava as folhas. A floresta estava silenciosa. Mas, conforme a tarde avançava, um novo sentimento começou a surgir. Uma ansiedade primal, quase imperceptível.

Era a sensação de ser observado.

É uma sensação que todo ser vivo na natureza conhece. Um arrepio na nuca, uma consciência fria e repentina de que você não é mais apenas um observador, mas também o observado. Lentamente, com cuidado, examinei a linha das árvores, procurando o brilho de um olho, o movimento de uma orelha. Não vi nada.

Mas a sensação ficou mais forte. Vinha do meu lado. Da borda do meu campo de visão. Mantive a cabeça perfeitamente imóvel, a respiração lenta e controlada, mas meus olhos dispararam para a direita.

E eu o vi. Por uma fração de segundo.

Era uma forma alta e ondulante, como uma coluna de calor distorcida. Tinha o formato de um homem, longo e magro, pendurado de cabeça para baixo em um galho alto e grosso de um abeto, sua forma indistinta e tremeluzente.

No momento em que meu cérebro registrou a imagem impossível, virei a cabeça para olhar diretamente.

E não havia nada lá.

Apenas o galho, vazio contra o céu. A floresta estava quieta. A sensação de ser observado sumiu. Fiquei ali, o coração martelando contra as costelas, a boca seca. Disse a mim mesmo que estava exausto, que a solidão estava me afetando. Estava vendo coisas. Era um truque da luz, um produto de uma imaginação privada de sono.

Arrumei meu equipamento, abalado, e caminhei de volta para minha caminhonete. Eu precisava de uma pausa. Precisava ver outras pessoas. Dirigi até a estação de guardas-florestais mais próxima, uma cabana rústica que servia como centro administrativo do parque.

Havia dois guardas de plantão: um homem mais velho, com um rosto gentil e cansado, e uma mulher mais jovem. Fiz uma conversa casual, comprei um mapa novo que não precisava e, tentando soar descontraído, fiz minha pergunta.

“Ei, sei que vai parecer estranho”, comecei, “mas vocês já viram… coisas esquisitas no meio do mato? Tipo, truques de luz?”

O guarda mais velho ergueu os olhos dos papéis. Ele e a mulher trocaram um olhar. Foi breve, mas carregado de significado.

“Que tipo de ‘truques de luz’ você tá falando?” ele perguntou, a voz baixa e calma.

Me senti um idiota, mas continuei.

“Tipo… uma forma. Uma forma alta e tremeluzente. De um homem. Pendurado de cabeça para baixo numa árvore. Você só vê pelo canto do olho.”

A expressão amigável da guarda mais jovem endureceu. O mais velho apenas suspirou, um som longo e cansado, e se recostou na cadeira.

“O Homem de Cabeça pra Baixo”, ele disse. Não era uma pergunta.

“É, nós já vimos. A maioria das pessoas que passam tempo suficiente por aqui já viu.”

Uma onda de alívio frio, seguida imediatamente por uma onda de pavor ainda mais gelada, me envolveu. Eu não estava louco. Mas isso significava que a coisa era real.

“O que é isso?” perguntei, a voz mal saindo.

“Não sei”, ele disse, balançando a cabeça. “E não quero saber. É só… uma característica da paisagem, acho. Um fenômeno local estranho. Como uma anomalia magnética ou uma névoa esquisita.”

“Mas o que ele faz?”

“Nada”, ele respondeu, inclinando-se para a frente e me encarando com um olhar sério, quase paternal. “Ele não faz absolutamente nada. Desde que você também não faça nada. Essa é a única regra, meu filho. Viu ele pelo canto do olho? Continua olhando pra frente. Sentiu ele te observando? Finja que não sentiu. Não reconheça ele. Não interaja com ele. E, pelo amor de Deus, não vá procurar por ele. Ele é uma coisa que você só deve ver por acidente. Se começar a fazer isso de propósito, é aí que a merda acontece.”

“Que tipo de merda?” perguntei.

“A gente não sabe”, a guarda mais jovem interveio, a voz tensa. “Ninguém nunca foi idiota o suficiente pra descobrir. É só… um conhecimento comum. Uma cortesia profissional entre quem trabalha aqui. Você deixa ele em paz, e ele te deixa em paz.”

Saí da estação com a cabeça girando. O aviso deles era claro e absoluto. Mas também me deram outra coisa: uma validação. E um nome. O Homem de Cabeça pra Baixo. E a mancha nas minhas fotos… era uma forma vertical de luz. Uma forma de homem, pendurado. Era ele. Minha câmera conseguia vê-lo, mesmo quando eu não conseguia.

E foi aí que cometi meu erro. Meu erro fatal, arrogante. Sou fotógrafo. Minha vida inteira, meu propósito, é ver coisas e capturá-las. Me dizerem que havia algo lá fora, um fenômeno real e observável, que eu deveria ignorar… isso era inaceitável. Era um desafio irresistível. E o aviso dos guardas era apenas um convite.

Voltei para a floresta. Mas, dessa vez, eu estava caçando ele.

Minha abordagem mudou completamente. Eu escolhia um lugar e esperava, não por um animal, mas por aquela sensação familiar de arrepio na pele. No momento em que a sentia, não movia a cabeça. Mantinha os olhos fixos à frente, mas levantava a câmera, apontando a lente não para o que eu estava vendo, mas para a periferia. Para o espaço onde eu sentia que ele estava. E disparava.

As primeiras fotos eram de gelar o sangue. A mancha vertical crescia. Era uma faixa brilhante e abrasadora de luz branca superexposta, nítida e definida. Parecia uma ferida no tecido da fotografia, um rasgo por onde uma luz estéril e sem forma vazava. E, a cada foto que eu tirava, a faixa ficava mais larga, mais brilhante, mais agressiva. Era como se eu estivesse irritando ele, e ele gritasse de volta através da minha própria câmera.

Fiquei possuído por isso. Parei de comer direito. Mal dormia. Era movido por uma energia maníaca e obsessiva. Enchi cartão de memória após cartão de memória com essas imagens impossíveis. A criatura estava sempre lá, na borda da minha visão, uma promessa tremeluzente e ondulante. E eu continuava tirando fotos, tentando obter uma imagem mais clara, tentando transformar aquela luz branca ofuscante em uma forma reconhecível.

Então, minha câmera morreu.

Eu estava em um cânion profundo e musgoso, a sensação de ser observado era uma pressão palpável e pesada no meu lado direito. Levantei a câmera, apontei para a periferia e apertei o obturador. A imagem resultante na tela LCD era puro branco ofuscante. Um quadro completamente vazio. Tentei de novo. Branco. Apontei para os meus próprios pés. Branco.

Ele a quebrou. Ou, mais precisamente, ele a preencheu. Minha câmera agora só conseguia ver a luz ofuscante e sem forma da presença dele. Era inútil.

Qualquer pessoa sã teria parado ali. Teria levado o aviso dos guardas a sério e saído correndo dali. Mas eu não estava mais são. Minha obsessão queimou minha razão. A perda da câmera só parecia um desafio, e agora, eu teria que usar meus próprios olhos.

Continuei a caçada. Caminhava pela floresta até sentir a presença familiar. Então parava e tentava vê-lo. Mantinha a cabeça apontada para a frente, mas forçava os olhos para o lado, tentando decifrar a forma tremeluzente e ondulante na minha visão periférica. Tentava segurá-la, focar nela, forçar que ficasse clara.

E foi quando a mancha passou das minhas fotos para a minha própria visão.

Começou como um pequeno borrão quase imperceptível no canto do meu olho direito. Um floater translúcido, mínimo. Pensei que era cansaço visual. Mas ele não sumiu. E toda vez que eu saía em uma das minhas “caçadas”, toda vez que tentava forçar meus olhos a ver a criatura diretamente, o borrão ficava um pouco maior, um pouco mais opaco. Estava virando de um borrão translúcido para uma mancha de névoa branca e leitosa.

Eu estava na floresta, tentando focar na forma tremeluzente pendurada em um galho distante, e, enquanto forçava, vi a névoa branca no meu próprio olho se expandir fisicamente, espalhando-se como uma gota de leite na água.

E então eu finalmente entendi. Com uma clareza tão profunda e aterrorizante que parecia um golpe físico, eu entendi o que estava acontecendo.

Ele não podia ser visto diretamente. Sua própria natureza era existir na borda da percepção. E, ao tentar forçá-lo ao centro, ao tentar capturá-lo, primeiro com minha câmera e depois com meus próprios olhos, eu estava violando a regra fundamental da existência dele. E ele estava revidando. Ele estava apagando a parte da minha visão que eu usava para vê-lo. Ele era um ponto cego. Um ponto cego vivo, predatório. E ele estava crescendo, se alimentando da minha visão.

O pânico que me atingiu foi diferente de tudo que já conheci. Era o terror de um homem percebendo que a arma que está disparando é alimentada pelo seu próprio sangue. Eu estava no meio de uma floresta remota, e estava ficando cego.

Corri. Foi uma fuga desajeitada, tropeçante, em pânico. Tropecei em raízes que não conseguia ver direito, esbarrei em galhos que pareciam surgir do nada. A névoa branca no canto do meu olho parecia pulsar e girar a cada batida frenética do meu coração. Finalmente cheguei à minha caminhonete, o corpo machucado e arranhado, a mente em frangalhos. Dirigi para fora daquela floresta e nunca mais voltei.

Isso foi há um mês. A mancha branca na minha visão não sumiu. Consultei três oftalmologistas e um neurologista. Fiz todos os exames imagináveis. Meus olhos, eles me dizem, estão perfeitamente saudáveis. Não há absolutamente nada de errado com eles fisicamente. Acham que estou tendo um episódio psicológico complexo causado por estresse e solidão.

Eu sabia que não seria tão fácil. Pensei que a conexão estava nas fotos. Pensei que elas eram a âncora. Então, na semana passada, fiz uma fogueira no meu quintal. Peguei todos os cartões de memória, todos os discos rígidos, todas as impressões que fiz das faixas brancas, e queimei tudo. Fiquei olhando até que virassem uma pilha de plástico derretido e cinzas. Senti um alívio, como se fosse um exorcismo.

Não funcionou.

Ele não está mais só na floresta. Ele me seguiu até em casa. Está aqui comigo agora, enquanto escrevo isso. Não na sala, não na casa. Ele está no canto do meu olho.

Estou sentado no sofá, e sinto aquele arrepio familiar na nuca. E sei que ele está lá. Se eu deixar meu foco suavizar, posso vê-lo. Uma forma alta, ondulante, de cabeça para baixo, tremeluzindo na borda da minha visão. Às vezes, está no canto do quarto. Às vezes, quando estou fora, está pendurado em um poste de telefone. Ele está sempre lá. Um companheiro silencioso e constante.

Os guardas estavam certos. A única regra é ignorá-lo. E agora, essa é a minha vida. Vivo em um estado de negação constante e vigilante. Nunca posso virar a cabeça rápido demais. Nunca posso deixar meus olhos vagarem. Tenho que, conscientemente, ativamente, não ver a coisa que está sempre lá. Porque sei que, se tentar olhar para ele, se ceder ao impulso primal de encarar o que está me observando, a névoa branca no meu olho vai crescer. E não me resta muita visão para perder.

Então, aqui vai meu aviso. Se algum dia você estiver nos lugares profundos e silenciosos do mundo, e sentir um arrepio na nuca, e ver algo impossível no canto do seu olho… pelo amor de Deus, finja que não viu. Desvie o olhar. Continue olhando para a frente. Algumas coisas não foram feitas para serem vistas. E elas vão tomar tudo de você para garantir que você não possa.