Muitos que se depararem com essas palavras vão duvidar delas. Alguns vão descartar meu relato como o delírio de uma mente instável; outros podem até achar graça nas minhas confissões, e para esses, eu não ofereço protesto nenhum. Meu propósito não é convencer os céticos, nem implorar crença aos indiferentes. Eu escrevo na frágil esperança de que alguém — alguma alma solitária familiarizada com as camadas mais sombrias da existência — possa discernir no meu testemunho um padrão conhecido, e talvez oferecer ajuda, embora eu tema que tal ajuda não esteja mais ao alcance dos mortais.
Antes de tudo, eu preciso refutar a acusação fácil de loucura. Eu sei o que é loucura; eu a vislumbrei de tão perto que posso sentir sua respiração nos meus pensamentos, mas eu não me rendi a ela. Minha mente ainda é minha — abalada, sim, mas intacta. E porque eu preciso provar isso para mim mesmo tanto quanto para qualquer leitor, eu devo refazer o caminho espectral que me trouxe até aqui: passo a passo, de volta ao dia que rasgou o véu do mundo oculto.
Aquele dia — destinado a marcar o nascimento da minha nova vida — se tornou, em vez disso, o início da minha ruína. Foi quando as comportas se abriram, e tudo o que deveria permanecer invisível jorrou para fora. Daquela hora em diante, eu vivi à sombra de abominações vastas demais, obscenas demais, para terem sido concebidas pelo pensamento humano.
Há duas semanas, tudo começou — o dia que deveria ser de renascimento para mim e minha esposa. O dia do nosso casamento. Embora a união fosse, em essência, um laço legal, o significado desse fato pouco diminuía o peso extraordinário do dia. Era o dia em que começaríamos a viver juntos sem restrições, o dia que me permitia obter um titre de séjour e permanecer na França com ela.
Por mais de seis meses, nós tínhamos trabalhado à sombra da burocracia, viajando para lá e para cá em busca dos papéis necessários. E assim, no dia em si, nós pretendíamos não apenas prosseguir, mas saborear, esticar cada momento até a eternidade.
O sol nasceu, derramando sua luz dourada e dura sobre o mundo como se marcasse nossa união com aprovação cósmica. Minha esposa tinha se esforçado no nosso bolo de casamento, enquanto eu tinha me dedicado à refeição no dia anterior. Naquela manhã, tudo o que restava eram os toques finais no bolo — uma tarefa que ela assumiu com mãos que tremiam como asas frágeis.
Eu, enquanto isso, estava paralisado em uma névoa curiosa de distração. A realidade monumental do dia — o casamento em si — ainda não tinha penetrado o casulo de estresse e medo que me envolvia. Minha esposa, por outro lado, estava visivelmente ansiosa. Cada respiração balançava seu peito; seus dedos vacilavam enquanto traçavam palavras no bolo; e minúsculas gotas de suor se formavam contra sua pele apesar do ar fresco de outono, a dez graus. Sua beleza, radiante e inegável, não disfarçava o tremor no cerne do seu ser. Por um instante fugaz, eu senti uma pontada de ansiedade secundária — um eco do medo dela —, mas passou. Minha mente, sempre um santuário de dever, se recuperou, e eu me curvei mais uma vez às obrigações do dia, como se minhas mãos cuidadosas pudessem moldar não só o bolo, mas a realidade em si.
Nós tínhamos combinado revelar nossas roupas só no momento certo. Eu me preparei na solidão da casa do tio dela, enquanto ela se vestia sob o olhar atento da mãe. Raramente eu usava terno, e a estranha elegância da roupa pressionava contra mim com um peso desconhecido. Ainda assim, eu me vesti com cuidado meticuloso, arrumando a gravata sob o colarinho, alisando cada ruga, colocando o alfinete com sua gema preta e a flor azul-celeste na jaqueta como se realizasse um ritual. Por um breve e inebriante momento, eu acreditei que o terno me transformara, e com ele, o dia em si se tornava palpável, quase real.
Na prefeitura, os papéis oficiais aguardavam nossas assinaturas. Meus olhos caíram primeiro sobre ela, e naquele instante, o mundo se estreitou para a gravidade singular da presença dela. Eu senti meu amor por ela se reacender com a força súbita e inexorável de uma maré invisível. E no olhar dela, amplo de admiração, eu reconheci a mesma devoção renovada refletida de volta para mim — uma conexão frágil e luminosa em meio à maquinaria comum do procedimento civil. Ainda assim, sob aquela clareza luminosa, eu senti o tremor mais fraco de algo além da compreensão, uma sombra que pairava na periferia da percepção, sussurrando que o que começava hoje poderia não permanecer seguramente nos limites do entendimento humano.
Ela usava um vestido branco longo que parecia tecido da própria respiração do inverno. O tecido não ocultava sua forma, mas a revelava com graça digna — pronunciando sua silhueta sem transgressão. Uma única fenda no joelho permitia o movimento, enquanto sobre seus ombros repousava um casaco de pele imaculada, branco como as neves de alguma costa ártica esquecida. A pureza da roupa dela fazia sua palidez parecer quase espectral, e o leve rubor nos lábios e bochechas dava a impressão de calor se agarrando precariamente a algo divino demais, frágil demais, para ser mortal.
O casamento em si passou com uma brevidade desconcertante. Seis meses de turbulência, de trabalho incessante e esperança ansiosa, condensados em mal vinte minutos de assinaturas e cerimônia. Então estávamos livres — livres para rir, tirar fotos, imaginar nossas vidas começando de novo. Foi o dia mais feliz da minha vida. Foi também, embora eu não soubesse na época, o último dia da minha existência anterior.
Naquela noite, celebramos muito depois que o sol fugiu. Abrimos presentes, compartilhamos vinho e nos demoramos em uma alegria que parecia infinita. Quando por fim a hora ficou estranha e insone, decidimos caminhar juntos — um simples passeio pela floresta não longe da casa, para ficarmos sozinhos em meio ao sussurro úmido do outono.
A lua nos guiava, banhando o caminho em seu brilho prateado. O vestido dela captava a luz e cintilava com um brilho quase doloroso de se ver. Caminhávamos de mãos dadas, silenciosos na maior parte do tempo, nossos olhares dizendo o que as palavras não podiam. Mesmo agora — depois de tudo o que se seguiu —, meu amor por ela permanece a única brasa pura nas cinzas do meu ser.
A noite era nossa, mas o tempo tinha outras intenções. Sem aviso, o vento ficou cortante, e os céus começaram a murmurar. Nós rimos da intrusão da chuva, tolos acreditando que éramos invencíveis a inconvenientes mortais assim. Nós até nos beijamos debaixo do aguaceiro, como atores em uma cena sentimental demais para a vida, mas perfeita demais para resistir. Como fomos ingênuos em acreditar que a tempestade era uma coisa simples da natureza.
Eu trocaria toda memória daquele beijo para desfazer o que veio depois. A retrospectiva marca toda alegria com deboche. Pelos horrores que se revelaram desde então — nascidos daquela única indulgência impensada debaixo da tempestade —, nenhum prazer terreno poderia compensar.
Ela riu então, e sua risada, brilhante e inocente, ecoou contra as árvores. Eu me lembro de envolver sua cintura, sua breve resistência, a torção brincalhona que quebrou minha pegada. Ela recuou, olhos vivos de travessura. Sua saia erguida na mão; gotas escorrendo do cabelo para a bochecha, traçando seu sorriso antes de cair na terra. Por um instante, o tempo em si pareceu suspenso — um quadro de alegria emoldurado pelo murmúrio escuro.
Então, com um passo à frente, o mundo explodiu em luz. Os céus se partiram. Ela sumiu na brancura — devorada pela radiância —, e eu fui lançado em um abismo tão profundo que a luz em si se tornou uma memória alienígena.
Quando despertei pela primeira vez, fui recebido mais uma vez por aquela luz cegante — embora dessa vez ela não sumisse, mas diminuísse gradualmente, como se os céus em si se cansassem de seu brilho. O rosto da minha esposa surgiu acima de mim, sua beleza desfigurada pela angústia. A maquiagem nas bochechas carregava os traços fracos e brilhantes de lágrimas há muito derramadas, e quando ela falou, sua voz tremia com uma dor que parecia mais velha que seus anos. Eu me lembro do calor das lágrimas dela encharcando a camisola que me cobria.
Um médico logo chegou, um homem grave que, com solenidade ensaiada, me informou que eu tinha sido atingido por um raio. Ele falou de queimaduras e milagres, de sorte tanto cruel quanto divina. “O homem mais sortudo e azarado que já vi”, ele disse. Ah, se ele soubesse como suas palavras eram pitifulmente rasas ao lado do abismo que me aguardava.
Meu primeiro encontro com o profano aconteceu naquela mesma sala, sob o zumbido estéril das luzes do hospital. O horário de visitas tinha terminado, e minha amada tinha partido, prometendo voltar com o amanhecer. Eu jazia meio virado para a parede, minha mente vagando por corredores escuros de pensamento. A tinta branca à minha frente se dissolveu, e em seu lugar eu vi apenas a teia do meu próprio delírio — algum vasto padrão trêmulo tecido por uma aranha invisível equilibrada na beira da loucura.
Quando retornei daquele devaneio e deixei meus olhos caírem sobre a porta, algo mudou no ar. A aranha invisível escorregou — ou foi empurrada — de sua frágil posição, e naquele instante, minha mente parou toda tecelagem. Eu a vi.
Mesmo agora, a memória me enoja. Chamá-la de monstro é fazer deboche da palavra. Nenhuma linguagem, por mais antiga, pode capturar a blasfêmia daquela forma. Ela entrou pela porta como um adulto se curvando para entrar na casinha de brinquedo de uma criança, vasta e disforme, sua pele convulsionando com movimentos insalubres. A cor de sua carne era de um tom negado à humanidade — sujo, antigo, e ainda assim diferente de qualquer corrupção da terra. Ela rastejava, cambaleava e deslizava por turnos, seus incontáveis membros servindo nem graça nem propósito. Até a textura de sua superfície parecia violar as leis da matéria.
Ela flutuou pela sala, se curvando, tateando, demorando perto de mim. Eu prendi a respiração no peito, me forçando ao silêncio, rezando para que minha própria existência escapasse à sua atenção. Seus olhos — aquelas deformidades tortas e luminosas — passaram por mim repetidas vezes, mas pareciam ver algo além de mim, algo terrível e invisível.
Por fim, ela se retirou, se espremendo mais uma vez pela porta como vapor por uma fresta estreita. E então — ó céus misericordiosos! — enquanto saía para o corredor, a médica entrou. Ela passou através da monstruosidade como se fosse ar, sua figura intersectando o quadro impossível, inconsciente, intocada. Ela sorriu para mim, mas a visão do rosto dela contra aquela silhueta persistente congelou minhas veias.
Eu não disse nada do que vi. Meu horror ela confundiu com dor, e embora sua compaixão fosse genuína, minha língua estava presa por uma paralisia que palavras nunca poderiam romper. Pois mesmo se eu falasse, que sílabas poderiam transmitir aquilo que blasfema contra toda compreensão mortal? Então eu sorri fracamente, e sussurrei que tudo estava bem — embora minha mente já tivesse vislumbrado um mundo no qual nada jamais poderia estar.
Depois da partida da médica e do eco suave de seus passos se dissipando pelo corredor, eu fui deixado sozinho mais uma vez. Meus pensamentos, desguardados, retornaram àquela visita inominável. Por uma hora, minha mente trabalhou sob sua imagem, como se o ar ao meu redor ainda retivesse o contorno de sua forma. Eu contemplei aquela silhueta obscena até que sua memória começasse a se borrar — não por escolha, mas pela vontade misericordiosa de uma mente buscando refúgio de sua própria consciência. Há terrores tão vastos que o cérebro, em pura defesa, os dobra para a escuridão. Então eu a enterrei fundo, a nomeei delírio, e me convenci de que a sanidade nunca me deixara. Eu só queria que tivesse ficado enterrada.
Não muito depois de eu ter me acalmado com esse raciocínio frágil, minha esposa chegou para me levar para casa. Eu me lembro da alegria dela — o alívio trêmulo que suavizava seu rosto ao me ver de pé e respirando. Ela me abraçou forte; seu cheiro, quente e familiar, dissipou por um momento todos os fantasmas dos meus pensamentos. Ela acreditava, pobre alma, que tudo estava bem de novo. E eu também, intoxicado pela esperança dela, comecei a acreditar que a vida poderia continuar inquebrada. Como essa memória parece pitiful agora — como ver a luz do sol no convés de um navio afundando.
Saímos do hospital de mãos dadas, nossos passos ecoando fracamente pelos azulejos estéreis. A conversa veio fácil até passarmos pela sala de espera. Lá, minhas palavras morreram na garganta. O mundo à minha frente mudou. As cadeiras, os pacientes, a estação das enfermeiras — tudo se derreteu em uma cena tão profana que a mente mal conseguia reconciliar as duas realidades.
A sala de espera tinha se tornado uma câmara escura e pulsante — suas paredes respirando, brilhando com uma umidade que parecia exalar desespero. Uma colônia de moscas monstruosas, inchadas e fundidas, se contorcia em um canto como uma ferida infectada da criação. Algo vasto e invisível pressionava ao longo do teto, produzindo um som lento e úmido de estalos que parecia rastejar atrás dos meus olhos. E perto da porta — Deus, perto da porta — pairava a mesma abominação que eu vira no meu quarto, seus olhos tortos varrendo o chão como se procurassem o esquecido.
A voz da minha esposa me alcançou através de uma névoa, gentil mas distante. Eu não conseguia responder. Eu me lembro da pegada dela apertando no meu braço, suas palavras ficando urgentes, mas eu só conseguia olhar, congelado entre o real e o impossível. Quando por fim saímos, o mundo não se limpou daquela corrupção. Eles estavam por toda parte — espalhados como detritos de alguma catástrofe invisível, atravessando pessoas, flutuando através de paredes, deslizando entre árvores e luzes de postes.
Na viagem de carro para casa, a estrada se desenrolava como um rio negro sob as rodas, e eu tentava me dizer que era loucura — que minha mente não sobrevivera ao raio incólume. Ainda assim, mesmo enquanto pensava isso, um tamborilar rítmico começou no meu crânio. Não era só dor, mas um cadência — um pulso deliberado e alienígena, ressoando de alguma dimensão adjacente ao pensamento em si. Com cada batida, minha visão tremia, e eu sentia como se algo além do véu estivesse chamando — não para os meus ouvidos, mas para os meus nervos.
Eu fechei os olhos, esperando que a escuridão trouxesse silêncio. Não trouxe. O ritmo só ficava mais forte, como se em resposta.
Passei os primeiros dias em casa em uma calma inquieta. Eu tive sorte de não vislumbrar nenhum deles dentro ou ao redor da minha morada, mas sua ausência não era conforto. Ausência, afinal, pode ser só disfarce. A própria quietude do ar parecia carregada com uma presença à espera, como se as paredes em si soubessem o que mantinham do lado de fora. Aquele "e se" insistente crescia dentro de mim como uma febre. Mesmo agora, enquanto escrevo isso, eu não os vi aqui — mas sinto que o tempo está chegando quando isso vai mudar, e você logo vai entender por quê.
Minha esposa, com uma paciência nascida do amor, observou meu terror quieto no primeiro dia. Ela acreditava que eu me desabafaria com o tempo, como sempre fizera. Mas esse medo estava além da fala, pois palavras não podiam confinar o que eu vira. Quando por fim ela tocou no assunto, eu desabei diante dela e chorei como um homem condenado. Eu falei da visão — não tão claro quanto queria, mas o suficiente para ela espiar na névoa da minha loucura. Ela me segurou, tremendo, mas sem medo.
Ela não zombou nem duvidou. Em vez disso, raciocinou gentilmente, como alguém confortando uma criança depois de um pesadelo. Sua calma me deu uma coragem frágil, e sua crença de que eu poderia suportar essas visões me manteve amarrado à vida. As criaturas, eu disse a ela, nunca me tocaram. Elas atravessavam a matéria, alheias à minha presença. Talvez elas não pudessem nos perceber — ou talvez simplesmente não se importassem. O último pensamento me gelava mais fundo que qualquer malícia poderia.
Nos dias que se seguiram, comecei a recuperar algum resquício de existência. Comecei observando da minha janela. A cidade abaixo parecia inalterada, mas entre suas ruas e telhados rastejavam aquelas formas impossíveis. Cada uma uma heresia separada da criação — torcidas, inchadas, pitifulmente malformadas. Membros brotavam onde a lógica os proibia, rostos colapsavam em dobras de carne indistinguível, olhos fitavam em direções sem sentido. Uma zombaria da vida, obscena em sua falta de propósito. Se eu fosse o criador delas, eu também as esconderia da luz.
Quando finalmente resolvi sair de casa, o ato pareceu uma blasfêmia. Eu me lembro do peso do ar contra o meu corpo, grosso e viscoso, como se eu me movesse através de um pântano invisível. Cada passo era uma ofensa contra algum decreto invisível. Ainda assim, eu fui — para um pequeno mercado não longe de casa, para comprar algo trivial, uma bebida, uma prova de vida comum.
A rua parecia onírica, cada som distante e atrasado. Nenhum dos seres me reconheceu. Eles vagavam em sua procissão vazia, desatentos, como se engajados em alguma missão superior de entropia. E então a luz acima de mim escureceu.
Uma vasta sombra rolou pelo pavimento. Eu olhei para cima — e a vi.
Era como uma baleia, mas não uma baleia. Uma quimera monstruosa de baleia, água-viva e arraia, seus órgãos translúcidos drapejados como fitas de seda apodrecida. Ela flutuava pelos céus com o silêncio de um deus antigo, arrastando icor negro que chiava ao cair pelo ar. Sua presença poluía o próprio azul do céu. Era magnífica e repugnante, uma catedral de decadência à deriva no firmamento.
Minha tarefa foi curta — misericordiosamente curta. Voltei com mãos trêmulas, mas ileso. Os monstros, em seu desinteresse terrível, me deixaram em paz. Minha esposa se alegrou com o meu sucesso. Sua alegria encheu a casa com um calor que eu quase esquecera, e por um momento, eu acreditei. Acreditei que talvez pudesse viver com essa loucura, desde que ela não se aproximasse. Ah, como essas esperanças parecem tolas agora.
Dias depois, ela me incentivou a visitar a biblioteca — meu antigo refúgio. Ela achava que, ao retornar aos meus hábitos antigos, eu poderia retornar a mim mesmo. E assim eu concordei. Passei aquela noite me preparando, convencendo meu coração de que o conhecimento poderia me proteger.
Mas no fundo, outra parte de mim se agitava — a parte que sentira aquele tamborilar rítmico no crânio —, sussurrando que o que eu buscava nos livros já começara a me buscar.
A distância entre a biblioteca e minha casa era mais ou menos o dobro da minha primeira saída ao minimercado — uma medida pequena pela razão, mas no terror, parecia atravessar mundos. Era, em todos os sentidos, um passo duas vezes maior, duas vezes mais perigoso e duas vezes mais fatal que o primeiro.
Eu parti com a mente preparada para revelações — para visões que não tinham direito de existir na imaginação do Criador. E enquanto caminhava, me ocorreu que tais criaturas nunca foram destinadas a serem encontradas. Talvez elas tivessem sido seladas em alguma camada oculta da realidade — um cofre para a vida rejeitada. O raio, pensei, tinha rasgado algum caminho dormente na minha mente, despertando um sentido proibido à humanidade. Através dessa falha na percepção, eu agora espiava aquela dimensão arruinada — e testemunhava o que o universo tentara esquecer.
A caminhada passou sem dano, embora não sem horror. Cada passo adiante me trazia mais perto da compreensão, e a compreensão, aprendi, é sua própria danação. Minha mente começou a captar a lógica obscena dessas coisas, a analisar sua forma e hábito. Mas essa curiosidade, esse olhar irreverente, colocaria em movimento a cadeia de eventos que me condenou a este quarto — esta mão trêmula, estes olhos injetados. Mesmo agora, enquanto escrevo, sinto o frio daquele momento nos meus ossos.
Começou quando eu retornava para casa. As ruas fervilhavam de anatomias profanas — as malformadas, as inchadas, as inacabadas. Figuras como Nefilins gigantes se espremiam entre prédios, sua carne ramificando em arquiteturas impossíveis. Ao redor delas rastejavam quimeras, criaturas montadas do refugo de outras coisas vivas. Seus corpos carregavam olhos sobre olhos, mil pupilas mutantes que fitavam em nenhuma direção comum, cada uma um fragmento de uma mente descoordenada.
Eu quase chegara à minha porta quando fui notado. Tolo que fui, demorei para estudá-las — para testar se elas realmente me viam. Eu deveria ter desviado o olhar. Deveria ter baixado a cabeça e entrado. Mas não o fiz. Fiquei lá, e olhei. E então aconteceu.
Do outro lado da rua, uma delas se mexeu. Era menor que as outras, mas não menos obscena — seu crânio circundado por olhos de tamanhos e tons diferentes, uma coroa de visão. Por um momento, enfrentou os céus, reflexiva e imóvel. Então, com uma precisão nauseante, cada um de seus olhos se virou para mim.
Todos eles.
De uma vez.
A sensação não era medo como os humanos conhecem. Era uma violação total do ser — como se uma vasta inteligência fria tivesse se pressionado contra minha alma. Minha espinha se arqueou, meus membros convulsionaram. Não houve grito, pois a linguagem em si me desertou. Eu fugi, chave já na mão, tropeçando na porta com a graça desesperada de uma presa escapando de um deus.
Aquele momento se repete sem fim na minha mente. Eu vejo aqueles olhos sempre que fecho os meus, brilhando através da escuridão como sóis moribundos. Até então, eles me ignoravam — contentes em vagar seu purgatório secreto invisíveis. Mas meu olhar, minha fome de entender, rompera aquele véu sagrado.
Minha esposa e eu falamos pouco naquela noite. Ela chorou ao meu lado enquanto eu contava o que acontecera, e juntos chegamos à única conclusão possível: era meu escrutínio — minha necessidade de saber — que convidara sua atenção.
E desde então, o ar ao redor da nossa casa parece habitado. Há momentos, tarde da noite, quando sinto seus olhos nas janelas, procurando — pacientes, persistentes e horrivelmente familiares.
Eu nunca fui alguém feito de tecido fraco, e embora tivesse enfrentado horrores que zombavam da criação em si, ainda me agarrava à convicção de que viver era possível. Mas agora eu entendia: eles não eram cegos para nós. Eles sempre souberam da nossa existência — o que ignoravam era nossa ignorância.
Eles nunca pareciam capazes de interagir com a matéria. Deslizavam através de paredes, escalavam prédios e passavam uns pelos outros como se as leis da natureza os rejeitassem. Essa ilusão de distância me concedia uma coragem oca. Se não podiam tocar, não podiam ferir. Para sobreviver, eu simplesmente teria que ignorá-los completamente — andar como se fossem nada, e nunca mais permitir que meus olhos vagassem para o lado deles.
Então planejei outra saída, dessa vez para o minimercado mais uma vez. Eu não estava pronto para uma jornada mais longa.
Parecia absurdo, quase cômico, arriscar minha alma por uma garrafa de refrigerante. Ainda assim, eu fui. Meu olhar fixo no pavimento, vendo só o movimento dos meus próprios pés. As periferias da visão churnavam com movimento — silhuetas impossíveis convulsionando em silêncio. Eu caminhava com um andar trêmulo e desarticulado, cada passo uma defiance do instinto que implorava para eu fugir. O ar frio do outono pressionava sobre mim como um peso de ferro. Pensamentos se tornaram meu único refúgio; forcei minha mente a ficar em trivialidades, qualquer coisa menos o pageant obsceno se contorcendo logo além da visão. Algo vasto balançou à minha esquerda. Algo vicioso borbulhava à direita. Eu não olhei.
O minimercado, abençoado, estava vazio daquelas aparições. Dentro, a luz fluorescente parecia quase sagrada em sua normalidade. Eu exalei e ergui os olhos. A vendedora me olhou com aquele desinteresse opaco peculiar aos vivos, e por um momento, acreditei estar seguro de novo. Comprei minha bebida e saí.
Eu devo ter esquecido. Talvez quisesse me sentir humano de novo, ver o mundo em vez do chão. Qualquer que fosse o motivo, ergui o olhar — e congelei. Do outro lado da rua, a coroada esperava. A mesma entidade. A mesma coroa impossível de olhos.
Eles se fixaram em mim. Cada um deles.
Uma sensação me inundou que a palavra pavor não pode conter. Meus nervos se tornaram cordas de fogo. Meus ossos pareciam ocos. Eu sabia — de algum jeito — que ela me reconhecia, que meu terror existia vividamente na mente dela. Forcei meu olhar para baixo e comecei o retorno.
Eu me concentrei no movimento — no ritmo. Esquerda, direita, esquerda, direita, es—
Algo estava errado. O mundo parara. Sem movimento, sem som. O ar estava coagulado. Mesmo com os olhos no chão, eu os sentia... todos eles. Seus olhares pressionavam contra mim como calor de um forno invisível. Eu sussurrei para mim mesmo — Quase em casa, só continue andando. Eles não podem te tocar. Eles não podem te tocar.
Então algo roçou minhas costas.
Era duro. Grosso. Flexível. Como uma mão feita de cabelo.
Eu corri. Não me lembro das ruas, nem da porta, só do som do meu pulso devorando todo o resto. Tranquei-me dentro, sem fôlego, tremendo. Não saí desde então. Eles me viram agora. Eles me tocaram.
E eu temo que, mesmo se eu parar de vê-los, eles ainda me verão.
Pois como alguém se desfaz da memória de um Deus?
