Eu Tinha as Palavras. Eu Sempre Tenho as Palavras

Minha terapeuta quer que eu escreva isso. Ela tem sido paciente com isso, mais paciente do que eu mereço, mas na semana passada ela disse que às vezes a história precisa de um lugar para viver fora da gente, e que talvez eu devesse encontrar um lugar para ela. Eu não acho que ela quis dizer o Reddit. Mas eu tentei falar sobre isso e tentei escrever num diário que fica na minha mesa de cabeceira e tentei simplesmente deixar isso quieto dentro de mim, e nada disso funcionou, então aqui estamos.

Quero deixar uma coisa clara antes de começar: a polícia tem tudo. Assim que eu consegui escrever isso, eu escrevi, e eles têm tudo. Não é sobre isso. Isso é para mim. E talvez para minha terapeuta, se ela algum dia for procurar.

Meu nome é Frank. Eu gaguejo. Tenho gaguejado desde que eu tinha cinco anos e provavelmente vou gaguejar até morrer, e durante a maior parte da minha vida eu tratei esse fato como uma sentença. Como algo que um júri decretou sobre quem eu sou e o que eu valho. Eu sei que isso não é saudável. Minha terapeuta tem muito a dizer sobre isso. Mas saber que algo não é saudável e ser capaz de parar de fazer isso são duas coisas diferentes, e qualquer pessoa que gagueja vai te dizer o mesmo.

Rob e Stephanie foram os primeiros amigos que eu tive que simplesmente esperaram. Não de um jeito performático, olha-como-eu-sou-paciente. Eles simplesmente esperaram, do jeito que você espera uma frase terminar, porque era isso que era. Uma frase terminando. Eles eram meu pessoal desde o segundo ano do ensino médio e na sexta-feira em que isso aconteceu nós tínhamos um plano: eu ia ser deixado em casa, dizer pro meu pai que eu ia pra casa do Rob no fim de semana, fazer uma mala, e estar de volta pra fora antes que alguma coisa pudesse dar errado. O Rob tinha um jogo novo. A Stephanie já estava lá. Era o tipo de plano que parecia à prova de falhas aos dezesseis anos.

Havia um problema. Eu tinha tirado um C-menos na minha prova de química naquela manhã, e meu pai ainda não tinha visto.

Não era uma nota catastrófica. Meu pai não era um homem catastrófico. Mas ele se importava com a escola daquela maneira específica, cansada, que pais que trabalharam duro e não foram pra faculdade têm com a escola, e eu sabia que se ele visse antes de eu sair, o fim de semana ia virar uma conversa, e a conversa ia virar uma negociação, e eu ia acabar em casa o fim de semana inteiro encarando um livro de química enquanto o Rob e a Stephanie me mandavam prints do jogo sem mim.

Então eu estava nervoso. Esse é o contexto. Eu era um garoto de dezesseis anos nervoso com uma nota ruim, que é a coisa mais ordinária do mundo, e eu quero que você guarde isso porque tudo que vem depois é mais fácil de entender se você lembrar que foi daí que eu comecei.

O Rob enfiou alguma coisa na minha palma antes de eu sair da casa deles. Pequeno. Branco.

"Ciclobenzaprina," ele disse, como se tivesse ensaiado a palavra. "Da minha mãe. Pra coluna dela. Só tira a ponta, Frank. Você para de se contrair."

A Stephanie estava encostada no batente da porta com os braços cruzados, me observando olhar pra aquilo. "Você tá tenso desde o terceiro período," ela disse. "Só toma. Não é nada demais."

Eu olhei pro comprimido por um momento. Aí eu coloquei na língua, peguei minha mochila, e na porta me virei. "A... amanhã eu v... vejo vocês," eu disse.

O Rob apontou pra mim. "Manda mensagem quando estiver a caminho."

Eu assenti e fui encontrar meu pai.

Ele tinha o rádio ligado baixo. Country, que eu não curtia muito, mas eu tinha aprendido a pensar nele como a música dele do mesmo jeito que ele tinha aprendido a pensar nos meus silêncios como normais. Nós saímos do bairro do Rob e os postes começaram a acender, um atrás do outro, deslizando pelo para-brisa num ritmo que era quase agradável.

E eu notei alguma coisa.

Eu me sentia leve. Não cansado, não zonzo. Só leve. Como se alguém tivesse abaixado um botão que eu tinha esquecido que estava sempre no máximo. A coisa apertada que eu carregava no peito e na garganta e na mandíbula, a coisa que eu tinha parado de notar porque estava sempre lá, estava mais quieta do que o normal. Eu respirei só pra sentir até onde ia.

Meu pai perguntou sobre a mãe do Rob, se a coluna dela estava melhor. Eu disse que achava que sim. Ele perguntou se a Stephanie era a garota do time de futebol e eu disse que não, Stephanie diferente, e ele assentiu como se estivesse arquivando isso. Aí ele perguntou o que a gente ia fazer o fim de semana todo e eu disse que a gente ia jogar videogame principalmente, e ele fez a cara que ele sempre fazia sobre videogame, e eu disse que o Rob tinha acabado de pegar esse jogo novo, dizem que tem uma história muito boa, aparentemente ganhou um monte de prêmios, e eu me ouvi falar a frase inteira e percebi que eu não tinha travado uma vez sequer.

Meu pai olhou pra mim.

Ele não disse nada. Só me olhou por um segundo com essa expressão que eu não tinha nome, algo quieto e de lado, quase um sorriso mas menor que isso. Aí ele voltou a olhar pra estrada.

Eu sei o que era agora. Era só um pai vendo o filho dele falar, leve e sem se defender, e ficando feliz com isso. Na hora eu senti alguma coisa se mover no meu peito, não exatamente orgulho, mais como alívio, como se eu tivesse tido um vislumbre de alguma coisa que eu normalmente não tinha, e eu olhei pela janela e me deixei sentir isso sem analisar.

Estávamos quase em casa. A prova de química estava na minha mochila e eu pensei nela distante, do jeito que você pensa em alguma coisa que você decidiu não lidar ainda. Ele não tinha perguntado. Talvez ele não perguntasse. Talvez a gente ficasse só com isso, o rádio e os postes e aquele momento pequeno, e eu estaria na casa do Rob às nove.

"Esses amigos seus," meu pai disse. Ele bateu os dedos no volante uma vez. "São bons garotos?"

"Sim," eu disse. "Eles cuidam de mim."

Ele ficou quieto por um momento.

"Bom," ele disse. "Isso é bom, Frank."

Paramos na frente da casa. Ele estendeu a mão pra maçaneta.

O estrondo de dentro foi forte o suficiente pra eu sentir no banco.

Meu pai se moveu rápido, mais rápido do que eu já tinha visto ele se mover, já alcançando a maçaneta antes de eu ter processado completamente o som. Eu ainda estava sentado lá com o cinto de segurança quando a porta abriu e os tiros vieram.

Três deles.

Ele caiu.

Eu não lembro de sair do carro. Eu lembro de estar na varanda. Eu lembro do homem lá dentro me olhando com pura surpresa, não culpa, só a surpresa de alguém que não sabia que tinha um passageiro, e aí ele sumiu, por trás de algum lugar, e era só eu e meu pai e a luz da varanda zumbindo.

Eu me ajoelhei do lado dele. Eu pressionei minhas mãos contra ele do jeito que se deve, ou do jeito que eu achava que se devia, e eu podia sentir calor e eu não me deixei pensar no que isso significava. Eu só pressionei. O rosto dele estava virado pra mim e os olhos dele estavam abertos e eu falei com ele, ou tentei, eu disse o nome dele e algumas outras coisas que eu não consigo lembrar, e em algum lugar aí eu tinha meu celular na mão e eu estava discando.

"Nove-um-um, qual é a sua emergência?"

Eu sabia exatamente o que dizer. Eu sempre tive as palavras. Essa é a coisa sobre gaguejar que eu nunca consegui fazer ninguém entender, as palavras estão ali, elas estão sempre ali, e tem alguma coisa que fica entre saber elas e dizer elas que não tem nome e não tem lógica e não tem piedade.

"Alô? Qual é a sua emergência?"

"O. O."

Eu podia sentir meu pescoço se tensando. Os tendões puxando firme debaixo da mandíbula, meu peito travando, todo músculo envolvido na fala apertando em volta de nada enquanto minhas mãos continuavam pressionando. Continuavam pressionando. Meus braços tremendo de segurar a posição.

"Senhor, eu preciso que você me diga o que está acontecendo."

"O. Me. Meu p."

"Senhor, tem alguém aí? Você está bem?"

O relaxante muscular ainda estava no meu sistema. Eu sei disso agora. Eu li o suficiente sobre isso desde então. A adrenalina estava lutando contra ele e perdendo em certos lugares e ganhando em outros, e um dos lugares que estava perdendo era minha garganta, minha língua, os músculos que deveriam empurrar as palavras pro ar. Meu corpo estava fazendo tudo que podia e minha voz simplesmente não ia.

Eu continuei pressionando minhas mãos. Eu continuei tentando.

Um vizinho ligou. As sirenes vieram cerca de quatro minutos depois, e eu ainda estava na varanda, telefone no ouvido, mãos onde estavam, ainda tentando. Muito depois do ponto em que eu sabia que a ajuda estava vindo. Eu não sei exatamente por quê. Talvez porque parar parecia admitir alguma coisa que eu não estava pronto pra admitir. Talvez porque tentar era a única coisa que sobrava que eu podia fazer por ele, e eu não estava pronto pra parar de fazer isso.

Eles nos encontraram assim.

Eu estou em terapia há três meses. Eu li sobre gaguejar sob estresse, sobre relaxantes musculares e adrenalina, sobre como nada do que aconteceu foi minha culpa. Palavras da minha terapeuta. Atribuível a nenhuma falha da minha parte. Eu entendo o argumento. Eu consigo seguir a lógica.

Mas eu continuo voltando àquele carro. Como leve parecia. A cara do meu pai quando eu terminei aquela frase sem travar, aquela coisinha de lado que não era bem um sorriso. E eu penso em como eu estava sentado ali no calor disso, quietamente aliviado sobre uma prova de química, pensando que talvez o fim de semana ia ficar bem.

Ele ia descobrir sobre a nota eventualmente. Eu sei disso. A gente teria discutido sobre isso, ou não discutido, e de qualquer jeito a gente teria superado. Tinha tempo pra tudo isso.

Devia ter tempo.

Ao amanhecer, ele dorme

Esta é uma história estranha do que me aconteceu aos dezesseis anos de idade. Já se passaram quase dez anos e ainda não consigo explicar o que vi — nem o que aconteceu com as pessoas próximas a mim. Veja bem, meu avô havia falecido recentemente aos 86 anos. Era um militar de carreira que já tinha visto o mundo inteiro — na verdade, o vira duas vezes. Mas, ao mesmo tempo, também testemunhara sua cota justa de violência e derramamento de sangue. Não consigo contar quantas vezes fui entretido por histórias chocantes e francamente brutais. Sua morte foi triste e reuniu a comunidade. Choramos, rimos e homenageamos um homem que viveu sua vida servindo seu país.

Mas foi após sua morte que coisas estranhas começaram a acontecer. Nunca esquecerei a primeira noite em que acordei com o som de gritos. Todos correram pelo corredor até o quarto da minha irmã caçula, onde ela estava sentada em sua cama, ofegante, dizendo à minha mãe que alguém estava lá com ela. Minha mãe sentou-se na cama e a abraçou. Explicou que provavelmente fora apenas um pesadelo e perguntou o que ela tinha visto. Minha irmã nos contou que um homem tinha entrado sorrateiramente em seu quarto. Disse que ele caminhou até a beira da cama e se inclinou sobre ela, colocando um longo dedo ossudo sobre os próprios lábios, fazendo sinal para que ficasse em silêncio.

Em seguida, afirmou que aquela figura estranha a mordera no pescoço e bebera seu sangue. Minha mãe quase riu ao ouvir isso. Deu palmadinhas nas costas da minha irmã e assegurou-lhe que fora apenas um sonho ruim. Mas foi a próxima coisa que ela disse que nos pegou de surpresa: não só insistiu que não fora um sonho, como também afirmou conhecer a identidade do espectro que a atacara. Disse que era meu avô — ou que parecia com ele. Contou-nos que ele tinha olhos vermelhos brilhantes e pele pálida e fria. Disse que a dor era real, que não fora um sonho.

Embora tudo aquilo fosse certamente estranho, minha mãe tentou atribuí-lo a uma imaginação excessivamente ativa. Meu avô havia falecido apenas alguns meses antes, e talvez a ferida da perda ainda estivesse fresca. Ele era muito próximo de nós; talvez aquilo fosse alguma forma de luto. Pelo resto daquela noite, minha irmã dormiu com meus pais. Mas isso foi apenas o começo de muitos outros acontecimentos estranhos. Na manhã seguinte, minha mãe acordou com dor de cabeça. Com os olhos meio fechados, foi ao banheiro. Foi lá que ouvimos seu grito desesperado.

Toda a família correu até ela, encontrando-a de joelhos no chão do banheiro. “Meu pescoço!!”, gritava. “Meu pescoço, tem algo aí!!!”. Meu pai afastou seus cabelos e, de fato, havia duas pequenas marcas pontuais no lado do pescoço dela. Lágrimas encheram os olhos da minha irmãzinha quando ela inclinou a cabeça para o lado — as mesmas duas marcas vermelhas estavam também em seu pescoço. Minha mãe a pegou no colo e a abraçou com força. Nunca esquecerei o medo na voz da criança quando ela disse: “Foi o vovô, não foi? Eu disse! Ele está tentando nos pegar!”. Nem precisamos perguntar se minha mãe tivera o mesmo sonho — seu rosto dizia tudo.

Meu pai, por outro lado, culpou o caso por causa de percevejos. Assegurou às duas que mandaria dedetizar a casa. À medida que a semana avançava, todas as noites minha mãe e minha irmã acordavam histéricas, sonhando com uma versão demoníaca do meu avô as atacando, segurando o local no pescoço e contorcendo-se de dor. Com o tempo, começaram a adoecer. Tinham febres altas e permaneciam na cama o dia inteiro. Nesse ponto, meu pai as levou ao pronto-socorro, esperando encontrar respostas — embora apenas mais perguntas surgissem.

Os médicos disseram que as marcas no pescoço eram picadas de insetos e que a doença provavelmente era uma gripe forte ou covid. Em casa, meu pai e eu estávamos preocupados. Ele dedetizou a casa como prometera e até queimou a roupa de cama antiga delas. Foi só quando meu amigo Carl veio nos visitar que ele deu sua própria opinião: “Isso parece um caso de vampirismo”, disse ele. Carl era o que se poderia chamar de um teórico da conspiração ou “verdadeiro crente”. Acreditava em todo tipo de coisa maluca, e acho que vampiros eram uma delas. Disse-lhe que estava louco, mas ele insistiu, explicando que casos assim já tinham acontecido antes.

Um parente morria e, de repente, coisas estranhas começavam a acontecer com os vivos. Pragas se espalhavam pelas aldeias, e as vítimas relatavam ter pesadelos semelhantes com o falecido. Havia casos documentados desse tipo ocorrendo na Áustria e na Romênia. E, pensando bem, tenho certeza de que meu avô estivera estacionado em um desses lugares. Então decidi dar corda a Carl e perguntei o que ele sugeriria. Mas sua ideia era completamente insana: meu amigo disse que deveríamos ir desenterrar meu avô, examinar seu corpo e ver se ele estava se decompondo ou se era um morto-vivo.

Recusei-me a ouvir mais — não havia a menor possibilidade de fazermos algo assim. Mas, nesse exato momento, ouvimos minha irmãzinha gritar novamente: “Vovô, me deixe em paz! Por favor, pare de me machucar!”. Mais uma vez, a encontramos assustada e com dor, com filetes de sangue escorrendo das marcas de mordida em seu pescoço. Minha mãe começou a chorar e me olhou com terror nos olhos: “O que está acontecendo? Por que isso está ocorrendo?”. Ela não entendia por que estavam tão doentes nem por que seu próprio pai estava assombrando os sonhos da família. Foi nesse momento que entrei em desespero e deixei Carl assumir o comando.

Esperamos até quase o amanhecer naquela manhã e dirigimos até o cemitério. O sol começava a surgir no horizonte. Carl havia encomendado estacas de madeira pela internet, além de um perfume com cheiro de alho “anti-vampiro” — procure isso depois. Havia tanta neblina no chão que tivemos dificuldade para encontrar a lápide certa. Quando finalmente a achamos, ele me entregou uma pá e ordenou que eu começasse a cavar. Disse-lhe que de jeito nenhum faria aquilo e devolvi a pá. Então fiquei no carro, observando meu amigo cavar o túmulo do meu avô, um veterano de guerra. Tudo aquilo parecia loucura, mas não tínhamos outra escolha. Minha família estava doente e eu temia por sua segurança. Parte de mim queria dizer-lhe para voltar ao carro e sair dali, mas ele me acenou, indicando que o trabalho estava feito. Ao me aproximar, a terra recém-cavada estava exposta e o caixão do meu avô estava totalmente à vista. Hesitei ao levantar a tampa, mas já tínhamos chegado tão longe — o mínimo que eu podia fazer era verificar.

Ao abri-lo, vi meu avô: um homem que lutara por todo o mundo durante trinta anos; um homem que me balançara no colo e contara histórias. Agora ali estava ele, sem vida, sob a terra. Ou assim pensei — sua pele ainda estava rosada, apesar de já estar enterrado havia quase dez semanas. Não havia cheiro algum, e o mais peculiar de tudo era a região ao redor de sua boca: sangue seco manchava seus lábios e escorria por suas bochechas. Carl ficou surpreso no início, mas rapidamente me entregou uma estaca de madeira. “Bem, faça isso”, ordenou. Mas hesitei novamente — tinha que haver uma explicação lógica. Vampiros não eram reais... mas ali estava eu, de pé sobre um cadáver, com uma maldita estaca na mão.

Senti que estava prestes a sair da sepultura do velho. Foi então que Carl e eu sentimos um cheiro estranho — era fumaça, como se algo estivesse queimando. Não tive tempo de processar o que poderia ser quando Carl gritou: “Cara, ele está pegando fogo! Sai daí!!”. De fato, perto das pernas do meu avô, um incêndio começara. Não sei como aconteceu, mas tentei subir do buraco de dois metros de profundidade. Antes que conseguisse, meu avô soltou um grito arrepiante. Olhei para baixo e vi seus olhos brilhando em vermelho; ele me agarrou pela garganta, puxou-me para perto e sibilou, exibindo presas afiadas como lâminas.

Rapidamente bati em sua mão e enfiei a estaca em seu peito. Ele gritou de dor enquanto as chamas subiam por seu corpo. Carl estendeu-me a mão e me puxou para fora da cova. Em segundos, quase todo o corpo do meu avô estava em chamas sob o sol matutino. Observamos, incrédulos, enquanto o homem que me criara se transformava em cinzas diante dos nossos olhos. Após alguns minutos, não restava nada do velho. Embora Carl tivesse acertado em cheio, ele ficou em choque — acho que nem ele realmente acreditava que encontraríamos um vampiro. Eu também não conseguia acreditar; lembro-me de beliscar-me, na esperança de acordar daquele pesadelo horrível.

Mas tudo era demasiadamente real, e nossos problemas ainda não tinham acabado. Uma mulher que passava por ali nos viu parados sobre a cova aberta. Chamou a polícia e fomos presos imediatamente. Acusaram-nos de profanação de cadáver e atos ritualísticos. A polícia nos olhava como se fôssemos fanáticos adoradores do diabo. Contamos nossa história, mas eles se recusaram a acreditar. Carl e eu recebemos apenas uma advertência, já que éramos menores de idade — tivemos que cumprir serviço comunitário e nossos pais pagaram multas.

A boa notícia foi que minha mãe e minha irmã se recuperaram rapidamente. Em poucos dias, era como se nada tivesse acontecido. Apesar disso, mandaram-me para terapia, alegando que eu precisava de ajuda com minha imaginação superativa. Durante muito tempo, as pessoas evitaram Carl e a mim. Chegaram até a nos acusar de satanistas. Mas nós sabíamos a verdade: tínhamos salvado minha família. Nunca houve explicação para como ou por que aquilo aconteceu com meu avô. Ainda não tenho certeza se ele era realmente um vampiro ou algo diferente. Mas naquele dia, o folclore misturou-se à realidade e o inexplicável aconteceu. Essa foi minha primeira — e espero que última — batalha contra o sobrenatural.

A suspeita que estávamos perseguindo morreu há quatro dias

Meu nome é John, e aos trinta e dois anos, estou no departamento há alguns anos agora, trabalhando turnos noturnos comuns no interior de Illinois. Ao meu lado estava Miller, meu parceiro veterano — dez anos de serviço — que geralmente mantinha a boca fechada.

Há um ano, recebemos uma chamada incomum. Era um arrombamento no necrotério local, não exatamente o lugar mais comum para atividade criminosa. No entanto, considerando os produtos químicos armazenados lá, não estaria fora da possibilidade que viciados em drogas pudessem se interessar.

Pegamos a ocorrência, e quando chegamos, o zelador estava esperando lá fora, visivelmente abalado. Ele explicou que enquanto estava esfregando o chão, viu algo se movendo na sua visão periférica. Quando olhou para cima, viu alguém correndo pelo corredor e sumindo numa sala. O problema era que as luzes estavam apagadas enquanto ele limpava, então ele não conseguiu ver direito quem era. Sentindo-se vulnerável e exposto, achou melhor chamar a polícia.

No início, suspeitamos que poderiam ser crianças aprontando, ou talvez o zelador tivesse visto coisas no escuro. Mas a certeza dele nos convenceu a investigar. Entramos no necrotério e começamos a chamar por quem quer que estivesse lá dentro. Com o zelador na frente, começamos a andar pelo corredor principal, checando as salas laterais conforme avançávamos. Cada sala não revelava nada de incomum: laboratórios para análises, armazenamento de ferramentas e papelada.

Entrei numa sala escura. Acendi as luzes, e uma vez iluminado, vi que não passava de uma sala de espera para os parentes dos falecidos. Vasculhei rapidamente a área, verificando cada canto onde alguém pudesse estar se escondendo, e assim que terminei, ouvi a voz do meu parceiro cortar o silêncio.

Ele estava gritando: "Ei, para! Vira!"

Saindo da sala rapidamente, vi ele parado no corredor com a arma em punho, apontando para o fim do corredor. "Ela dobrou a esquina!" explicou, gesticulando para a esquerda.

O zelador, agora parado ao nosso lado, nos informou que o lado esquerdo levava a um beco sem saída. Percebendo que tínhamos a intrusa encurralada, nos movemos em direção ao fim do corredor, tranquilizando-a de que estaria segura se se entregasse.

Espiei a esquina, vendo a mulher parada no fim do corredor. Estava escuro demais para eu vê-la claramente, mas consegui distinguir seus cabelos longos e claros. Tentando desescalar a situação, dei um passo à frente, esperando falar com ela. Mas assim que ela me notou, rapidamente abriu uma grande porta cinza atrás dela e passou por ela, batendo-a com força.

Corri até a porta apenas para descobrir que estava trancada. Bati na porta, gritando para ela sair, mas não houve resposta. Meu parceiro e o zelador se juntaram a mim depois de ouvir o que aconteceu.

O zelador parecia confuso. Ele explicou que a porta não podia ser trancada por dentro. Com um crescente mal-estar, ele destrancou a porta e entramos, armas em punho. Vasculhei a sala com minha lanterna, revelando uma sala vazia. Estava frio, até mesmo para um necrotério.

O espaço tinha principalmente equipamentos espalhados, mas minha atenção foi atraída para duas macas no centro. Uma das macas estava coberta por um lençol, um volume em formato de corpo por baixo. Imediatamente suspeitamos que a mulher estivesse escondida por baixo, mas ao nos aproximarmos, notamos um cheiro repugnante no ar. Era o odor inconfundível de decomposição.

Puxei o lençol rapidamente. Para nosso horror, por baixo estava a própria mulher que tínhamos acabado de perseguir, uma etiqueta no dedão do pé balançando. Segundo a etiqueta, ela havia morrido quatro dias antes.

Miller se aposentou três meses depois daquela noite, arrumando as malas e mudando para o sul.

Nunca falamos sobre o que vimos no necrotério, definitivamente não durante a papelada, e certamente não para os caras da delegacia. Se você coloca um fantasma num relatório policial oficial, eles não te dão uma medalha — te dão uma avaliação psicológica e um emprego de mesa. Então, enterramos isso.

Mas você não consegue realmente enterrar uma coisa dessas.

O Uivador

O subúrbio onde cresci não poderia ser mais idílico. Aconchegado no meio-oeste, não muito longe da cidade, com seu próprio centro comercial de apenas alguns quarteirões e pontilhado por negócios de família que estavam ali há décadas. Os verões por lá eram outra coisa, dias quentes e ensolarados com um céu salpicado de nuvens, que se transformavam em noites quentes e intermináveis. Nossa cidade teve a sorte de ter algumas reservas florestais bem grandes, sendo a maior delas as florestas de Saaum.

Ela ficava debruçada sobre um campo imenso com mesas de piquenique quase apodrecendo, fogueiras toscas e árvores altas vigiando tudo a partir da beira da floresta. Era um local comum para excursões escolares e passeios em família, grande o suficiente para ter um ou dois acampamentos. Dado o seu tamanho e seu nome um tanto sinistro, no entanto, o Saaum era alvo de uma infinidade de lendas urbanas. Crescendo, ouvi minha cota delas no pátio da escola: bruxas, duendes, fantasmas, todos os suspeitos de sempre. Tirando talvez um pesadelo ou outro, nada disso realmente me incomodava. Eu ainda conseguia perceber quando os outros moleques estavam falando merda pra mim. As histórias deles eram fantásticas demais e detalhadas demais, pareciam mais empolgados em contar uma história do que assustados. Mas uma história se destacava das demais.

Eu estava no terceiro ano quando uns garotos, que todos moravam bem perto do Saaum, começaram a falar sobre "O Uivador". Eles não tinham muito a dizer. Só contavam para as pessoas sobre esse grito horrível que ouviram do lado de fora da casa deles, e como não conseguiam pegar no sono por causa disso. Quando falavam, não exalavam a empolgação habitual de um garoto do terceiro ano que acabou de inventar uma história foda. Pelo contrário, era um medo quieto, imóvel. Mesmo assim, a maioria deles não parecia querer falar de mais nada. Um dos garotos mais novos, o Tommy, parecia estar passando por um inferno com o que quer que estivesse lá fora.

Eu era melhor amigo do irmão mais velho dele, o Lucas, e quando éramos mais novos eu ia na casa dele o tempo todo. Uma casinha estilo rancho, menor do que muitas outras do bairro e um pouco tomada pelo mato. Ele tinha um PS2 no qual a gente assistia a programas e filmes até o sol ter feito tempo que se pôs. Muitas vezes nos encontrávamos na sala de estar escurecida, fracamente iluminada por uma única lâmpada e o brilho da TV, bem depois da nossa hora de dormir, negociando com nossos pais para poder fazer uma festa do pijama.

O Tommy às vezes se juntava a nós nessas noites e era realmente legal tê-lo por perto. Ele era apenas um ano mais novo que a gente e não era muito chato, bem engraçado também, eu me lembro. Muitos irmãos mais velhos intimidavam os irmãos mais novos para tirá-los do quarto, mas não o Lucas. Eles realmente pareciam se dar bem e se importar um com o outro mais do que a maioria dos irmãos daquela idade. Gradualmente, porém, ele parou de sair com a gente tanto. Quando se juntava a nós, ele ficava muito quieto e não parecia o mesmo garoto.

Isso tudo foi há mais de uma década, então é difícil lembrar dos detalhes, mas eu lembro vividamente uma das últimas conversas que tive com ele. Se é que dá para chamar aquilo de conversa. Ele ficava dizendo como soava tão perto, quase como se estivesse bem do lado de fora da janela dele, e como isso não o deixava dormir, e como ele não conseguia dormir. Ele quase chorou quando estava me contando sobre isso. Eu não fazia ideia do que dizer, só senti muita pena dele. Eventualmente, os outros garotos pegaram a história do Uivador, embelezando e exagerando sempre que possível. Falavam de um louco gritando na floresta, um cachorro do mal, uma bruxa ancestral, e um monte de outras coisas que não consigo lembrar agora. Moído no moinho do boato, o uivador se tornou um mito como qualquer outro. Os garotos que ouviam pararam de ouvir, as pessoas cresceram, as pessoas seguiram em frente, e ele caiu no esquecimento. Todo mundo esqueceu, exceto o Tommy, mesmo depois que ele e a família dele saíram daquela casa. Eu nunca realmente descobri para onde ele foi ou o que aconteceu.

Era o verão que antecedia meu primeiro ano na faculdade, o último ano do ensino médio tinha sido moleza, e eu entrei em uma das minhas faculdades dos sonhos. Meus amigos e eu tínhamos uma lista enorme de ideias para gastar nosso verão, e estávamos morrendo de vontade de colocar todas em prática. O ânimo estava mais alto do que nunca. Nossa aventura mais memorável foi logo no início do verão: meus amigos e eu fizemos uma viagem para a minha casa no lago, lá no norte. Conseguimos reunir todos os nove para ir, e bem cedo de manhã fomos juntos de carro e partimos. Na longa viagem, a expectativa crescia e crescia à medida que os campos se transformavam em florestas. As florestas de lá... elas realmente têm algo de especial, uma vivacidade e maravilha que faltam nas florestas da minha cidade natal.

Finalmente, quatro horas e uma travessia de balsa para a ilha depois, nos encontramos no que parecia ser o paraíso. Situados em uma aconchegante casa de madeira, ao lado de um lago cintilante, em uma pequena cidade pacata, em uma ilha arborizada que você poderia facilmente não notar; a bebida fluía junto com nossas conversas bem depois do pôr do sol, e a liberdade parecia algo que ainda não conhecíamos. Uma última festança, antes dos nossos primeiros passos na vida adulta. Num piscar de olhos, os cinco dias intermináveis chegaram ao fim.

A viagem de volta de várias horas foi exaustiva, particularmente com ressaca, mas através do asfalto interminável, árvores e postos de gasolina prevalecia um otimismo. Os dias à nossa frente praticamente brilhavam. Parecia que esse otimismo era bem fundamentado, cada dia era uma aventura, e cada noite uma bênção, tínhamos nosso mundo perfeito. Fico com histórias demais para serem contadas aqui, histórias para outra hora, uma hora tranquila.

A maioria dessas noites terminava em longas caminhadas sem rumo e conversas igualmente sem rumo, mas divertidas do mesmo jeito. Em todas essas caminhadas pela noite éramos levados para todos os lados da nossa cidade, e devido ao seu tamanho, invariavelmente passaríamos pelo Saaum. Era final de junho quando ouvimos pela primeira vez. Lucas e eu estávamos falando sobre Deus sabe o quê, quando Lucas foi interrompido no meio da frase por esse uivo, quase grito, vindo do Saaum. Era claramente algum tipo de animal, mas parecia estranho e antinatural. Algo nele parecia quase humano, uma imitação tosca. Lucas ficou branco de pálido ao perceber o que tinha acabado de ouvir. O som nos fez esquecer o que quer que estávamos falando, sendo forçados a lidar com essa intrusão na nossa noite.

"Você acha que é..." eu comecei a dizer.

"É." murmurou Lucas.

Passamos o resto da noite jogando ideias de um lado para o outro sobre o que poderia ter feito aquele som, a maioria delas piadas provavelmente só para nos sentirmos melhor. Parece que a tática ajudou o Lucas um pouco, mas só um pouco. Ele ficou tenso e um pouco atordoado o resto da noite. A resposta mais próxima que chegamos foi um leão da montanha, e nos conformamos com isso por enquanto. Ainda assim, nós dois sabíamos que não era isso, isso tinha um tom mais profundo e rouco. Sem mencionar que não havia exatamente muitos leões da montanha nas planícies do Meio-Oeste.

Embora inquietante, o evento não ficou muito na minha cabeça, o verão seguiu como tinha sido. Mas à medida que a memória começava a desvanecer, ela não me deixava esquecer dela, não realmente. A cada duas noites, lá na distância, o uivo fluía pelo ar da noite, trazendo todas as suas memórias de volta em sua corrente. Lucas, por outro lado... nunca pareceu desvanecer da mente dele nem um pouco. Depois daquela primeira noite, dava sempre para perceber que ele não estava totalmente focado no que você tinha a dizer ou no que estava acontecendo. Não posso dizer que o culpo. Ele e o irmão dele sempre foram super próximos, iam para a escola juntos todos os dias, e jogavam videogame um com o outro o tempo todo. O próprio Lucas nunca tinha ouvido o que o irmão dele tinha. Sempre carregou muita culpa por isso.

Mesmo depois de todo esse tempo, eu nunca soube o que aconteceu com o Tommy. Ele parou de vir para a escola e nunca mais o vi perto da casa deles. Só talvez uma ou duas vezes o vi na cidade com os pais dele. Ele só parecia distante, um pouco assustado. As poucas vezes que tentei perguntar ao Lucas sobre o irmão dele, ele ficava meio quieto, parecia perdido em pensamentos, gesticulando timidamente em direção a vagos problemas de saúde mental. Ter finalmente ouvido o que o irmão dele deve ter ouvido todos aqueles anos atrás, fez com que aquele som fosse uma coisa porra de difícil de esquecer para ele. Toda vez que a gente saía, ele trazia o assunto à tona, tocava algum som de animal que encontrou na internet e me perguntava se eu achava que era aquele. Eu nunca achava que era, e ele também nunca parecia realmente achar que era. Às vezes ficava cansativo, mas claramente ele precisava falar sobre isso, e eu pelo menos estava um pouco curioso sobre o que poderia ser.

Chegando à metade de julho, tínhamos assistido praticamente todo filme dos anos 80 que conseguíamos botar as mãos e feito tudo que havia para fazer na nossa cidadezinha duas vezes. Todo mundo exceto Lucas e eu estava ocupado naquela noite, então nos encontramos deitados no porão apertado e meio inacabado do Lucas, tendo acabado de assistir O Clube dos Cinco e agora apodrecendo no nosso ambiente de tédio.

Lucas então quebrou o silêncio: "E se a gente tentasse encontrar o Uivador?"

Eu não tinha certeza no começo. "Como porra a gente vai fazer isso?" eu questionei.

"A gente não faz ideia do que está fazendo esse barulho, pode ser um pássaro, pelo que a gente sabe."

"Parece muito com outros mamíferos para não ser um, confia em mim, beleza" respondeu Lucas. "A gente só tem que manter distância, eles têm mais medo da gente do que a gente tem deles!"

"Não sei, cara." eu hesitei.

"Olha, se a gente for ser realista, provavelmente não vamos encontrar nada, mas pelo menos dá para a gente fazer alguma coisa! Qualquer coisa é melhor do que ficar nesse porão."

"Tá bom, tá bom..." eu disse, "Como a gente vai encontrar essa coisa?"

Deduzimos que não poderia ser tão difícil, dependendo da noite o Uivador estava ou em silêncio ou gritando quase a cada hora, talvez meia hora, praticamente nos guiando direto até ele. Só tínhamos que escutar com atenção suficiente e seguir o som. Ansiosos para colocar nosso plano em ação, subimos correndo as escadas, saímos pela porta da frente, fomos um ou dois quarteirões, perto o suficiente do Saaum para ouvir o uivo. Ficando ali, oscilamos entre um silêncio de expectativa e o planejamento do que levaríamos para a caçada à frente. Acabamos esperando por pouco menos de uma hora. Fracamente, mas claramente, ouvimos. Trocando olhares e sorrisos, voltamos para juntar alguns suprimentos. Abrindo a despensa, havia uma impressionante variedade de equipamentos de acampamento: barracas, lanternas, acendedores de fogo, sacos de dormir, lanternas, repelente de insetos, o que você imaginar e estava ali. Vasculhando toda essa bagunça, cada um de nós pegou uma lanterna, uma câmera descartável, uma bússola, e se espirrou de cabeça aos pés com repelente de insetos. Por último, olhando por cima do ombro, Lucas enfiou a mão em uma das muitas caixas e puxou uma faca de caça.

"É do meu pai," ele me disse "ele é bem ciumento com ela, mas parece que a gente deveria ter ela só por garantia... sacou?"

"Provavelmente uma boa ideia" eu respondi, "tem alguma coisa para mim?"

Mexendo mais um pouco, ele puxou uma faca de mola de merda. "Ahhh... essa é a próxima melhor coisa." Ele disse, me entregando.

"Tá bom..." eu gemi.

Então, com uma mensagem para a mãe dele dizendo que estava saindo, partimos em nosso caminho.

Começando nossa marcha em direção ao Saaum, a expectativa crescia e crescia. Ideias malucas dançavam em nossas cabeças e saíam de nossas bocas sobre o que poderia ser a fonte e o que poderíamos fazer ao encontrá-la. Talvez seja uma espécie rara ainda não descoberta, que acabaremos tendo a primeira foto de todos os tempos; talvez algum animal com uma doença estranha. Qualquer ansiedade rastejante de perigo foi afastada por nossas facas e empurrada para o lado por nossa arrogância. Tínhamos acabado de chegar ao campo antes da beira da floresta, quando o uivo veio de novo. Nos pegou de surpresa. Transbordando de toda a empolgação de finalmente responder essa questão, uma que tínhamos de uma forma ou outra desde o ensino fundamental, a realidade daquele som tinha ido para o fundo das nossas mentes.

Da linha das árvores, aquele grito rouco e úmido irrompeu, como se as imponentes coníferas estivessem nos dizendo para ir embora. Para deixar o desconhecido permanecer assim. Mas apesar de sua profunda repulsividade, algo naquele som era... fascinante, magnético quase. Uma inquietação agora invadiu a noite, nossas facas parecendo mais cegas e menores agora. Parados no meio do campo e pegos de tamanha surpresa pelo som, não conseguíamos concordar sobre de qual direção ele tinha vindo. O Saaum tinha umas quatro trilhas levando para dentro, cada uma indo por uma rota inteiramente diferente. Lucas tinha certeza que era a do extremo direito, mas eu tinha ouvido vindo da nossa esquerda. Querendo evitar a possibilidade de escolher a trilha errada, resolvemos sentar em uma das velhas mesas de piquenique e esperar ouvir de novo.

Esperando, mais uma vez, e cozinhando na umidade de um julho do meio-oeste, ficamos em sua maioria quietos, assim como a noite junto conosco. Os grilos e o zumbido sutil de todos os insetos estavam ausentes, e a estrada próxima era apenas asfalto árido. Nossa única companhia foi a brisa correndo pelas pontas das árvores altas, a natureza retornando à paz tão rapidamente. Depois do que não poderia ter sido mais do que cinco minutos, ouvimos de novo, mais alto agora. Escutando mais de perto, as minúcias desse som se tornaram mais presentes. Parecia mais humano de certas formas, mas o rugido rouco rastejando por baixo do som agora era profundamente animalístico. Senti minha espinha tensa, meu estômago apertar, e meus pelos se eriçarem de uma estranha mistura de empolgação e medo. Fiquei mais dividido entre repulsa e fascínio. E agora podíamos facilmente ouvir de qual trilha estava vindo, era óbvio. A do extremo direito. Lucas tinha estado certo.

Chegando à trilha, ela parecia tão inofensiva quanto qualquer outra, talvez um pouco menos percorrida, com raízes de árvores e galhos frequentemente invadindo o espaço aberto. A lua, mal uma meia-lua, e o sol começando a passar por baixo do horizonte, ambos brilhavam sua luz através dos galhos e sobre a trilha, apenas iluminando o caminho à frente. A floresta não era muito densa, mas a escuridão permitia apenas uma ou duas curvas de visibilidade antes de desaparecer no desconhecido. Com um suspiro profundo, e alguma empolgação retornando, ligamos nossas lanternas e entramos na goela acolhedora da trilha. À medida que avançávamos, apenas tropeçando ocasionalmente em raízes expostas, trocávamos de um lado para o outro rumores e histórias sobre todos os mitos do Saaum. A caminhada seguiu alegremente rindo da garota que insistia que era uma bruxa que ela tinha visto voando sobre as florestas, e fazendo careta sobre a assembleia que fizeram para nos dizer que todas as histórias não eram reais porque muitos pais tinham reclamado.

Realmente não há nada como relembrar rumores de infância. Isso te leva de volta ao lugar onde você estava, e aquele estado mental especial. Tanta da infância é passada nesse estado, entre a fantasia e o real. Sabendo que algo é de mentira enquanto uma parte de você ainda pensa "e se" porque o mundo ainda não te mostrou que não pode ser. Desse estado mental vêm aquelas histórias que as crianças contam, uma vez que percebem que a história certa pode quase fazer aquele "e se" parecer verdade. Só pode durar até certo ponto, no entanto, até que a fantasia se torne completamente incompatível com sua realidade, com seus modos de pensar em mudança.

Talvez esse uivo fosse algo especial. Provavelmente não era nada, mas essa esperança fazia o mundo parecer um pouco mais como costumava ser. O que aconteceu com o Tommy não parecia tão real. A natureza tosca de tudo estava longe. As sensações do calor crescente, do ar pegajoso, do suor, da dor dos meus pés no chão irregular, e da faculdade se aproximando a apenas um mês de distância, tudo ficava a um braço de distância. Falando sobre todos os rumores, eventualmente, eu trouxe à tona um que não pensava há um tempo.

"Lembra daqueles garotos que diziam que à noite, o uivador entrava no quarto deles e gritava para acordá-los, mas sumia antes que pudessem ver? Cara, muitas daquelas histórias eram idiotas, mas essa ainda-"

Me arrependi de ter trazido o assunto quase imediatamente, eu lembrei quem era um daqueles garotos. Eu podia ver o luto e a raiva começarem a se espalhar pelo rosto dele.

"E-eu sinto muito, eu esqueci so-"

"Não, tá tudo bem, tá tudo bem. O que quer que seja essa coisa, não causou os... problemas dele. Quero dizer, só, foi a coisa com a qual ele acabou se apegando. Poderia ter sido qualquer coisa." respondeu Lucas.

"É, mas ainda assim... quer dizer... deixa pra lá." eu deixei a frase morrer.

As coisas ficaram muito mais quietas depois disso. A dureza e a realidade de tudo tinham voltado e cortado nossa conversa curta. Nós dois fizemos tentativas ocasionais de conversa, a maioria morrendo em menos de um minuto. Havia muito mais trilha para cobrir, e nós dois estávamos perdidos em pensamentos. A umidade opressiva crescia e crescia enquanto arrependimento e preocupação ferviam na minha mente, mas continuamos, foda-se, vamos em frente.

Mosquitos mordiam meus braços e pescoço encharcados de suor enquanto arrastávamos os pés mais fundo pela trilha da floresta. Agora bem além dos lampejos de luz na abertura da trilha, o sol tinha se posto sem deixar o brilho mais fraco. Nossas lanternas e a fraca luz da lua eram tudo o que restava para afastar a escuridão. Chegando a uma bifurcação no nosso caminho, não tínhamos o que fazer senão esperar e escutar de novo.

Não houve muita espera, no entanto. Quase como se de propósito, o uivo veio rasgando através das árvores mais uma vez, desta vez à nossa esquerda. Um grito agora. Quase humano, mas definitivamente não. Certamente errado, e chorando no que soava como uma dor fraudulenta. Lucas e eu trocamos olhares em silêncio, e tomamos o caminho à esquerda. Na esteira do uivo havia imobilidade; as florestas se recusavam a fazer um som, julgando silenciosamente. A trilha à frente parecia ir para sempre, brilhando nossas lanternas pela trilha só revelava mais trilha, mais árvores se inclinando sobre ela bloqueando o céu, e uma escuridão cor de tinta envolvendo onde quer que levasse.

Logo a floresta começou a assumir um caráter diferente, lentamente no começo e então rapidamente. As árvores, antes exuberantes de folhas no início, agora pareciam cada vez mais decadentes. Os galhos estavam mais despidos, e o pouco de verde que restava estava mais opaco também. Um vento se levantou entre as árvores, e os últimos raios de luz de cima tinham desaparecido. Escuridão total saturava quase todos os cantos da floresta. Os nós na madeira poderiam ser confundidos com olhos se você não tivesse cuidado, encarando, vigiando, sabendo. Em alguns momentos eu quase achei que eram. Eu podia sentir a porra do olhar deles.

As florestas então começaram a se fechar sobre nós, raízes e galhos alcançando mais para dentro do que estava se tornando cada vez menos uma trilha. Nossos dentes cerraram e nossos olhos se arregalaram, numa tentativa de de alguma forma enxergar além do escuro por alguma ameaça invisível, inaudível e desconhecida. Paranoia parecia escorrer de cada canto das árvores, pingando de suas folhas podres. O vento soprava e chicoteava mais alto agora, cada passo que eu dava, folhas sendo esmagadas ou galhos sendo quebrados, enviava um choque ensurdecedor através de mim. Cada passo, um passo que eu não queria dar, um passo mais fundo nesse lugar, mais perto daquela coisa. A trilha nunca virava, nunca bifurcava, apenas uma linha reta à frente. Sua conclusão inevitável. Essa busca tinha que chegar a uma conclusão, tínhamos ido longe demais agora. Embora o medo no meu corpo crescesse, virar para trás era se submeter a ele, fugir dele, e ao fazer isso: deixar que ele te leve. Eu não poderia dizer há quanto tempo estávamos naquela trilha. O tempo começou a perder sentido ou importância. Tudo o que havia era a trilha à frente e a queimante antecipação do próximo uivo.

O anterior ainda ressoava alto na minha mente, um som com garras se fincando profundamente nas dobras do meu cérebro, tocando repetidamente e repetidamente. Minhas preocupações e pensamentos anteriores foram expulsos. A única coisa era aquele maldito grito. A memória lentamente se fundiu com minha realidade, infectando meus sentidos. À medida que descia a trilha, embora longe de quando ouvi o som pela última vez, eu ainda podia de certa forma sentir suas vibrações no meu peito, cada pelo em pé de alerta. Eu quase. podia. até. ouvi-lo. Eu até pensei que poderia ter ouvido algumas vezes. Até que ouvi. Cortando a monotonia, o uivo veio mais uma vez, bem à frente. Um grito tenso e violento no qual você quase podia ouvir o rasgo úmido das pregas vocais, ao lado de um uivo gutural ressonante e grave que fez minha visão tremer. Mais humano agora do que antes, mas ainda assim, não podia ser. Era alto o suficiente para que, se não fosse pela minha lanterna, eu teria pensado que estava a centímetros do meu rosto. A centímetros do meu rosto. Seus olhos um vazio negro e sua boca impossivelmente larga se esticando e rasgando a pele, enquanto sangue e tendões de uma garganta sendo despedaçada espirrava no meu rosto e pescoço.

Mas contra tudo isso, contra o meu bom senso, ou qualquer senso, eu continuei minha marcha; alguma força do meu subconsciente exigindo que eu visse a fonte desse som e que minhas pernas continuassem. Lucas não protestou, ele não podia. Mais fundo e mais fundo fomos, e estávamos cada vez mais longe da floresta que conhecíamos. As árvores se contorcendo e torcendo, se retorcendo em nós retorcidos na madeira, sua casca se rasgando, seus galhos ficando mais afiados, se tornando garras; o feixe estreito da lanterna estava cada vez mais constrito e sufocado, a cada olhar algo se movendo logo fora de seu alcance, uma sombra momentânea, um lampejo de algo, mas nunca o suficiente para ter certeza, ou talvez seja tudo um truque do escuro em conluio com minha mente paranoica. Aquele último uivo nunca parou. A coisa pode ter ficado quieta, o barulho de passos e o vento cada vez mais forte podem ter voltado aos meus ouvidos, mas a sensação persistia. Tudo o que eu podia sentir era o poço sem fundo e retorcido no meu estômago e a constrição da minha garganta, o resto de mim era sem peso e sem forma. Inundado por uma eletricidade ardente de pânico, todos os sinais ininteligíveis, reduzidos a um zumbido bioquímico monótono e ensurdecedor.

Minha mente tinha praticamente sucumbido a uma névoa crescente, densa o suficiente para se nadar nela, uma estática dominante engolfando todos os gritos de socorro ou para virar para trás. Passado ou futuro se tornaram absurdos e sem sentido. Poderíamos ter estado naquela trilha por horas ou minutos ou anos ou segundos, a confusão de pensamentos tinha lavado o tempo e qualquer senso dele. Quando cada segundo apenas se repete e sua cacofonia perversa de pavor, não há alívio para ver a passagem de seus passos. Apenas um farol na névoa densa da minha psique se manteve firme, um pensamento intocado e perfeitamente claro. A trilha era tudo o que havia, sempre tinha sido, ou sempre precisava ser. Seu fim é incognoscível mas perfeito, e inescapável. E quem era eu para negar a trilha.

Antes que eu pudesse perceber, a monotonia atemporal da trilha tinha se quebrado, as árvores cambaleantes recuaram e nossas lanternas brilharam sobre uma clareira. O silêncio era absoluto. O vento tinha se acalmado, nem o canto de insetos ou mesmo um zumbido nos ouvidos permanecia. Meu corpo começou a voltar para mim, sua eletricidade se dissipando. Numa onda lavando sobre mim, o poço encolheu e o aperto sobre minha garganta relaxou. Eu mal notei Lucas, de olhos arregalados, cuidadosamente tirando a câmera do bolso e preparando uma foto, quando eu vi. Perto da beira da clareira, a não mais do que seis metros de distância, estava o que parecia ser um coiote cinza. Ele ficava tão completamente imóvel, nem um balanço no corpo ou mudança na postura, nem um único tique de um único músculo. Sua cabeça virada para longe de nós, encarando o negro denso e interminável. Por apenas um momento, eu encarei, tão imóvel quanto ele, e esperei.

Então ele gritou. Distorcido quase além do reconhecimento, seu volume destruindo qualquer possibilidade de reconhecimento, uma força visceral vindo de todas as direções pressionando sobre mim, esmagando e torcendo, como se estivesse quebrando cada osso do meu corpo. ESTALO! ESTALO! ESTALO! Eu poderia jurar que ouvi. Eu desabei. Era tanto, era demais, meu estômago se revirou, se torceu e apertou. Eu me inclinei e vômito azedo jorrou da minha boca, os vômitos só ficando mais e mais violentos à medida que o som continuava a me quebrar. Senti uma mão no meu ombro. Lucas me agarrou para me puxar correndo. Meu corpo ainda uma casca e minha mente uma névoa caótica, eu lutei para encontrar meu equilíbrio. Mal em pé e mal consciente, dei meus primeiros impulsos de volta pela trilha, com meus pés se arrastando atrás de mim, então pegando numa raiz solta. Caí para frente, minha cabeça batendo no chão. Deitado de bruços por uma fração de segundo, eu podia sentir uma respiração quente e úmida na nuca.

Num instante eu me puxei freneticamente para cima e joguei meu corpo para frente, minha mente ainda uma névoa, mas com um pensamento diferente agora claro: sair desse lugar. Meus pés batiam contra o chão da floresta, cada passo agora enviando choques pelo meu corpo. Rapidamente alcancei Lucas e corremos e corremos por aquela trilha. As garras das árvores e os olhos encarando, os sussurros no escuro na beira da nossa luz, tudo agora ameaçando nos fazer diminuir a velocidade nem que fosse um pouco. Para nos entregar ao que certamente estava atrás de nós.

Com cada centímetro de nós disparando muito além da capacidade total, saltamos pelo caminho estreito tão atemporalmente quanto tínhamos subido, a cronologia apagada pelo terror envolvente de que estava bem atrás de nós. Mesmo que não pudéssemos ouvi-lo, estava às nossas costas. Mesmo que não pudéssemos vê-lo, estava nos alcançando. Mesmo que não pudéssemos senti-lo, em breve nos levaria. Chegando à bifurcação no caminho, eu sabia que estávamos perto, mas podia sentir o cansaço rastejante. Perto de desabar naquele trecho final da floresta, outrora pacífica, agora tão perversa quanto todo o resto. Saindo da trilha e para o campo agora as árvores ainda vigiavam, a coisa podia estar perto, e então ainda corremos. Finalmente, desabando alguns quarteirões depois. Tremulamente recuperando o fôlego, Lucas vomitou o conteúdo do estômago na calçada.

A segurança ainda parecia longe. A coisa ainda parecia perto, mas presos pelas limitações do nosso corpo, não podíamos correr mais e só podíamos deixar o pavor cáustico nos inundar. Nenhum de nós conseguia dizer muito. Ofegante, Lucas só dizia "ele tinha um rosto" repetidamente. Assim que pudemos, começamos a mancar fracamente pela calçada. Mais alguns quarteirões da floresta, ouvimos de novo, distante agora. Zombando de nós.

Lucas e eu nos olhamos um para o outro e senti minha mandíbula cerrar e meu lábio tremer. Lágrimas começaram a escorrer pelo rosto do Lucas e logo pelo meu também. Nós nos seguramos um no outro por um tempo, encostando um no outro para ficar de pé, lágrimas ainda caindo silenciosamente de nossos olhos, o soluço ocasional saindo de um de nós.

Cambaleamos até a minha casa naquela noite, felizmente tão longe do Saaum quanto se podia chegar. Embora uma paranoia permeasse cada passo ainda. Ver minha casa de novo quando eu nunca pensei que a veria e quando parecia tão longe, parecia surreal. Um bastião de segurança, um lugar que eu conheço, um fim para os horrores da noite. O mais rápido que consegui, corri para a porta da frente e com mãos trêmulas lutei para colocar a chave no lugar, mas logo girei a fechadura, e ao cruzar o limiar para dentro da minha casa: nada mudou. Eu senti o mesmo. Não era o mesmo lugar que eu tinha deixado mais cedo naquele dia.

Ela também continha os mesmos cantos da floresta onde algo poderia estar por perto. Olhos ainda vigiavam de lugares que eu não podia saber. Algo ainda estava perto. Lucas veio logo atrás de mim, e optamos por ir para a sala de estar. A única iluminação que tínhamos era uma lâmpada fraca ao lado do sofá. Os interruptores de luz também envoltos em escuridão para ousar alcançar. Lucas desabou no sofá, e eu usei meus últimos resquícios de energia para colocar um DVD de reprises de alguma velha série de comédia no aparelho. Não falamos pelo resto da noite. A escuridão pairando nos cantos da casa nos manteve acordados bem depois de quando deveríamos ter caído no sono. Sentamos por um tempo, com fios de medo sendo a única coisa nos mantendo acordados. O cansaço cresceu, e embora eu implorasse para ficar acordado só mais um pouquinho, só para ficar seguro, o cansaço foi vitorioso. Nossos corpos nos forçando a dormir enquanto os primeiros raios de sol espreitavam pela janela.

Não me lembro do que aconteceu pelo resto do verão e não importa, isso foi há dois anos agora. A insônia nunca acabou. Deitado na cama à noite ainda, eu sei que está lá. Eu posso senti-lo parado do lado de fora da minha porta, imóvel como sempre. Toda vez que fecho meus olhos eu posso senti-lo ali, a centímetros do meu rosto, esperando. É a espera que me mata, é a espera que matou o Lucas.