Está vindo esta noite

Tudo começou há algumas semanas. Eu estava em um jantar em família agradável e todos estávamos conversando sobre algumas memórias do passado. Todo mundo ficou falando sem parar sobre como eu era fofo quando criança e como era triste eu lembrar tão pouco da minha infância. Isso, naturalmente, me deixou bastante curioso, e eu decidi levar o antigo álbum de fotos da minha mãe para casa para ver se eu conseguia recuperar algumas memórias antigas.

Passei o resto da noite vasculhando centenas, talvez até milhares de fotos antigas. Sinceramente, me surpreendeu o quanto isso ajudou a restaurar minha memória antiga; depois de apenas algumas horas, eu tinha uma visão muito mais clara da minha infância. Eu até recuperei algumas memórias muito antigas, onde eu não poderia ter mais do que 5 ou 6 anos. Mas, conforme eu continuava cavando mais fundo na minha memória cada vez mais vaga, eu de repente vi aquilo.

Aquilo estava se movendo muito claramente, apesar da memória ser apenas um único momento. Uma única imagem vaga de eu aproveitando meu bolo no meu aniversário de 6 anos com minha família ao meu redor. Nada nessa memória estava se movendo, exceto essa coisa. Eu conseguia distinguir claramente como ela se movia de forma errática pelo cômodo. Também era óbvio que aquilo não fazia parte da memória. Eu tentei fazer ela parar de se mover, mas não consegui. Quando eu pensei em outra memória, ela tinha ido embora.

Eu supus que eu estava apenas ficando muito cansado, então eu simplesmente fui para a cama e dormi. Quando eu acordei e pensei na mesma memória, ela estava de volta ao normal. Eu não pensei muito mais sobre isso e simplesmente continuei com minha vida.

Tudo estava bem por cerca de duas semanas, até eu encontrar com alguns amigos para conversar sobre planos de férias de verão. Depois de fazer os planos, eu naturalmente comecei a pensar em algumas férias anteriores. Quando eu pensei em uma viagem legal em 2018, lá estava aquilo de novo.

Essa memória era muito mais clara do que as da minha infância, então eu conseguia distinguir sua aparência muito mais claramente. Era uma criatura humanoide, composta por várias cores, que eu supus serem sua pele e suas roupas. A memória era muito vaga para distinguir alguns detalhes mais finos, mas isso não era realmente o que me preocupava.

Eu notei que depois de algum tempo ela desaparecia da memória, mas quando eu pensava no dia seguinte, ela estava lá. Eu conseguia literalmente vê-la se movendo pela minha linha do tempo de memórias. Agora ela também estava alterando a própria memória. O movimento dela empurrava as pessoas para fora de suas posições, fazendo com que elas flutuassem no ar. Não importava o quanto eu tentasse, eu não conseguia fazer a memória voltar ao normal. A única coisa que eu podia fazer era imaginar uma nova memória como se ela fosse normal.

Quando ela chegou ao fim da viagem de duas semanas, ela desapareceu, já que eu não tinha nenhuma memória clara além daquele ponto para segui-la. Nos dias seguintes, eu tentei "pegar" ela de novo ao passar ativamente pelas minhas memórias mais recentes. Eu não consegui realmente, mas eu conseguia definitivamente ver sua influência.

Apesar de não lembrar da memória original, era óbvio que elas estavam completamente bagunçadas. As pessoas estavam em lugares inteiramente impossíveis, como no ar ou dentro das paredes. A própria paisagem também estava igualmente bagunçada. Quaisquer emoções felizes que eu tinha naquela memória em particular estavam distorcidas ou completamente eliminadas. Quando eu cheguei às minhas memórias claras por volta de 2023-2024, eu comecei a ver pessoas e animais de estimação claramente rasgados em pedaços em detalhes muito macabros.

Eu finalmente a peguei de novo em uma memória de uma festa que eu tive em 2025. Eu percebi que era eu, exceto tão horrivelmente desfigurado que eu mal conseguia me reconhecer. Ela estava devastando a tenda da festa, destruindo basicamente tudo em seu caminho. Às vezes eu conseguia pegar um vislumbre dela encarando nos meus "olhos". Eu me pergunto se aquilo era mesmo uma tenda de festa, porque a memória está tão bagunçada que eu sinceramente não consigo mais ter certeza.

Enquanto eu deito aqui digitando isso, ela está atualmente rasgando a memória do jantar em família. Todos os meus momentos mais felizes estão completamente arruinados e esta noite ela alcançará minhas memórias dela mesma e, então, o presente. Eu não faço ideia do que vai acontecer então, e eu não sei se eu quero descobrir. Eu tenho uma arma na mão apontada para minha cabeça para quando eu não aguentar mais.

Eu nem sei se isso é real ou se eu estou simplesmente louco, mas talvez minha história possa de alguma forma salvar alguém desse destino horrível.

Meu avô passou uma noite preso numa igreja em 1910. Ele nunca mais rezou

Na minha casa, o silêncio não era paz; era uma regra de ferro. Às quatro da tarde, quando a sombra da cordilheira começava a se estender pelas planícies como uma mão negra, eu já sabia o que estava por vir sem que ninguém precisasse dizer uma única palavra. Bastava eu ouvir o rangido das botas de couro rústico do meu pai e o farfalhar pesado das saias de pano preto da minha mãe para me pôr em movimento.

Eu mal tinha dez anos, e sempre andava três passos atrás, como se fosse uma sombra forçada a seguir os calcanhares deles. Dessa distância, as costas do meu pai pareciam um muro inabalável, uma silhueta imensa que bloqueava meu horizonte. Eu sabia perfeitamente bem que a curiosidade na minha boca era um pecado pago caro, com a ferroada do chicote e o jejum, então eu tinha aprendido a engolir minhas perguntas antes que elas pudessem queimar minha língua. Naqueles tempos, nós, crianças, éramos os mudos do mundo, nada mais.

A estrada para a cidade era um caminho de terra solta na montanha, cavado à força pelos cascos de gado e pelas rodas de carroças. Àquela hora, o ar ficava cortante e mordia meu rosto; trazia um cheiro espesso de névoa, eucalipto triturado e da terra úmida que começava a congelar. O único lembrete de que o mundo ainda estava vivo era o rugido do rio, lá embaixo, esperando sob a ponte de madeira.

Atravessar aquela ponte sempre me dava arrepios. A madeira velha gemia sob as minhas alpargatas, e pelas frestas entre os troncos mal encaixados, eu conseguia ver a água negra passando com velocidade violenta, como se quisesse arrastar os segredos da montanha em direção às planícies. Atravessar o rio significava deixar para trás a segurança do pequeno povoado rural para entrar no território dos homens: a cidade.

Chegamos à praça bem quando os sinos da igreja começaram a badalar, chamando para a missa das seis. Para os meus olhos de criança, que não entendiam nada de culpa, milagres e muito menos de pecado, o templo parecia uma fera cinza com a boca aberta. Lá dentro, respirar exigia esforço: era uma mistura pesada de incenso barato, suor de ruanas de lã encharcadas pela névoa e o cheiro rançoso de velas de sebo gotejando no chão. Eu me ajoelhei onde me mandaram, entorpecido de frio, observando as bocas dos adultos se moverem num murmúrio uníssono, rezando por coisas que eu nem conseguia começar a imaginar.

Meu erro aconteceu na saída. No campo, a noite não cai devagar; ela despenca de uma vez, como se alguém apagasse a última vela no céu. Às sete, quando atravessamos o limiar da igreja, a praça já era um poço de sombras, mal quebrado pelo brilho trêmulo de um lampião a óleo. A maré de chapéus escuros e ruanas se dispersou tão rápido que me deixou tonto.

Eu parei por um segundo. Talvez fosse o reflexo da lua numa poça de lama, ou as formas distorcidas que as gárgulas da igreja projetavam contra os paredões de taipa. Eu me distraí. Uma piscada longa.

Quando olhei para cima, a praça estava vazia. As costas dos meus pais não estavam mais à minha frente. Acostumados a que eu os seguisse por pura inércia, eles tinham começado a subida da montanha sem olhar para trás. Eu corri em direção à trilha, mas a boca da mata já estava completamente escura. Sem vela ou lampião a querosene, tentar subir a montanha no escuro era uma sentença de morte entre os penhascos e o rio furioso.

Sozinho, tremendo, e com o medo devorando meu estômago, eu olhei para trás. A praça era um deserto de cinzas. A única estrutura que mantinha uma luz moribunda, filtrando-se pelos vitrais sujos, era a igreja. A casa de Deus. O lugar mais seguro do mundo — ou assim eu sempre ouvia os mais velhos dizerem. Então, com os pés congelados e o coração pulando no peito, eu empurrei a pesada porta de madeira, que cedeu com um gemido longo, e voltei para dentro.

O ar não era mais o mesmo de durante a missa; o calor dos corpos tinha desaparecido, deixando uma friaca de cripta que penetrava nos meus ossos. Sem o murmúrio das orações, o eco das minhas próprias alpargatas contra a pedra soava como um tiro. Os santos em seus nichos, mal iluminados pelos tocos de vela afogando-se em seu próprio sebo no altar, pareciam me observar com olhos de vidro fixos, mudos e severos, esticando suas sombras deformadas pelas paredes altas. Um som gelou meu sangue: passos pesados e o tilintar de um enorme molho de chaves de ferro vinham da sacristia. Alguém ia trancar. O pânico de ser encontrado ali, de ser arrastado diante do padre ou de a notícia chegar aos ouvidos do meu pai, era mais forte que qualquer outro medo. Eu tinha que me esconder.

Meus olhos varreram a nave central na penumbra e travaram numa estrutura de madeira escura erguendo-se de um dos lados: o confessionário. Parecia uma pequena fortaleza de carvalho, um armário sagrado onde os homens esvaziavam suas almas. Eu pensei, com a inocência dos meus dez anos, que se a igreja era a casa de Deus, então aquela caixa tinha que ser o canto mais seguro do mundo. Corri até ela, abri a cortina grossa de pano desfiado que cheirava a hálito velho e me enfiei lá dentro, puxando as pernas bem contra o peito.

Quando a cortina se fechou, o espaço encolheu até o meu próprio tamanho. Através do tecido denso, ouvi os passos arrastados do sacristão se aproximando da entrada. Depois veio o som do fim do mundo: o gemido violento das portas principais se fechando, o baque surdo da pesada barra de madeira atravessando o portal e o rangido metálico do trinco de ferro girando.

Um momento depois, uma corrente de ar frio varreu o templo; o homem tinha apagado as últimas velas. A luz fraca que filtrava pelos vitrais sujos se extinguiu de uma vez, e a escuridão ficou tão densa que doía. Fiquei cego num segundo. Dizem que quando você perde a visão, seus outros sentidos se aguçam para te salvar, mas eu teria preferido mil vezes ter ficado surdo naquela noite. Porque naquele vazio negro, quando o silêncio do templo trancado deveria ser absoluto, a madeira do confessionário começou a vibrar.

No início, era um rangido sutil, uma pulsação que subia pela minha espinha através do encosto. Mas logo, a madeira não foi a única coisa a despertar. Do lado de fora da cortina de pano, a nave central da igreja se transformou num ninho de ruídos inexplicáveis. Eu ouvi o arrastar pesado de pés descalços sobre a pedra fria; passos rápidos, como os de grandes vermes, correndo de uma ponta do altar à outra. Os bancos de carvalho, densos e pesados, gemiam violentamente, reclamando sob o peso de corpos invisíveis sentando-se e levantando-se numa massa frenética e oculta. Alguém estava chorando perto do sacrário — um choro seco, de uma garganta velha, que de repente se retorceu numa risada abafada e zombeteira que subia pelos pilares até o teto.

Eu levei as mãos à boca e mordi os nós dos dedos até sentir o gosto de sangue. Eu sabia, com a certeza absoluta da sobrevivência, que se eu soltasse um único soluço, o que quer que estivesse correndo lá fora arrancaria a cortina e me arrastaria para o vazio.

Mas o verdadeiro inferno não estava lá fora.

Bem quando eu pensava que a estrutura era minha única proteção contra as coisas que vagavam pela igreja, o ar dentro do cubículo ficou espesso e fétido, gelado como o hálito de um morto. A veia da madeira velha começou a emitir um zumbido. Não vinha da nave; vinha de dentro do carvalho, bem atrás das minhas orelhas, pressionadas contra a nuca. Eram sussurros. Centenas de vozes sobrepostas, presas no móvel que por décadas tinha engolido a podridão da cidade.

Eram os segredos que homens e mulheres não ousavam confessar à luz do sol. Minha mente não entendia o sentido das palavras de adulto naquela época, mas as imagens atingiam meu peito como estilhaços. Eu ouvi a voz trêmula de uma mulher confessando ter afogado um recém-nascido no rio antes que ele pudesse chorar; o sussurro rouco de um homem amaldiçoando o irmão enquanto planejava envenenar seu gado. Orações invertidas, gotejando ódio, implorando pelas mortes de crianças da minha idade, e línguas bifurcadas suplicando o perdão de Deus apenas para ter permissão de pecar de novo ao amanhecer.

O confessionário inteiro vibrava com culpa humana, luxúria e crueldade. Mas no meio da maré de lamentos deformados, havia uma voz que congelava os batimentos no meu peito. Não era o sussurro de um velho consumido pelos anos, nem o choro seco de uma mulher. Era a voz de uma criança. O choro não vinha da maré lá fora, mas do outro lado da tela, como se o eco de sua confissão tivesse permanecido suspenso no ar, preso no tempo.

"Dói, Monsenhor..." o menino dizia entre soluços e lágrimas, buscando um conforto que nunca chegou. "...Ele me disse que era um segredo de Deus. Que se eu contasse para minha mãe, as almas do purgatório viriam buscar ela. Eu tentei rezar, mas ele... ele apagou a vela e segurou minhas mãos na sacristia. Por que Deus deixa ele fazer isso comigo se ele também usa a batina?"

Eu não conseguia dar um nome ao que estava ouvindo, mas sentia um frio nauseante no estômago. Era o som da inocência sendo devorada pelo próprio altar que deveria protegê-la. A pior parte não era o sofrimento da vítima, mas a resposta que vibrou logo em seguida, dita na voz calma e profunda do padre principal da cidade — o mesmo homem que horas antes nos tinha abençoado com a mão erguida.

"Vá para casa, menino, e guarde silêncio. Isto é uma prova de fé. O Irmão Luís está apenas purificando seus pecados. Reze dez Ave-Marias e não fale mais nisso. Deus vê tudo, e Ele castiga crianças mentirosas."

A memória de outra conversa se infiltrou no carvalho, uma que não aconteceu na confissão, mas entre as paredes desse mesmo cubículo minúsculo. Era o padre principal, repreendendo o outro homem, mas seu tom carecia da ira santa de um Deus que pune o pecado:

"Você tem que ter mais cuidado. O menino Martínez já está começando a fazer perguntas, e a cidade não pode descobrir. Mantenha ele longe do altar por algumas semanas. Se os dízimos caírem ou o bispo descobrir, todos nós afundamos. Deus proverá outro caminho, mas tenha cuidado."

Naquele instante, no meio da escuridão sufocante do confessionário, as peças da minha infância se encaixaram com a força de um chute. Eu lembrei dos domingos anteriores. Lembrei do jeito que o padre me olhava do púlpito, a fixidez dos olhos de ave de rapina nas minhas bermudas. Lembrei do domingo em que ele me chamou depois da aula de catecismo, me oferecendo um doce enquanto acariciava a minha nuca com uma mão muito macia, muito quente, insistindo que eu o acompanhasse até a sacristia para mover os cálices de prata. Eu tinha escapulido por pura timidez, impelido por aquele instinto desajeitado dos bichinhos que sentem a armadilha antes de vê-la.

O ar falhou nos meus pulmões. Minha cabeça doía de tanto pressionar as mãos sobre as orelhas com toda a força. Eu estava na barriga do monstro. As paredes que as pessoas comuns beijavam e reverenciavam eram construídas sobre o silêncio de crianças quebradas. As piores pessoas que eu encontraria na minha vida não tinham garras; elas usavam uma cruz no peito e usavam o nome de Deus para camuflar suas atrocidades.

Quando os primeiros raios de sol filtraram-se pelos vitrais sujos, manchando o chão de pedra de uma cor tão vermelha quanto sangue, eu ouvi os ferrolhos da entrada deslizarem. Esperei até que os passos do sacristão se afastassem em direção ao altar e, com o corpo dormente e a alma congelada, eu saí do confessionário. Não olhei para os santos. Não olhei para o altar. Corri para a porta, e meus pés descalços me levaram de volta para a montanha, atravessando a ponte de madeira sem olhar para a água negra.

Cheguei em casa com o caminho inundado de luz, mas minha mente estava mergulhada na noite mais profunda. Meu pai me puniu por ter me perdido, e eu não soltei uma única queixa enquanto o chicote cortava minhas costas.

Os anos passaram, eu me tornei um homem e formei minha própria família. Cresci num homem profundamente respeitoso com a igreja e a religião. Mas não porque eu acredite na salvação; pelo contrário, porque eu sei perfeitamente bem que os piores demônios não chacoalham correntes no inferno — eles sentam-se para confessar em templos.

Minha mulher, como todos nós, foi criada com a palavra de Deus na boca, e foi assim que ela criou nossos filhos. Eu nunca interfiro nesse aspecto da nossa vida, mas sempre estive de olho nos sinais. Meus filhos nunca usaram bermudas, e minhas filhas nunca usaram saias. Éramos estranhos na cidade que nos viu crescer, e eu entendia isso, mas não me importava. Eu nunca forcei meus filhos a irem à missa, e quando nos mudamos para a cidade e eles pararam de ir à igreja, eu nunca os questionei. Eu não sabia que consequências isso teria lá na frente ou quando todos nós morrêssemos, mas pelo menos me garantia que nenhum dos meus terminaria suplicando a um padre para não machucá-los.

Eu Vi a Cor no Cânion

Me vi de ressaca de novo, deitado desconfortavelmente na minha cama enquanto o fedor nojento de vômito grudava no meu hálito. Eu tinha esquecido quantas vezes tinha feito essa rotina triste. Essa punição por uma noite de alegria fútil. Não importava de qualquer forma. Não era como se eu tivesse outro lugar pra estar. Com grande esforço, me ergui, sentindo os líquidos dentro de mim se movimentarem violentamente. Cerrei os dentes e abri os olhos devagar. A luz vinha derramando pelas frestas das minhas persianas, minhas retinas chiando enquanto captavam um raio de sol perdido. Rapidamente, voltei ao conforto das minhas pálpebras. Quando finalmente os abri de novo, tudo tinha ficado mais escuro, e eu podia ver a bagunça que meu quarto tinha virado. Espalhadas pelo chão estavam roupas, migalhas e latas amassadas, amontoadas como tumores numa casa já doente.

Enquanto eu ia deitar a cabeça de novo, ouvi um bip do meu celular, deitado virado pra baixo do outro lado do quarto bagunçado. Tentei levantar, mas a cambalhota pesada do meu estômago me empurrou de volta pra cama, me forçando a sentar com a mão cerrada pra segurar o vômito. Sem outra solução, rastejei em direção ao celular, me contorcendo pelo chão até que a luz dele pudesse atingir meus olhos. Quando ele acendeu, o aplicativo de GPS abriu, revelando um caminho pra uma localização que eu nunca tinha ouvido falar. Não era nenhum tipo de ponto turístico, ou lugar de beleza natural, apenas um conjunto de coordenadas, me levando a um ponto a 30 minutos daqui. Por que eu tava tentando ir lá ontem à noite? E por que eu desisti? Fiquei pensando nisso um tempo, me perguntando o sentido de seguir as ambições cegas e desconhecidas de um homem bêbado. Ainda assim, enquanto encarava aqueles números desconhecidos, havia uma atração. Era quase como uma corda, algo me amarrando àqueles números por razões que eu não conseguia entender. "Que se foda", pensei, eu não tinha nada pra fazer hoje mesmo. Agarrando a borda do balcão, me puxei pra cima, meu estômago agora mais quieto em seu protesto. Peguei minhas chaves e uma garrafa de água e desci até o meu carro. Sentei no volante, meus olhos injetados de sangue refletindo de volta no espelho. Eu ia precisar de um minuto antes de ir, não podia ir nesse estado. No entanto, quando avistei as chaves, brilhando no sol da manhã, parecendo me implorar pra deixar esse lugar maldito, eu não pude recusar. Contra os desejos do meu corpo, encaixei a chave na ignição, ligando o carro e começando minha jornada até o ponto misterioso.

Depois de uma jornada tumultuada, dirigindo o mais devagar que podia pra acalmar meu estômago, estacionei o mais perto que consegui, na beira da rodovia, ainda a quinze minutos de distância. O celular bipou de novo, me pedindo pra entrar na pequena passagem à minha frente. Isso me assustou de início, a gigantesca parede de rocha marrom se erguendo sobre mim, mas eu continuei em frente. Me encaixei na passagem e me desloquei de forma desajeitada pra baixo. "Por que eu tô fazendo isso?", pensei comigo mesmo. Minha vida me espera de volta na cidade. Meus amigos, minha família, meu emprego, minha namorada. Ainda assim, ainda havia o puxão. Talvez apenas o puxão de uma motivação desconhecida, mas um puxão, não obstante. Passei por outra rocha, levando a uma saliência com vista pra uma extensão plana de areia empoeirada. Apesar do meu horror inicial, os pensamentos de tempo desperdiçado me lavando como chuva ácida, havia algo sobre esse lugar. O ar era mais doce, as rochas mais vívidas, a areia carregada pelo vento mais salgada contra meus lábios. Decidi ficar, a chance de haver algo aqui superando em muito a dor de sentar na natureza, olhando pro deserto enquanto a aurora brotava até o crepúsculo. Enquanto o sol começava a se pôr, e meus olhos começavam a se cansar, eu vi algo se esforçar pra sair do horizonte.

Uma criatura, do tamanho de uma casa pequena, vinha galopando em direção à clareira. Seus olhos vermelhos estavam encravados na cabeça de uma vaca, um pequeno anel dourado pendurado no seu focinho. Ela estava empoleirada sobre um pescoço musculoso e proeminente, mais parecendo com um tronco de árvore do que com qualquer parte de um animal. O corpo era esguio, quase luminescente na luz moribunda do sol, revestido em toda cor que eu já tinha achado bonita, levando a quatro pernas gigantes tanto com cascos quanto com garras, chutando e arranhando a poeira enquanto se movia. Fiquei em pé, incapaz de me mover, meus olhos fixos no animal. Eu era como um peixe, tirado do meu lago estreito e mostrado o sol dançando no céu de chiclete. Eu não achava que tanta beleza existia nesse mundo. Caindo de joelhos, vi ela correr pra dentro da noite, virando uma pequena mancha preta no horizonte. Quanto mais longe ela ficava, mais meus pulmões pareciam esvaziar, até que eu fiquei em pé, esquelético e oco, encarando o ponto agora invisível. Demorou um tempo antes que os pensamentos voltassem pra minha cabeça, seu coral gritando a mesma palavra em vozes diferentes. Corra. Um jorro de energia fluiu pelas minhas veias, e eu comecei a correr atrás da criatura. Uma perseguição insana. Um disparo desenfreado. Eu corria e corria, levantando anos de poeira e rocha debaixo dos meus pés. Mesmo quando minhas pernas começaram a doer, e minha saliva secou e se aglomerou na minha boca, eu nunca parei minha perseguição. Eu nunca vou parar de correr, pois eu sei, no fundo dos meus ossos, que um mundo sem a criatura não é mundo algum.

Desde o momento em que nasci, minha mãe desejou que eu estivesse morta

Desde o momento em que nasci, minha mãe desejou que eu estivesse morta.

Afinal, ela se certificava de me dizer isso todos os dias.

"Eu te odeio", ela cuspiria, as palavras como ácido cáustico, cada uma atingindo com precisão exquisita. "Eu me arrependo de tê-la tido." O rosto dela aparecia pela esquina quando dizia isso, súbito e intenso, como se tivesse estado ali esperando, me ouvindo.

Todos os dias, no momento em que meu pai saía de casa, ela se virava para mim, os olhos brilhando de ressentimento. "Criança estúpida", ela sibilava, antes de se aproximar com passos pesados. As palavras dela eram tão afiadas quanto os tapas.

À medida que eu crescia, ela ficava mais magra, mais frágil. Era como se algo nela tivesse sido esticado além do limite e deixado ali. Sua pele estava rachada com sangue seco, como se tivesse se partido, depois cicatrizado, depois se partido de novo. Quando ela sorria, parecia forçado, como se pudesse se fraturar se se alargasse demais.

"Devia ter sido você", ela sussurrava.

Toda manhã, eu acordava com a cabeça latejando, como se veneno tivesse gotejado no meu ouvido a noite toda. Aprendi a me mover silenciosamente pela casa. A evitar as esquinas. Eu era como presa evitando os olhos do predador, nunca querendo chamar sua atenção, sempre prendendo a respiração de um jeito específico. Havia sempre a sensação de que algo nela exigia manuseio cuidadoso, como vidro que já tinha rachado, mas ainda não tinha se estilhaçado.

Com o passar dos anos, ela mudou de maneiras que me perturbavam. Seus ombros estreitaram. Sua postura se curvou para dentro, seus dedos se alongaram e emagreceram, tudo era só arestas afiadas e osso. Ela nunca entrava num cômodo por completo, em vez disso, infiltrava-se pelas bordas. Em portas. Nas sombras. No espaço estreito entre a parede e a moldura. Meio vista, mas sempre atenta. O rosto dela aparecia primeiro, espiando pela esquina, a expressão já formada e gotejando malícia.

O resto dela seguia em pedaços, nunca se alinhando direito, como uma cobra que tinha que se forçar na forma de um corpo. Eu dizia a mim mesma que era a luz. Ou que eu estava cansada.

Uma vez, eu a vi no final do corredor. O corpo dela permanecia na sombra, um ombro encostado na parede, mas a cabeça dela... a cabeça dela estava inclinada na minha direção num ângulo que deveria ter sido impossível daquela distância. Puxada para frente. Esticada. Observando.

O sorriso dela se alargou quando ela percebeu que eu podia ver. Eu pisquei, e ela estava como sempre esteve.

"Você arruinou tudo", ela zombou baixinho.

Quando eu era mais velha, alguém me disse isso. Uma professora, talvez. Ou uma vizinha. Não lembro quem. Só as palavras: Ela deve estar orgulhosa de você.

Não discuti. Deixei passar, do jeito que eu tinha aprendido a deixar a maioria das coisas passar. Mas depois, tentei imaginá-la em outro lugar. Lá fora. Andando. Falando com alguém que não fosse eu, numa voz que não fosse aquela voz. Tentei por muito tempo.

Não consegui.

Foi por volta dessa época que comecei a notar o teto. Uma descoloração fraca na sala de estar, logo além de onde a luz alcançava direito. Eu me pegava em pé debaixo dela mais vezes do que pretendia. Olhando para cima.

Uma noite, acordei com o som de algo acima de mim.

Entrei na sala de estar. A marca estava mais escura agora. Mais funda. Fiquei ali por muito tempo, olhando para cima. No começo não havia nada. E então... algo se moveu. Uma forma, mal visível no início, depois se resolvendo lentamente, como se estivesse emergindo através da superfície. Uma linha fina emergindo, alongando-se lentamente, firmemente, como se fosse puxada para baixo por um peso que se recusava a soltá-la.

Meu estômago se revirou antes que minha mente entendesse.

Pele.

O pescoço dela se estendia da escuridão acima, impossivelmente longo, impossivelmente fino, a pele ao longo dele esticada e desigual, marcada com linhas fracas que pareciam quebras antigas, cicatrizadas mal. E então a cabeça dela apareceu. Lentamente. Sendo arrastada para a vista.

Ela estava olhando diretamente para mim. E naquele momento, tudo encolheu até um único ponto. Meu rosto queimava, meus dedos ficaram gelados e minhas pernas... minhas pernas não se moviam. Entendi, distante, que eu tinha mandado elas se moverem, mas elas não se moviam. E eu não conseguia respirar.

"Eu te odeio", ela roucou. "Eu desejo que você estivesse morta."

A voz dela estava errada. Pressionada contra meu ouvido, contra a parte de trás do meu crânio, circulando pelo ralo dos meus pensamentos, incapaz de escapar. E ali em pé, olhando para cima para ela, eu me peguei tentando, desesperadamente, colocá-la em algum lugar que fizesse sentido.

Mas quanto mais eu tentava alcançar isso, menos havia para segurar.

Não havia manhãs com ela à mesa. Não havia tardes, nenhum momento comum que pertencesse a algo que se assemelhasse a uma vida. Só esquinas. Portas. Vislumbres meio vistos. Um rosto aparecendo onde não deveria estar, uma voz estalando e golpeando minhas costas.

Algo caiu dentro de mim, rápido e vertiginoso, como perder um degrau no escuro. Percebi que não conseguia me lembrar da última vez que a tinha visto se mover de um lugar para outro. Não direito. Não de um jeito que unisse um momento ao seguinte. Ela nunca tinha chegado. Ela só tinha estado ali.

Fiquei com isso por um momento. A casa ao meu redor. A escuridão acima de mim. O som da minha própria respiração, alto demais, perto demais. E então eu me lembrei.

Não tudo de uma vez, mas em pedaços, do mesmo jeito que ela sempre tinha chegado. A ausência dela. O teto. O som particular que a casa tinha feito naquela manhã, antes que eu entendesse o que sons significavam.

Ela não tinha querido liberação. Eu sabia disso agora, olhando para cima para ela. Não havia paz no rosto dela. Nunca houvera. O que quer que a tivesse levado a isso era a mesma coisa que impulsionava tudo o que ela fazia — o mesmo ódio azedo, paciente, particular que sempre tinha sido destinado a mim.

Ela não tinha partido.

Talvez não pudesse. Talvez o ódio fosse simplesmente denso demais, consumidor demais, demais ela para se dissolver em nada. Ou talvez, e esse era o pensamento que eu não conseguia silenciar, ela tivesse escolhido isso. Tivesse olhado para o que quer que esperasse além e escolhido, em vez disso, ficar. Permanecer exatamente onde ela era mais ela mesma.

A boca dela se moveu. As mesmas palavras. Sempre seriam as mesmas palavras.

Eu não sabia mais, se ela era real. Se qualquer coisa disso era algo fora de mim ou apenas a forma que minha mente tinha feito de anos dela. Talvez não houvesse diferença. Talvez esse fosse o ponto.

Mas ela ainda estava ali. E eu ainda estava olhando para cima.