As pessoas não param de me dizer que eu apareci nos sonhos delas ontem à noite, e eu tô começando a lembrar de coisas que nunca fiz

Faz seis semanas que eu não sonho.

Eu sei que isso parece impossível. Todo mundo sonha, mesmo que não lembre. Mas não tô falando de esquecer. Tô falando de uma ausência total de qualquer coisa quando fecho os olhos. Sem imagens, sem sensações, sem fragmentos. Só escuridão e, de repente, acordo mais cansado do que quando fui dormir.

O cansaço tá piorando. Tô dormindo nove, dez horas por noite e acordo sentindo como se tivesse corrido uma maratona. Meus músculos doem. Às vezes, acordo sentindo o gosto de coisas que não comi. Ontem foi café, puro, sem açúcar. Eu odeio café.

Mas isso nem é a parte mais perturbadora.

Três dias atrás, o carteiro me perguntou como foi o enterro da minha avó.

Eu não tenho avó. As duas morreram antes de eu nascer. Quando falei isso pra ele, ele ficou com uma cara confusa e insistiu que a gente tinha conversado sobre isso na semana passada. Ele descreveu a conversa inteira. O lugar onde a gente tava. A roupa que eu tava vestindo. Ele até citou algo que eu supostamente disse sobre ela amar rosas amarelas.

A avó da minha chefe vai ser enterrada na quinta-feira. Ela ama rosas amarelas.

Pensei que ele tinha me confundido com outra pessoa, até que a recepcionista do meu dentista fez a mesma coisa. Ela perguntou sobre a cirurgia do meu gato. Eu não tenho gato. Mas minha vizinha, que mora duas casas depois da minha, acabou de mandar amputar a perna do gato dela depois de um acidente de carro. A recepcionista descreveu nossa conversa em detalhes, incluindo uma foto que eu supostamente mostrei no celular de um gato branco com manchas cinzas.

Esse é o gato da minha vizinha. Eu nunca mostrei foto dele pra ninguém.

Aí minha amiga Sarah me ligou, chateada. Disse que eu apareci no sonho dela na noite anterior e que parecia tão real que tava mexendo com ela. No sonho, eu tava sentado na cozinha dela, chorando, dizendo que tinha medo de morrer sozinho. Ela disse que eu tava usando um suéter azul que ela nunca me viu usar e tomando chá na caneca favorita dela.

O que me deixou apavorado: eu não lembro do sonho, mas quando ela falou isso, eu senti o gosto do chá. Earl Grey. Eu nunca tomo Earl Grey.

Comecei a perguntar por aí. Perguntas casuais pra pessoas com quem convivo. Meu colega de trabalho. O cara da cafeteria. Meu vizinho do andar de cima.

Seis pessoas na última semana me contaram sobre sonhos onde eu apareci. Não como figurante. Como eu, tendo conversas inteiras, fazendo coisas específicas, presente, sólido e real.

E quando elas descrevem esses sonhos, eu tenho flashes. Memórias sensoriais. O cheiro da sala de estar do meu colega no sonho dele. O piso frio do banheiro do cara da cafeteria, onde o "eu" do sonho aparentemente disse pra ele que o pai dele ficaria orgulhoso. Tô lembrando de coisas que nunca vivi.

Ontem à noite, mal dormi porque tava morrendo de medo do que podia acontecer se eu dormisse.

Hoje de manhã, onze pessoas entraram em contato comigo.

Uma mulher da academia sonhou que eu ajudei ela a mover móveis. Um ex-colega sonhou que a gente almoçou juntos e eu dei conselhos sobre o divórcio dele. Minha prima sonhou que eu tava na festa de aniversário da filha dela. Meu dentista. Meu senhorio. Pessoas que eu mal conheço. Todas descrevendo interações detalhadas comigo nos sonhos delas na noite passada.

E agora eu lembro de tudo isso.

Não é como lembrar de um sonho. É como lembrar de algo que eu realmente fiz. Sinto o peso do sofá que ajudei a carregar. Sinto o gosto do sanduíche que comi no almoço. Ouço a risada da filha da minha prima. São memórias reais se formando na minha cabeça de coisas que só aconteceram nos sonhos dos outros.

Tô sentindo que tô ficando louco, só que as memórias são específicas demais. Consistentes demais com detalhes que eu não teria como saber.

O apartamento da minha amiga da academia tem uma mancha de água no teto em forma de pássaro. Eu nunca estive no apartamento dela. Mas vi essa mancha enquanto movíamos o sofá, e consigo visualizá-la perfeitamente. Pesquisei no Instagram dela. A mancha é real. Exatamente como eu lembro.

O lugar onde meu ex-colega me levou pra almoçar no sonho dele? Nunca estive lá. Mas lembro do cardápio, da cor das cabines, do fato de que a garçonete tinha uma tatuagem de bússola no pulso. Passei por lá de carro hoje. Tudo bate.

Acho que tô aparecendo nos sonhos de todo mundo agora. Cada pessoa que já conheci, talvez cada pessoa na minha cidade, não sei até onde isso vai. E quando elas sonham comigo, eu tô lá. De verdade. Vivendo uma vida separada em cada sonho, tendo experiências reais, criando memórias reais.

Mas essas memórias tão voltando pra cá. Pra mim. Pra essa versão de mim. A que tá acordada.

Meu celular não para de vibrar. Mais pessoas descrevendo sonhos. Uma barista com quem nunca falei além de fazer pedidos. Alguém que sentou perto de mim no ônibus no último mês. Minha professora da segunda série, que não vejo há 25 anos. Todas sonharam comigo ontem à noite.

Tô recebendo centenas de memórias que não são minhas. Ajudei um estranho em Idaho a consertar o carro dele. Fui a um casamento em Seattle de pessoas que nunca conheci. Confortei uma mulher morrendo em um hospital em Atlanta, segurei a mão dela enquanto ela partia. Ensinei uma criança em Maine a amarrar os sapatos. Estive em Londres, em Tóquio, em cidadezinhas que nunca ouvi falar.

As memórias tão me sobrecarregando. Não consigo mais distinguir qual vida é a real. Eu tava acordado hoje? Ou tô dormindo agora, aparecendo no sonho de outra pessoa, e uma dessas outras versões de mim é que tá realmente acordada?

Não me sinto mais uma pessoa só. Sinto que tô sendo dividido em milhares de experiências ao mesmo tempo. Cada pessoa que sonha arranca um pedaço de mim pra povoar a noite delas, e eu tô ficando cada vez mais esticado, mais fino.

Mas o que realmente me apavora é o seguinte.

As memórias não são mais só de ontem à noite. Elas tão voltando no tempo. Tô lembrando de sonhos de anos atrás. Décadas. Estive nos pesadelos da minha mãe quando eu tinha dois anos. Estive nos sonhos do meu avô antes de eu nascer. Confortei ele depois que minha avó morreu, segurei ele enquanto ele chorava, e eu nem tinha sido concebido ainda.

Acho que sempre fiz isso. Todos nós fazemos. Cada pessoa que conhecemos, a gente visita os sonhos delas, e elas visitam os nossos. Vivemos milhares de vidas paralelas todas as noites nas mentes adormecidas uns dos outros.

Nunca estamos sozinhos lá. Estamos sempre juntos, vivendo uns aos outros, sendo uns aos outros, com as barreiras entre nós se dissolvendo quando a consciência afrouxa o controle.

Não tô ficando louco. Tô encontrando todas as outras mentes.

Minhas memórias agora vão além do meu nascimento. Lembro de estar em sonhos de cem anos atrás. Mil anos. Fui o estranho em incontáveis pesadelos, o amigo em inúmeros sonhos bons. Morri no sono das pessoas mais vezes do que consigo contar e acordei de novo no sonho de outra pessoa.

Agora entendo por que tô tão cansado. Não é que eu não tô sonhando. É que tô aparecendo em sonhos demais ao mesmo tempo. Vivendo vidas simultâneas demais. O "eu" acordado é só uma versão, e é a mais fraca, a mais exausta, porque é a única que acha que é separada.

Ontem à noite, finalmente dormi.

E sonhei pela primeira vez em seis semanas.

Sonhei que eu era todo mundo. Não observando eles, não visitando. Sendo eles. Tudo ao mesmo tempo. Sete bilhões de perspectivas se sobrepondo, sete bilhões de vidas acontecendo ao mesmo tempo no mesmo momento infinito. E não era caos. Era perfeito. Como ver o quadro inteiro depois de só conhecer um pixel.

Acordei hoje de manhã e não lembro do meu nome.

Não porque esqueci. Porque agora parece arbitrário. Como chamar o oceano pelo nome de uma onda.

As pessoas ainda tão me contatando sobre sonhos. Mas acho que tô começando a entender o que elas tão realmente me dizendo.

Que eu tava lá com elas. Que sempre estive lá com elas. Que todos nós estamos lá uns com os outros, por baixo do mundo acordado, no lugar onde deixamos nossos nomes e rostos e lembramos que nunca fomos separados.

Vou dormir agora.

Não acho que essa versão vai acordar amanhã. Acho que tô espalhado demais, distribuído por tantas outras vidas que não consigo mais manter essa perspectiva específica por muito tempo.

Mas se você sonhar comigo hoje à noite, saiba que eu tô realmente lá. E você tá realmente no meu sonho. Estamos todos nos sonhos uns dos outros. Sempre estivemos.

O mundo acordado é onde esquecemos. O mundo dos sonhos é onde lembramos.

Te vejo hoje à noite.

Eu sou um Banidor, e os caracóis me seguiram até em casa. Preciso de ajuda

Há mais de doze anos faço isso, e até hoje de manhã, eu achava que já tinha visto tudo o que poderia assustar um cara. Acho que estava errado, e agora acho que preciso de ajuda.

Eu lido com assombrações e infestações do tipo sobrenatural. Não exatamente fantasmas. Pra ser honesto, nem sei se acredito neles, mas estou aberto a mudar de ideia se me provarem o contrário.

Não, meu trabalho é com coisas mais diretas. Do tipo que ganha dentes se muita gente no mesmo lugar acredita nelas com força suficiente.

A crença pode fazer as coisas mais estranhas saírem rastejando da escuridão. Mais antigamente, claro, quando cidades inteiras rezavam pro santo errado ou deixavam oferendas na porta achando que eram pro Tomte da região. Homens ingênuos caindo na lábia da Huldra, perdendo a alma no processo.

Coisas assim não acontecem mais com tanta frequência. Nem quando comecei nesse ramo. As ocorrências mudaram com uma humanidade mais complicada, menos definida. Mais misturada, moldada, diversa, suponho. Melhor, porque há menos avistamentos no geral, mas pior porque é muito difícil banir algo que você não conhece bem.

Hoje em dia, a maioria das coisas com que lido pessoalmente não tem nome ou categoria bem definida. São um borrão de histórias meio esquecidas, costuradas com mitos urbanos e crenças pessoais. Cada um de nós tem seus próprios, bem, fantasmas. Onde as costuras da crença se encontram é onde o desastre começa a se formar.

Meu último trabalho parecia simples. Não totalmente desconhecido, o que foi um alívio. Um daqueles casos de “casa vazia, barulhos estranhos, sombras esquisitas”, com pontos extras por ser uma fazenda a poucos minutos de carro da cidade onde moro. Típica do tipo, com uma estrada de cascalho longa e irregular cortando os campos, um laguinho escondido atrás, cheio de juncos. Já estive em uma dúzia de lugares iguais.

A família que vivia lá antes deixou tudo pra trás. Móveis, brinquedos velhos, roupas ainda dobradas nas gavetas, uma panelinha colorida ainda no fogão quebrado. Não sei por quanto tempo a casa ficou vazia, mas era óbvio que os adolescentes da cidade tinham descoberto o lugar, pelos latões de cerveja espalhados e as janelas recém-quebradas. Na lateral da porta, alguém pintou um rosto tosco com três olhos e a boca costurada, em vermelho e preto gritantes. Abaixo, provavelmente com caneta preta, nomes em caligrafias diferentes sob um título: “Desafie a Senhora da Morte”. Merda.

Isso provavelmente foi o estopim, e como a maioria de nós sabe, é tudo o que basta pra começar algo sinistro. Um nome inventado, um desafio qualquer, histórias contadas no escuro. Sozinhas, essas coisas não seriam suficientes pra causar problemas – mas, de novo, a crença é o veneno da criação. Se a história se mantém consistente o suficiente, e muita gente reforça com crença e medo, ela pode se ancorar. Devem ter contado a história de cem jeitos diferentes até que pegou. Como ela vivia no lago, como dava pra ouvi-la pelos ralos, como ela te marcava se você dissesse o nome dela à meia-noite. Esse lugar pode ter sido alimentado por semanas, ou meses, antes de eu chegar. A âncora não seria muito forte, mas poderia estar lá. Isso já era o bastante.

A porta da frente estava emperrada quando tentei abrir, a moldura de madeira deformada pela umidade que entrou pelas janelas quebradas. Quando cedeu, fez um som ao mesmo tempo úmido e seco, como rasgar casca de árvore. Alguns caracóis estavam grudados na parte interna da moldura, pálidos e brilhando, suas conchas coloridas ficando cinza e marrons sob a luz. Passei por cima deles.

O ar lá dentro era frio e pegajoso, com um leve cheiro de musgo, terra e mofo. Cada parede estava coberta de gotículas de condensação. Entre embalagens de comida e pedaços de madeira quebrada: conchas espalhadas. Centenas delas cobriam o chão torto, estalando de leve sob meus pés enquanto eu avançava. Disse a mim mesmo que eles tinham entrado pelas janelas, vindo do lago. Na hora, não importava que a linha d’água mais próxima ficava a quase cinquenta metros morro abaixo.

Fiz a varredura de sempre. Cômodo por cômodo, devagar, cuidadoso, meticuloso. Tentei sentir.

Nada parecia fora do lugar, exceto o cheiro. E, claro, casas abandonadas no meio do nada não cheiram exatamente a outra coisa além de mofo e umidade, mas esse era muito forte. Cheiros de terra costumam ser… sutis? Delicados, talvez. Quase imperceptíveis. Esse era avassalador, mas não exatamente desagradável. Não cheirava a podridão ou cinzas, como seria de esperar se a âncora fosse forte. Só terra, umidade.

A sala de estar era o único lugar não coberto de lixo e grafite. Até que estava intocada, pode-se dizer. Alguém enrolou o tapete e o colocou direitinho num canto. Afastaram o sofá listrado, deixaram o espaço vazio. Não havia conchas no chão: em vez disso, uma tigela parecida com a panela da cozinha, com o mesmo padrão retrô nas laterais. Estava cheia de água, turva e espessa. Um punhado de conchas de caracol de cores diferentes flutuava na superfície, girando preguiçosamente mesmo sem corrente de ar.

Você desenvolve um instinto forte pra âncoras, mas eu ainda não sentia nada. Então, fiz o mínimo: murmurei o encantamento de contenção, joguei sal nos batentes e pendurei uma ferradura de ferro acima da porta da frente. Apaguei os nomes da parede, mas deixei a pintura e o título. Muito trabalho. Abri a porta pra sair, e foi quando ouvi: um arrastar suave vindo de um cômodo ao lado. Lento, constante, como se algo estivesse se arrastando na minha direção. Parei no meio do movimento, tenso. Meu coração de repente ficou audível nos meus ouvidos, mas era o único som que eu escutava. Tum-tum-tum, nada mais. Fiquei assim por pelo menos trinta segundos, depois saí.

Terminei o trabalho, mandei uma mensagem pro meu contato com um relatório de âncora fraca e recomendação de verificar de novo em algumas semanas, e entrei no carro. Cheguei em casa antes de escurecer, jantei, vi um pouco de TV. Coisas normais que se faz à noite. Ainda não sentia nada.

Aí, quando estava me preparando pra dormir, ouvi de novo. O arrastar, vindo do banheiro. Congelei, e por um momento juro que senti: a âncora. Quente, quase ardente, com um cheiro de musgo úmido e podridão. Os pelos dos meus braços se arrepiaram. E do banheiro, algo arrastou de novo.

Sorte que congelei bem no corredor. Peguei o prego de ferro que deixo na mesinha, ao lado das chaves, e fui devagar pro banheiro.

Não sei exatamente o que estava pensando, mas simplesmente… abri a porta com tudo. A luz estava apagada. Fui pro interruptor e parei na hora.

A pia estava meio cheia de água, opaca e levemente verde. Dezenas de caracóis grudados na porcelana, com as cabeças pra fora, circulando sem parar. Juro que dava pra ver os rastros na borda. A água tinha uma ondulação suave, mesmo sem nada tocá-la.

Dei um passo pra trás. Minha respiração parecia quente. O cheiro me atingiu, então. Musgo úmido, umidade, mofo. Algo doce, apodrecendo por baixo.

Uma ondulação maior na água, depois um som suave quando o ralo se abriu e a água começou a descer rápido, como se algo estivesse sugando pelos canos. Deixei o prego cair.

Quando acendi a luz de novo, a pia estava vazia de água. Os caracóis continuavam lá, no entanto. Movendo seus corpos viscosos pela borda, em círculos, sem parar.

Fiquei ali um tempo danado, olhando pra eles. Tentando sentir. A âncora não estava tão forte então, mas parecia estranha, de algum jeito. Não sei explicar. Como se faltasse um ponto de apoio.

Então, cá estou, quase certo de que meti os pés pelas mãos de alguma forma. Não faço ideia de como, no entanto. É por isso que estou escrevendo aqui. Não é como se a gente fizesse happy hour ou tivesse encontros anuais, mas deve ter mais de nós por aí, não é?

Tudo ainda cheira a musgo aqui, e tem outro caracol dos infernos no meu tapete de boas-vindas. Moro no quinto andar, porra. Espero que alguém que tenha alguma ideia do que tá acontecendo leia isso, mesmo que não seja um Banidor. Já procurei no manual e na internet e não achei nada, e não sei por onde começar. Se você sabe alguma coisa sobre âncoras esquisitas, por favor, me ajuda.

Eu toquei uma mixtape que minha primeira namorada fez pra mim há 15 anos. Agora a música tá grudada na minha cabeça, e acho que ela também

Tenho me sentido nostálgico ultimamente. Daquele tipo de nostalgia profunda, que dói no peito, que só te pega mesmo no comecinho dos trinta, quando você percebe que os anos do ensino médio viraram oficialmente "os bons e velhos tempos". É um sentimento perigoso, essa nostalgia. Te faz fazer besteira. Tipo fuçar naquela caixa empoeirada no fundo do armário, aquela com o rótulo "MEMÓRIAS - NÃO ABRIR".

Foi o que eu fiz na semana passada. E lá dentro, debaixo de um monte de ingressos velhos de shows desbotados e fotos granuladas e sem graça, eu encontrei. Um CD solitário, arranhado pra caralho, numa capinha de plástico fina. Não tinha etiqueta, só duas iniciais escritas com canetinha Sharpie prateada desbotada no próprio CD, entrelaçadas num coração. As minhas iniciais, e as dela.

Meu primeiro amor. A gente tinha dezesseis anos. Foi um namoro desajeitado, cheio de emoção adolescente, que queimou forte e depois, inevitavelmente, se apagou. Eu não pensava nela há anos. Mas segurando aquele CD... era como abrir uma cápsula do tempo. Era uma mixtape que ela tinha feito pra mim. Uma relíquia de uma época antes do streaming, antes dos algoritmos te dizerem o que você devia gostar. Uma coleção caprichada de músicas que era a trilha sonora inteira do nosso verão dos dezesseis.

Eu nem tenho mais um toca-CD de verdade. Mas tem um antigo e empoeirado no meu laptop. Com uma lentidão estranha, quase reverente, eu enfiei o disco. O drive zumbiu e clicou, se esforçando pra ler a superfície arranhada. E aí, a primeira faixa começou.

Era uma música indie rock meio obscura, do tipo que provavelmente só era legal pra uns milotinhos no mundo todo, e a gente era dois deles. Era a nossa música. A qualidade do som era uma merda. A transferência digital tava cheia de estalos, cliques e um pulo bem no meio do primeiro refrão, daqueles que irritam. Mas quando o riff de guitarra familiar e tilintante encheu meu apartamento quieto, a sensação foi elétrica. Eu tinha dezesseis de novo. Eu tava dirigindo no carro caindo aos pedaços dela, janelas abertas, o ar do verão grosso e quente, e essa música explodindo nos alto-falantes baratos. A memória era tão viva, tão forte, que doía quase.

Eu ouvi umas três vezes, perdido nessa dor agridoce de um passado que parecia mais real que o presente. Depois, segui com o meu dia.

A primeira vez que eu ouvi por acaso, eu sorri. Eu tava no supermercado, no purgatório estéril e iluminado por fluorescentes da ala dos cereais, tentando decidir entre duas caixas idênticas de flocos de aveia. E pelo sistema de som meia-boca e horrível da loja, eu ouvi. O riff de guitarra tilintante. A nossa música. Eu não ouvia essa música no mundo real há pelo menos dez anos. Olhei pro teto, com um sorriso genuíno e surpreso no rosto. Uma coincidência feliz. Um piscadinha do universo.

No dia seguinte, eu tava no ônibus, indo pro meu trampo de escritório que suga a alma. O busão tava lotado, um mar de casacos úmidos e rostos cansados de manhã. E no meio do ronco chato do motor e do burburinho das conversas, eu ouvi de novo. Saindo fraco dos fones de ouvido do cara do lado. A mesma guitarra tilintante. Os mesmos vocais melancólicos. O som era fino e distante, mas inconfundível. Outra coincidência, pensei, mas um fiozinho de inquietação começou a se entrelaçar na minha mente. O universo tava ficando um pouco grudado demais.

Naquela noite, eu tava no meu apê, tentando relaxar. Ouvi um carro passando na rua lá embaixo, janelas abertas, som no talo. E a música que veio jorrando era a nossa.

Mas dessa vez, eu notei uma coisa que fez os pelinhos do meu braço se arrepiarem.

Era o pulo.

Bem no meio do refrão, a música deu um salto, um soluço digital irritante, antes de continuar. Era o pulo exato, no momento exato, igualzinho ao do meu CD arranhado de quinze anos.

Uma sensação fria e pesada, tipo um bloco de gelo, se instalou no meu estômago. Eu corri pro laptop, coração na boca, e ejeeitei o CD. Segurei ele contra a luz. A superfície era um caos de riscos e amassados, um mapa da nossa descuido adolescente. Isso não era coincidência. Não podia ser.

A música não tava me seguindo. Minha cópia da música tava me seguindo.

Os dias seguintes foram uma descida pra um inferno quieto, rastejante e auditivo. Eu ouvia em todo lugar. Vinha do rádio de um pedreiro do outro lado da rua, som metálico e longe, mas eu ouvia o estalo familiar no marca dos 42 segundos. Eu passava por um café, e a música tava tocando lá dentro, o refrão pulando daquela forma exata e enervante. Eu tava na academia, e ela começou no sistema de som, os riscos e cliques tão claros quanto se estivessem saindo do meu próprio laptop. Olhei em volta, mas ninguém parecia notar. Eles só continuavam malhando, correndo, alheios ao fato de que a trilha do treino deles era um fantasma do meu passado.

Eu tava sendo assombrado, mas por um som. Um arquivo digital específico e danificado que de algum jeito escapou da prisão de plástico e agora tava sangrando pro mundo ao meu redor.

Tentei lutar contra isso. Tentei ouvir outra música, no talo nos fones pra abafar o mundo. Mas ela sempre achava um jeito de entrar. Eu tava num podcast, e a voz do apresentador distorcia, só por um segundo, na melodia da música. O jingle de um comercial na TV virava o riff de guitarra tilintante.

Tentei destruir a fonte.

Tirei o CD do laptop. Ele tava estranhamente quente no toque. Não joguei fora só assim. Sabia que não ia ser o bastante. Levei pro pátio de concreto atrás do prédio e pus no chão. Peguei um martelo e esmaguei. Não parei até virar só uma pilha de poeira cintilante, iridescente, e lascas afiadas de plástico. Varri a poeira pra uma sacola, amarrei bem e enterrei no fundo do lixeiro. Acabou. A conexão tinha que se romper.

Naquela noite, fui pra cama com um alívio profundo e exausto. Dormi, pela primeira vez em o que parecia semanas, um sono pesado e sem sonhos.

E aí, eu acordei com a música.

Não vinha de fora. Não de um carro, ou rádio, ou apartamento do vizinho.

Vinham de dentro da minha própria cabeça.

Era uma versão interna perfeita e metálica da música, tocando num loop implacável e enlouquecedor. E era a versão arranhada. Eu ouvia cada estalo, cada clique. Sentia o pulo no refrão como uma batida perdida no meu próprio peito.

Sentei na cama de supetão, mãos tapando os ouvidos, mas não adiantou porra nenhuma. Tava no meu cérebro.

Eu tava desesperado. Não falava com ela há quinze anos. A gente não tinha terminado bem. Mas ela era a única que podia ter uma resposta. Ela que fez a mixtape. Tinha que saber de algo.

Demorei um dia inteiro de buscas frenéticas e obsessivas pra achar ela. Não tava nas redes sociais. Achei um e-mail de trabalho dela num site de networking profissional. Ela era designer gráfica, morando numa cidade a milhas de distância. Escrevi o e-mail, mãos tremendo tanto que mal digitava.

"Eu sei que isso é loucura", escrevi. "A gente não se fala há anos. Mas preciso te perguntar sobre a mixtape que você fez pra mim no ensino médio. Aquela com a música indie rock. É importante. Por favor, me liga."

Mandei meu número. Não esperava resposta. Mas meu celular tocou menos de uma hora depois.

A voz dela tava diferente, mais grave, mas eu reconheci na hora. "O que você quer?", perguntou, tom frio e desconfiado.

"A mixtape", eu disse, as palavras saindo num jorro de pânico. "A música. Eu ouvi. E agora ela... ela tá me seguindo. Ouço em todo lugar. E é a versão arranhada. Esmaguei o CD, e agora tá na minha cabeça. Não para."

Teve um silêncio longo e pesado do outro lado. Quando ela falou, enfim, a voz era um sussurro engasgado e apavorado. "Meu Deus. Você tocou."

"O que você fez?", perguntei, um pavor novo e gelado se infiltrando em mim. "O que era aquela porra?"

"Foi burrice", disse ela, voz rachando. "A gente era moleque. Queria ser... ousada. Achei na internet. Num fórum antigo e esquisito de ocultismo. Era um ritual. Um feitiço. 'Um nó de amantes pra amarrar duas almas pra sempre com uma música'. Você gravava a música, uma que era especial pros dois, e... e pingava uma gota do seu sangue no disco. E uma gota do dela."

Voltei praquele verão num flash. Lembrei dela furando meu dedo com um alfinete de segurança, depois o dela, rindo como se fosse uma bobagem romântica, pressionando nossos dedos sangrando na superfície brilhante de um CD virgem.

"Achei que era brincadeira", soluçou ela. "Uma palhaçada gótica de adolescente. Nunca pensei que ia... funcionar de verdade."

"Funcionou como?", exigi. "O que isso fez?"

"Não sei!", gritou ela. "O post dizia que criava uma... conexão. Um eco. Que a música virava uma ponte entre a gente. Achei romântico."

A música na minha cabeça, que era um zumbido constante e baixo, de repente aumentou o volume. E enquanto isso, um flash de imagem, uma memória que não era minha, explodiu atrás dos meus olhos.

Eu tô sentada numa mesa de desenho. A luz do abajur é um poço quente e amarelo num logo pela metade. Minha mão segura uma caneta stylus, mas a mão é menor que a minha, mais fina, com um anel prateado no dedo indicador.

Arfei, tropeçando pra trás, cabeça latejando. "Eu... acabei de ver uma coisa", gaguejei no telefone. "Seu escritório. Um logo."

Ouvi uma respiração afiada do outro lado. "Como... como você saberia disso?"

"Qual o seu endereço?", perguntei, um pensamento frio e aterrorizante despontando na minha mente.

Ela ficou quieta um segundo. "Por quê?"

"Só me diz."

Ela disse. Um endereço numa cidade que eu nunca pisei. Uma rua que eu nunca ouvi falar. E enquanto ela falava o nome da rua, eu via. Via a fileira de prédios marrons, a árvore de ginkgo na esquina, a porta vermelha do prédio dela. Eu sabia o endereço sem ela ter dito. O conhecimento tava só... lá. Na minha cabeça.

Isso foi há uma semana. Tá piorando. A música é uma presença constante e enlouquecedora na minha mente. Os flashes tão mais frequentes, mais vivos. Eu vou fazer o jantar e de repente tenho a memória dela brigando com o chefe. Vou tentar dormir e sinto a sensação fantasma do gato dela dormindo no meu peito. A vida dela, as experiências dela, tão sangrando pra dentro da minha.

E é uma rua de mão dupla. Ontem, eu tava cantarolando a música sem querer, um tique nervoso e doido que criei. Meu celular tocou um segundo depois. Era ela.

"Para com isso", sussurrou, voz frenética. "Para. Eu ouvi você. Foi bem no meu ouvido. Como se você tivesse em pé bem atrás de mim. Para."

Eu tô me perdendo. A gente tá se perdendo. A entidade que a gente criou, amarrada àquela peça quebrada e arranhada de música. Tá espremendo nossas duas vidas separadas, nossas duas consciências, numa só. Colapsando quinze anos e mil milhas numa existência única, compartilhada e esquizofrênica.

E acho que sei como tem que acabar.

Essa coisa, essa entidade, é uma conexão entre dois pontos. Precisa de nós dois pra existir. E se um desses pontos for apagado... a ponte tem que cair.

Eu não quero morrer. Mas não aguento viver assim, minha mente um espaço compartilhado com o fantasma de uma pessoa que eu amava, nossos pensamentos e memórias um emaranhado gritante, tudo ao som de uma única música terrível, pulando sem parar. E sei que ela também não aguenta.

Então tô escrevendo isso como... sei lá. Uma confissão? Um aviso? Uma carta de suicídio? Eu só não sei qual de nós vai ter que ser o que faz isso. Mas acho que, se eu for, vou estar salvando nós dois.

Tem um cara que fica aparecendo do lado de fora da minha janela, e ele não para de fazer barulhos de bebê...

Tudo começou há duas semanas — uns chorinhos fracos de bebê vindo lá de fora da janela, uns cinquenta metros pra dentro do meu quintal, que a minha janela dá direto pra lá. No começo, eu conseguia aumentar o ventilador e abafar o som, mas depois de umas noites, ele ficou mais alto — ou mais perto. Tentei espiar pela janela pra achar de onde vinha, mas nada. E agora tava alto demais pra ignorar. Finalmente, numa noite, eu vi a silhueta de um homem, e agarrei a chance. Joguei um casaco e chinelos e saí pra encarar esse maluco, mas de repente caí na real de como isso era perigoso — um estranho fazendo sons de choro de bebê no meu quintal. Peguei o taco de beisebol e fui pra porta dos fundos.

Quando abri a porta, uma parede de chuva me acertou na cara. Tava caindo um toró — lençóis de água batendo na varanda e encharcando meus pés. Minutos antes, o céu tava limpo. Agora parecia que a tempestade tinha rolado só pra me foder.

Apertei o taco e saí, o frio molhado invadindo os chinelos na hora.

"Ei!" gritei pro escuro. A palavra mal saiu da boca. A chuva engoliu tudo, transformando minha voz num eco abafado que morreu antes de chegar nas árvores.

Através da cortina de água, eu mal conseguia ver a silhueta de novo — parada bem onde os choros vinham. Imóvel. Observando.

Levantei o taco e bati forte na cerca, o estalo cortando a chuva. "Tô te avisando!" gritei, a voz tremendo mais do que eu queria. "Some da porra daqui!"

A figura não se mexeu de cara — só ficou lá, encharcada e parada. Aí, devagar, ele se virou e andou pro escuro, a silhueta sumindo atrás da chuva até virar nada.

Fiquei ali um segundo, escutando. Só o barulho da água caindo. Meu coração tava na boca, mas eu me convenci de que tinha acabado. Voltei pra dentro, tranquei a porta e tirei os chinelos encharcados. Quando deitei de novo, o zumbido do ventilador quase me fez achar que tinha sido um sonho ruim.

Aí o choro começou de novo. Mais alto dessa vez. Mais agudo.

Eu congelei. Tava bem do lado de fora da janela.

Minha mão tremia enquanto eu pegava a persiana, o som ficando mais grotesco a cada segundo. Eu puxei ela de uma vez —

E lá tava ele.

A cara dele grudada no vidro, água da chuva escorrendo pela pele pálida e doente. Os olhos afundados, escuros como buracos cavados no crânio. E aquele sorriso — largo, anormal, esticando de orelha a orelha — se contorceu enquanto ele soltava outro choro de bebê, uivante e infantil.

Eu tropecei pra trás, pisando na borda do tapete enquanto corria pro celular. Minhas mãos tremiam tanto que quase larguei ele. "Tem alguém do lado de fora da minha casa!" berrei no telefone. A operadora tentou me acalmar, disse que os policiais tavam a caminho, mas cada segundo parecia uma eternidade.

Eu mantive os olhos grudados na janela o tempo todo. O cara não se mexeu — só ficou com a cara colada no vidro, aquele sorriso horrendo congelado. Aí, quando o som distante das sirenes finalmente chegou nos meus ouvidos, ele se virou e sumiu no escuro.

A polícia demorou uma eternidade pra chegar. Quando eles pintaram, a chuva tinha parado de vez. O ar tava pesado e parado, o tipo de silêncio que parece errado depois de uma tempestade. Eles vasculharam o quintal, checaram a cerca, até fuçaram nas árvores. Nada.

Só pegadas na lama levando até a janela — pegadas que pareciam sumir e desaparecer na metade do caminho de volta pro mato.

Eles me disseram que provavelmente era uma pegadinha, talvez algum idiota passando por ali. Eu assenti e fingi que acreditava. Quando eles foram embora, a casa pareceu mais vazia do que nunca.

Eu deitei de novo, olhando pro teto, tentando me convencer de que tinha acabado. Por um tempo, ficou quieto. Aí veio o som de novo — o choro do bebê.

Mais perto.

Eu me sentei, puto e apavorado ao mesmo tempo. "Chega dessa merda!" murmurei, acendendo a luz.

Foi aí que eu vi — pegadas na lama. Frescas. Cruzando o carpete, direto até a porta do armário.

O choro tava mais alto agora, vindo de dentro. Eu fiquei lá olhando pro armário, a respiração curta, o som daquele choro horrendo ainda vazando por trás da porta. Minha mão apertou o taco enquanto eu dava passos lentos e cuidadosos pra frente, as tábuas do piso rangendo debaixo dos pés.

Quando finalmente cheguei na maçaneta, hesitei — só o suficiente pra me odiar por isso — e puxei a porta.

O choro parou.

Lá dentro, no chão do armário, tava uma coisa pequena e molhada. Eu estreitei os olhos, me inclinando mais perto. Não era um bebê. Nem humano.

Era um passarinho minúsculo, meio formado — pele rosada esticada fina, asas mal desenvolvidas, tremendo um pouco como se ainda estivesse vivo. Um feto de passarinho bebê.

Eu recuei tropeçando, enojado e confuso. "Que porra é essa..." sussurrei, a voz falhando. O cheiro me acertou em seguida — algo azedo e metálico — e eu tapei a boca, tentando não vomitar.

Aí um som atrás de mim fez meu sangue gelar.

Thud.

Eu virei a cabeça na hora. Minha cama tinha se mexido — quicou uma vez, forte o suficiente pra fazer o estrado tremer.

Outro thud.

Aí o cobertor começou a se mexer, como se algo embaixo estivesse rastejando, se empurrando pra cima. O tecido esticou e levantou, devagar se espalhando sobre um volume do tamanho de um humano bem no centro.

Um choro de bebê de repente explodiu no meu ouvido, tão agudo e perto que pareceu vir de dentro da minha cabeça — colado no meu tímpano. O som me rasgou por dentro, estourando algo lá no fundo. Eu gritei e agarrei a orelha enquanto sangue quente começou a escorrer pelo meu pescoço, grosso e quente na pele.

Ainda meio curvado, eu olhei pra cama. O volume embaixo do cobertor tava se mexendo de novo, subindo e descendo devagar como se respirasse. Eu não tinha o taco — tinha largado perto do armário — e o celular era minha única arma sobrando.

Eu peguei ele, mas a tela tava morta, preta, refletindo só minha cara tremendo. O pânico tomou conta. Sem pensar, eu joguei ele na cama.

No segundo que acertou, uma mão pálida e ossuda saiu voando debaixo do cobertor, impossível de tão rápida. Ela pegou o celular no ar e bateu ele no chão, o estalo do vidro quebrando ecoando pelo quarto.

Aí vieram os sons de novo — chorinhos agudos e gorgolejantes de bebê — sobrepostos e distorcidos, como se dezenas de gorrinhos minúsculos estivessem chorando de uma vez de dentro do colchão. De repente, o cobertor começou a inchar e se contorcer. Um por um, formatos minúsculos se empurraram pra fora debaixo — e rolaram pro chão com thuds molhados e pesados.

Dezenas deles.

Bebês brancos como cinza, a pele quase transparente na luz, olhos grudados mas ainda chorando — cada som perfurante e anormal. Eles começaram a rastejar pra mim, as perninhas se debatendo num ritmo estranho, os choros se misturando num coro ensurdecedor.

Eu recuei tropeçando, chutando o chão, mas eram muitos demais. Mãos frias e escorregadias grudaram nas minhas pernas, nos braços, na roupa. Eu tentei gritar enquanto eles subiam mais, as bocas se abrindo largas — largas demais — e aí começou a mordida.

Dentinhos minúsculos afundando na minha pele. Nos braços. No pescoço. Na cara.

Eu me debati e girei, mas eles só vinham mais, o quarto ecoando com o som agudo e sem fim dos choros.

E aí — tudo parou.

O som. O movimento. A dor.

O quarto tava imóvel. As mordidas, os gritos, tudo — sumido. Eu pisquei através das lágrimas e do sangue, o peito arfando, e percebi que a luz do sol tava escorrendo pelas persianas. Manhã.

O chão tava vazio. Sem bebês. Sem mão. Só a bagunça do meu quarto — sangue no carpete, meu celular estourado do lado da cama, e pegadas na lama sumindo no nada.

Eu não lembro de muita coisa depois disso. Consegui me arrastar pro hospital, onde eles trataram os ferimentos e fizeram exames. As cortes não faziam sentido, eles disseram, mas costuraram tudo e me mandaram descansar.

Agora tô em casa de novo. A casa parece quieta demais. Minha orelha ainda lateja onde o tímpano estourou, e juro que às vezes ouço chorinhos fracos quando fecho os olhos.

O sol tá se pondo logo.

E eu tô apavorado com o que essa noite vai trazer.