Há Algo no Milharal

É clichê, não é? O clássico tropo de terror do meio-oeste americano, com assassinos, monstros e todo tipo de mal indizível à espreita entre os talos de milho que balançam ao vento. Mas, quando você viveu a vida toda num lugar assim, o charme desse tipo de horror perde muito do seu efeito. As únicas coisas que se mexem no milharal são guaxinins famintos e...

Bem, era isso que eu sempre acreditei. Eu sempre fui a prática da família – “uma cabeça no lugar”, como meu avô dizia – e me orgulhava de não me deixar levar por fantasias e teorias da conspiração como minha mãe, minha avó... e minha tia Carol, e todas as outras mulheres da família. A loucura sempre vem atrás das mulheres, segundo meu avô, e eu estava determinada a não acabar assim. Sempre há uma explicação lógica. Era nisso que eu acreditava – ou melhor, acreditava.

Para ser honesta, hesitei muito antes de decidir revisitar essas memórias, muito menos escrevê-las e publicá-las em algum lugar para milhares, talvez milhões, de estranhos lerem. Só mais uma maluca de chapéu de papel-alumínio pulando nas sombras e lendo nas entrelinhas que nem sequer foram escritas. Mas passei os últimos dias olhando posts nesse site. É aqui que as pessoas vêm quando veem coisas – coisas que não podem ser explicadas, ou cujas explicações vão contra o que a sociedade considera “aceitável”.

Eu vi coisas. E agora estou pronta para falar sobre elas.

Tudo começou quando meu marido, Eliott, e eu nos mudamos de volta para a fazenda da minha família para cuidar do meu pai depois que ele sofreu um derrame que o deixou incapaz de se cuidar por alguns meses. Minha mãe tinha sido internada num hospital psiquiátrico dois anos antes – as teorias da conspiração sobre alienígenas finalmente a fizeram surtar – então, meu pai estava sozinho em cinquenta acres de terra no meio do mais puro, velho e bom interiorzão do meio-oeste.

Eu chamo isso de fazenda, mas se você está imaginando celeiros gigantescos, tipo industrial, cheios de vacas, e equipamentos brilhantes cuidando de campos infinitos de plantações e feno... para com isso. Noventa por cento da terra era mata, com apenas um pedaço aberto para uma casa de fazenda de dois andares, um pequeno celeiro para algumas galinhas, um par de cabras e um cavalo velho e curvado, e o milharal que ocupava mais espaço que a casa e o celeiro juntos. Milho era a única coisa que meu pai vendia – isca para cervos para os caçadores – e, quando minha mãe ainda estava por aqui, eles transformavam o campo num labirinto para as crianças do bairro.

No começo, tudo correu bem. Eu tinha um trabalho que me permitia trabalhar remotamente, e Eliott conseguiu um emprego de meio período na livraria local. Meu pai estava se recuperando bem, e eu tinha acabado de ver duas linhas rosa no teste de gravidez depois de um ano tentando.

Estava sentada na varanda da frente, me sentindo um pouco enjoada e um pouco tonta, pensando na melhor forma de contar para o Eliott, quando não percebi o quão tarde tinha ficado. A noite cai rápido e pesado no interior, um crepúsculo curto é o único aviso antes de você ser engolido por uma escuridão que você não consegue imaginar se nunca viveu isso.

Nada de dramático aconteceu antes. A mata não ficou subitamente silenciosa, eu não senti um arrepio inexplicável na espinha. Só vi um brilho pequeno entre os talos de milho enquanto eles balançavam na brisa noturna. Pequeno, rente ao chão – provavelmente uma raposa – querendo roubar uma galinha. Algo comum num lugar como esse, tanto que mal registrei.

O que eu registrei, porém, foi o farfalhar no milharal à esquerda dos olhos brilhantes. Provavelmente um cervo, outra visão comum no milharal.

Vi um minuto depois, seu pelo castanho iluminado pelo fraco brilho da luz da varanda, mas algo não estava certo no jeito que ele se movia. Estava agachado, quase rastejando, as patas dobradas de um jeito que cervos simplesmente não fazem. Imagine um gato espreitando um rato, e você terá uma ideia decente do que esse cervo estava fazendo. Parece bobo e cartunesco de imaginar, mas era assustador ver isso acontecendo bem na minha frente. Não me mexi da varanda, hipnotizada por esse cervo esquisito rastejando pelo milharal até sair do círculo de luz da varanda e eu não conseguir mais vê-lo.

Estava prestes a me levantar para contar ao Eliott e ao meu pai quando ouvi o grito. Se você nunca ouviu uma raposa gritar, a melhor forma de descrever é o grito de uma mulher morrendo. As pessoas já relataram ouvir uma mulher gritando na mata quando, na verdade, era uma raposa. Não importa quantas vezes você ouça, vai te assustar, e essa não foi exceção. O grito de um animal sendo torturado.

Sangue. Agonia. Rasgando. Puxando. Devorando.

Pulei de pé, e algo no milharal se ergueu comigo, a cabeça aparecendo acima dos talos. Mais alto do que qualquer animal de quatro patas deveria ser. O cervo. O brilho da luz da varanda dificultava enxergar, mas eu sei o que vi. Vi seus olhos enormes, brilhando laranja na luz, olhando diretamente para mim, e soube que eu tinha sido Vista. Vista do jeito que uma presa é vista por um predador caçando. Imobilizada como uma mariposa em exposição.

Algo pendia da sua boca. Rasgado, despedaçado, pingando sangue preto e grosso no milharal.

Não me lembro de gritar, mas quando Eliott apareceu correndo na varanda perguntando o que estava errado, minha garganta estava em carne viva.

O cervo tinha sumido, e quando arrastei Eliott para o campo para procurar no local, não havia nada. Nem sangue no chão, nem tufos de pelo laranja de raposa, nem mesmo pegadas.

“Tem certeza que você não cochilou na varanda e sonhou com tudo isso?” Eliott sugeriu gentilmente enquanto eu contava tudo na mesa de jantar.

“Eu...” Queria dizer que tinha certeza – que sabia o que tinha visto – mas será que tinha? Estava cansada aquele último mês cuidando do meu pai. O que era mais provável: que eu tinha visto um cervo caçar e matar uma raposa, ou que tinha caído no sono e tido um pesadelo? Além disso, cervos comem carne às vezes. Tem vídeos por aí de cervos comendo cobras ou filhotes de pássaros que encontram no chão. Talvez eu estivesse meio dormindo e vi um cervo doente comendo algo já morto?

“Você parece sua mãe,” meu pai resmungou do outro lado da mesa. Isso calou qualquer protesto que eu pudesse ter. O derrame pode ter tirado o uso de um lado do corpo dele, mas a mente ainda estava intacta, e isso era o jeito do meu pai de dizer: “você parece louca”. Igual à sua mãe, à sua avó, à sua tia Carol, e a todas as outras mulheres desse lado da família.

A loucura sempre vem atrás das mulheres.

No fim, murmurei que provavelmente tinha caído no sono, e a atmosfera na mesa ficou leve o suficiente para a conversa mudar para tópicos mais alegres. Pelo menos para o meu pai. Fiquei mexendo na comida distraidamente enquanto Eliott apertava minha mão por baixo da mesa e lançava olhares preocupados.

Mais dois meses se passaram sem incidentes. Não tive mais sonhos ou pesadelos sobre cervos carnívoros espreitando no milharal. Pelo menos, nenhum que eu lembrasse. Meu pai melhorou o suficiente para que provavelmente pudéssemos voltar para casa no próximo mês. Voltar para nossas vidas. Começar a planejar para um bebê, montar um quartinho, comprar roupas e fraldas.

As coisas estavam indo bem. O que, pela minha experiência, geralmente significa que estão prestes a piorar de novo.

Estava sentada na varanda outra vez. Era outubro agora, e o ar da noite estava fresco e cortante. Os talos de milho tinham ficado secos e marrons, farfalhando alto na brisa.

A essa altura, eu quase tinha esquecido do cervo esquisito no milharal. Só um sonho estranho de uma mente sobrecarregada. Mas isso não impediu meu coração de pular na garganta quando vi o pelo castanho de outro cervo no halo amarelo e oleoso da luz da varanda.

Uma corça grande, caminhando com calma determinação em direção ao milharal, segurando algo firme na boca.

Algo que pingava.

Então, outro – um cervo jovem com seus primeiros chifres pontiagudos – seguiu a poucos passos da corça. Ele também segurava algo na boca. Algo que se contorcia. Um após o outro, uma dúzia ou mais de cervos marcharam solenemente para os talos secos de milho, cada um carregando algo morto – ou quase morto – com eles.

Observei toda a procissão do meu lugar na varanda; minha boca seca e as palmas das mãos suadas. Eu não estava sonhando. Sei, com tudo de são e lúcido em mim, que estava bem acordada e completamente sóbria.

Um último cervo, um atrasado, ainda com manchas de filhote, correu para alcançar os outros, lutando para segurar o que carregava na boca.

Algo que se contorcia e se debatia. Algo que pingava sangue preto-avermelhado no chão. Algo que chorava com uma voz humana demais.

Levantei-me então. Minhas pernas me levaram atrás dos cervos antes que meu cérebro pudesse processar o que eu estava fazendo. Os talos de milho batiam contra meus braços enquanto eu corria pelo campo. Não conseguia mais ver os cervos, mas ouvia o choro. Fraco, agudo, e puxando um instinto que vinha crescendo no meu corpo nos últimos dois meses e meio.

Mal consegui parar quando o milharal deu lugar a uma clareira, perfeitamente redonda, os talos pisoteados por incontáveis cascos por sabe-se lá quanto tempo.

Os cervos estavam todos reunidos, parados em silêncio dentro do círculo, suas presas deitadas aos seus pés como oferendas para a besta que estava no centro.

Fui a um museu quando criança e vi os restos de um cervo pré-histórico – não lembro o nome – e me lembro de ficar impressionada com o tamanho dele. Como o pescoço dele devia ser forte para sustentar chifres tão grandes, cada um maior que um homem.

Esse era maior.

Era branco. Mais alto que qualquer alce, pescoço grosso como um tronco de árvore. Chifres dourados tão altos e largos que cercavam a lua que nascia acima da sua cabeça, criando a ilusão (acho) de que ele a usava. A única joia digna de uma coroa tão majestosa. De uma criatura tão majestosa.

Observei enquanto ele inspecionava as oferendas diante dele com um desinteresse frio até chegar ao bebê – ainda chorando, ainda se contorcendo no próprio sangue no chão duro e pontiagudo de talos de milho quebrados.

As orelhas da besta se moveram para frente por um breve momento de interesse, e ele abaixou a cabeça enorme para cheirar a coisinha patética.

Deve não ter gostado do que cheirou, porque ergueu o casco gigante acima do montinho que se debatia e o baixou.

Com força.

Pensei que faria um estalo; como pisar num ovo, mas não fez. Só um baque surdo, e o choro parou.

Fiz um som então – um suspiro ou um grito, não lembro qual – e duas dúzias de cabeças viraram na minha direção. Duas dúzias de pares de olhos pretos e vazios, brilhando ao luar e me congelando no lugar. Os cervos não se mexeram, nem mesmo um movimento de orelha, apenas encararam.

O monstro branco bufou alto pelo nariz e puxou os lábios para trás num rosnado que desafiava o corpo de cervo que vestia. Seus dentes eram dentes de lobo, pingando cordas grossas de saliva. Ele deu um passo à frente, os cervos reunidos se afastando silenciosamente para abrir espaço, e se aproximou de onde eu estava na borda da clareira.

Eu não conseguia me mexer, não conseguia respirar, mal conseguia pensar. Sentia o chão tremendo a cada passo que a besta dava, mais e mais perto, até bloquear o mundo com uma parede de branco. Doía olhar diretamente para seu rosto, mas algo me dizia que eu não ousasse desviar o olhar. Ele queria que eu visse, queria que eu sentisse toda a força da sua presença.

Ele abaixou a cabeça e me cheirou como tinha feito com o bebê.

E algo mudou.

Suas orelhas se ergueram para frente. Sua boca relaxou. Os cervos na clareira bufaram e se mexeram em antecipação.

A besta branca abriu a boca, e eu tive uma visão da sua língua preta e da sua garganta cavernosa. Ele ia me comer. Me engolir inteira. Eu era o sacrifício que ele queria. A oferenda no altar.

Em vez disso, ele falou. Lento, rouco, forçando palavras por uma garganta não feita para elas.

“Filha... das es...trelas...”

Não tive tempo de pensar no que essas palavras significavam. A besta tocou o focinho no meu ventre, e de repente eu não era mais eu mesma.

Eu era algo antigo, algo com medo, algo fugindo. Estava voando pelas estrelas mais rápido do que uma mente humana poderia compreender.

Estava queimando na atmosfera.

Estava atravessando árvores e rolando na grama.

Estava sendo esmagada pelo peso de uma gravidade que nunca senti antes.

Estava vendo uma criatura. Com galhos na cabeça que alcançavam o céu.

Estava me transformando nela.

Estava aprendendo seu corpo, sangue, ossos, músculos, células.

Estava vendo uma criatura diferente. Pequena, macia, olhando com terror e fascínio enquanto eu me fazia.

Estava fazendo uma conexão.

Estava fazendo uma conexão.

Estava fazendo uma con̷ex̷ã̶o̶.

Acordei num hospital psiquiátrico. A enfermeira gritou quando perguntei onde estava. Minha barriga tinha se transformado numa barriga de grávida de verdade.

Eu estava lá há três meses; silenciosa, sem reação, catatônica.

Meu marido me encontrou sentada no meio do milharal, com lágrimas de sangue seco no rosto, encarando a lua.

Exatamente como meu pai encontrou minha mãe dois anos antes. E como meu avô encontrou minha avó.

Os médicos me fizeram todo tipo de pergunta sobre o que tinha acontecido para causar o que chamaram de “surto psicótico”. Enfermeiras, sem tato, perguntaram se meu marido me batia, se o estresse de cuidar do meu pai poderia ter causado um colapso nervoso.

Não contei a verdade, claro. Histórias sobre cervos alienígenas monstruosos não inspirariam muita confiança no meu estado mental. Contei o que queriam ouvir, fiz todos os passos certos para uma recuperação normal e fui liberada do hospital como uma mulher mentalmente sã. Tudo o que eu queria era esquecer.

Mas não consigo.

Chorei quando minha bebê nasceu. Não pelos motivos normais, embora eu fingisse que era por isso, pelo bem do Eliott.

Chorei porque era uma menina. E continuei chorando por ela pelos últimos três anos. Porque eu posso ver. 

Eu posso ver, assim como tenho certeza que minha mãe viu em mim. Nos seus grandes olhos azuis que encaram a lua com uma seriedade que nenhuma criança pequena deveria ter.

A loucura sempre vem atrás das mulheres na minha família.

A Sala Atrás do Necrotério

Quando eu tinha vinte e seis anos, me mudei da casa da minha família para Nova York. Nunca fui muito próximo deles, então a mudança não me abalou tanto assim. Minha avó materna era o elo que nos mantinha unidos, e, quando ela faleceu, a dinâmica familiar se desfez. Só nos reuníamos em grandes eventos, como casamentos e funerais, ambos ocasiões meio deprimentes.

Você pode achar minha atitude meio fria. Sobre isso, te digo com sinceridade: eu entendo. A maioria das pessoas acha. Mas peço que preste mais atenção ao que conto na história, e não à minha disposição meio melancólica.

Então, quando meu primo ficou noivo, meus pais praticamente me imploraram para voltar a Connecticut para a festa de noivado. Eu já conseguia imaginar como seria: conversas longas e tediosas sobre onde eu estive, lembranças dos velhos tempos antes da morte da minha avó, quando ainda parecíamos uma família de verdade.

Com relutância, arrumei uma bolsa pra passar a noite e peguei o trem Metro-North até New Haven. Há algo de decadente naquela viagem de trem, vendo o concreto se transformar em muros de pedra. Passei o tempo arrumando o cabelo no reflexo da janela. Meus pais me pegaram na estação pra irmos juntos à festa. No caminho, me atualizaram com as novidades: esse tio desenvolveu demência, aquele outro finalmente sucumbiu ao alcoolismo. Me disseram o que eu deveria mencionar, o que evitar porque ainda eram assuntos delicados. Decidi que o melhor seria dar meus parabéns e ficar calado, já que eu tinha o péssimo hábito de meter os pés pelas mãos.

A festa de noivado estava sendo organizada na casa da minha tia, e a rua sem saída já estava lotada de carros. Olhando pelo alambrado pro quintal, vi que todos estavam vestidos com cores vibrantes. Aparentemente, não prestei muita atenção na roupa que escolhi, porque eu estava todo de preto. De novo, uma ocasião meio deprimente. Na hora, senti aquele velho desconforto, a sensação de não pertencer que sempre me acompanhou desde criança. Pra ser honesto, fiquei meio inquieto, passando a maior parte da festa coçando o cotovelo de um jeito meio desajeitado.

Fui dar os parabéns pra minha prima, que sempre foi uma garota doce. Éramos bons amigos quando crianças, mas família é sempre complicada assim. Não tenho nada contra ela – claro, sempre desejo o melhor pra ela –, mas já tínhamos seguido caminhos diferentes há muito tempo, e estar com ela só me fazia lembrar da morte da nossa avó. Tinha um motivo pra eu ter decidido me mudar. Mesmo assim, conversamos um pouco, e admirei o anel brilhante no dedo dela, embora fiz comentários meio secos pra não parecer superficial. Eventualmente, uma amiga dela se aproximou e a puxou pra outra conversa. Meu peito aliviou com isso.

Olhei ao redor da festa no quintal e fui direto pra uma mesinha com algumas garrafas de bebida. Escolhi um uísque com gelo.

Havia mesas dobráveis baratas cobertas com toalhas brancas, rodeadas de cadeiras de plástico. Escolhi uma mesa vazia e me sentei, tomando meu uísque devagar, tentando evitar contato visual. A maioria das pessoas estava em grupinhos com quem já conhecia – festas com gente misturada são sempre tão constrangedoras. Desviei minha atenção pro quintal e pros cachorros. Era um dia de outubro quente pra estação, e o sol brilhava suave na grama rala, então não me importei de ficar ali fora.

Enquanto dava outro gole no uísque, já na metade do copo, cruzei o olhar com minha tia. Ela sorriu, acenando com o queixo e vindo na minha direção. Sempre gostei dela. É uma das poucas almas verdadeiramente puras neste mundo, e acredito de coração que, se existe um céu, ela vai pra lá. Me endireitei um pouco, não avesso à companhia.

Tivemos a conversa de sempre, um abraço meio desajeitado de um braço só enquanto ela lamentava como fazia tempo que não me via. Ela cheirava a xampu tropical e café.

“E aí, o que você tá fazendo da vida?”

“Ah, sabe, continuo trabalhando no hospital.”

“Sério? Igual a mim. Como enfermeira?”

Balancei a cabeça. “Não, não como enfermeira, só técnico de laboratório. Tá de boa, eu gosto de trabalho repetitivo.”

“Sério?” Ela perguntou. “Eu não curto o repetitivo, mas é por isso que amo trabalhar na emergência. Todo dia é diferente!”

Sorri. “Eu gosto do conforto da rotina. Quando você me ajudou a entrar naquele programa de voluntariado no seu hospital, eu fazia todas aquelas tarefas repetitivas que ninguém queria, porque eu adorava.”

“Ah, sim, o programa pra adolescentes!” Ela assentiu, entrelaçando os dedos e apoiando as mãos na toalha de plástico. “Pois é, eles ainda têm esse programa. É ótimo.”

“Aposto que agora eles têm regras mais rígidas,” falei enquanto tomava outro gole. Sentia o álcool começando a soltar minha língua. Era uma sensação boa. “Provavelmente não escapariam impunes com algumas coisas que faziam antes.”

O rosto da minha tia ficou meio sombrio, com uma expressão confusa. “Como assim?”

Girei o gelo no copo, vendo ele rodar. “Sabe, tipo me deixarem sozinho na sala atrás do necrotério pra organizar os slides de tecido arquivados. Eles me mandavam jogar fora os mais antigos, com mais de dez anos, aqueles que não precisavam mais guardar.”

Minha tia ficou parada, só me encarando. “Que sala atrás do necrotério?”

Notei a expressão dela, confusa e meio alarmada. Mudei o peso de lado, pigarreei. “É, sabe, você entrava no necrotério, na parte principal onde fazem as autópsias, depois passava pelo espaço dos fundos onde guardam os corpos, e aí tinha uma porta e uma sala com um monte de arquivos, até o teto. Era uma salinha pequena, mais um armário.”

Minha tia não disse nada, só ficou me olhando, com a boca entreaberta.

Tomei outro gole de uísque, sentindo um desconforto crescer no estômago. “Talvez não quisessem mesmo que ninguém soubesse disso, por isso só me levavam lá, e aposto que não fazem mais isso porque nenhum outro adolescente aceitaria ficar no necrotério com corpos guardados lá. Quer dizer, com certeza não permitem mais isso. Desculpa se te deixei chateada, falando que faziam umas coisas meio escrotas.” Não quis xingar, mas a palavra escapou na minha enxurrada de nervosismo.

Minha tia balançou a cabeça, levantando a mão. “Não, não é isso.”

Engoli em seco. A luz do sol sumiu na minha visão periférica. “Então o que é?”

Ela fez um estalo com a língua. “É que… eu trabalho naquele hospital há trinta anos. Comecei lá logo depois da escola. Já estive em praticamente todas as salas de lá e…”

“O quê?” Minhas mãos se agarraram à cadeira de plástico.

Ela balançou a cabeça, me olhando com uma expressão confusa. “Não existe nenhuma sala atrás do necrotério.”

De repente, fui tomado por uma onda de frustração. “Quê? Isso não faz sentido. A porta ficava no canto, onde o chão começava a subir um pouco porque as tábuas estavam empenadas.”

Minha tia não respondeu ao que eu disse. Ela olhava pra algum ponto atrás de mim, perdida em pensamentos. “Quem te levava lá pra baixo?” Ela perguntou.

“Era uma mulher mais velha que trabalhava no laboratório.” Eu lembrava claramente. “Cindy, era o nome dela.”

Minha tia mordeu o polegar e não disse nada. “Hã.”

Eventualmente, alguém tocou no ombro dela e a chamou. Ninguém conseguia organizar a festa sozinho, precisavam dela pra tudo, então ela mal tinha um momento de paz. Acenei um tchau, mas saí da conversa me sentindo pequeno e idiota. Como eu podia ter lembrado errado um detalhe tão importante? Talvez a sala não fosse atrás do necrotério, mas perto, e eu estava confuso? Não, eu lembrava dos detalhes claramente. Os corpos nas macas, cobertos por lençóis brancos, com os pés apontando pra cima, retos e rígidos. Lembrava do cheiro de aço inoxidável, desinfetante e formol. Eu saía daquele armário com cortes nos dedos, porque às vezes os slides eram afiados, e uma vez o corte infeccionou porque os slides estavam sujos. E, acima de tudo, lembrava da Cindy. Pequena, meio curvada, e que falava pouco. Ela usava aqueles óculos fúcsia pendurados no pescoço.

Levantei e fui rápido pra mesa de bebidas, servindo mais uísque.

Minha tia não tocou mais no assunto durante a festa, e, quando nos despedimos, ela só me olhou com uma expressão meio séria e disse que esperava que eu ficasse bem. Pensei que talvez ela estivesse perturbada por terem levado voluntários adolescentes pro necrotério e deixado lá sem ninguém saber. Imaginei que provavelmente coloquei a pobre da Cindy em apuros, se é que ela ainda trabalhava lá e não estava morta.

Na segunda-feira, peguei o trem de volta pra cidade, e minha vida voltou ao normal. Trabalho, correria, e a memória da festa do sábado anterior foi se misturando às outras.

Alguns dias depois, cheguei em casa após o trabalho, recebido pelo apartamento escuro, e deixei minhas coisas. Meu celular vibrou no bolso, então o peguei pra ver.

Era uma mensagem longa da minha tia.

Tia G: Oi, Lil, espero que você esteja bem e tenha voltado pra casa em segurança. Fiz uma investigação sobre o que você me contou depois da nossa conversa. A ideia de uma sala secreta, onde levavam crianças e as deixavam sem meu conhecimento, pra ser honesta, me perturbou. Então, fui checar o necrotério, até procurei por paredes falsas e portas escondidas, sem sucesso.

Abaixo do parágrafo, ela mandou uma foto do espaço na parede que eu mencionei. Era liso, sem nenhum sinal de uma porta de armário. Meus dedos dos pés gelaram.

Continuei: Fui até o gerente do prédio e pedi uma planta do hospital. As plantas também não mostram nenhuma sala no lugar que você mencionou. Além disso, não temos registro de nenhuma funcionária no laboratório chamada Cindy, não nos últimos cinquenta anos. Estamos preocupados com você, querida. Mantenha contato.

Fechei a mensagem. Essa estranheza me incomodou pela noite e ainda me incomoda até hoje. Sei que alguns de vocês vão dizer que talvez eu seja delirante, que talvez seja só uma consequência do meu temperamento sombrio e uma imaginação fértil. Talvez eu tenha lembrado errado, embora o fúcsia neon dos óculos dela ainda esteja grudado na minha memória. Eu era uma criança quieta, sem muitos amigos, então talvez tenha inventado uma. Talvez eu fosse uma alma solitária o suficiente pra que essa entidade me encontrasse e se apegasse a mim. Talvez eu também flutue nos espaços liminares entre a vida e a morte. Pra mim, é mais uma curiosidade do que uma preocupação. Cindy era uma mulher agradável, embora meio estranha, e nunca pareceu querer me fazer mal. Ainda assim, fico pensando na natureza desses encontros, e comparo isso a um mundo paralelo e sobrenatural. Sei que muitos não vão acreditar em mim.

Mas eu nunca fui de precisar de validação. E, nesse caso, da Sala Atrás do Necrotério, eu sei o que vi.

A Sociedade Mais Antiga da Minha Universidade Me Encarregou de Selecionar o Cadáver para o Ritual Deste Ano

Você acha que a moralidade é algo preto no branco? Ou será que, às vezes, pessoas boas fazem coisas ruins em nome de algo maior?

Conta descartável por motivos que logo ficarão claros.

Não há outro lugar onde seria apropriado buscar e me conectar com pessoas que possam ter algum conselho para me dar, e se eu não documentar isso em algum lugar, não terei feito o suficiente para alertar aqueles que virão depois de mim sobre o destino que pode lhes aguardar.

Vou começar explicando a série de eventos que levou ao meu pequeno "problema".

Estou no último ano do doutorado em Medicina em uma das principais universidades dos EUA; tenho certeza de que você sabe qual é, já viu o nome estampado em moletom e camisetas pelo mundo afora.

Além de ter a sorte de estudar nessa universidade incrível, de alguma forma, também fui aceito em algumas das sociedades e clubes mais prestigiados, que abriram todas as portas que eu quis atravessar.

A maioria dos clubes dos quais participo tem reuniões regulares e eventos públicos que exigem presença e participação para manter seu lugar; o clube em questão, aquele que deu origem ao meu "problema", é completamente diferente.

Não é um clube que você encontra anunciado em lugar algum, nem pela universidade, nem mesmo pelos seus membros. É um clube exclusivo, que funciona por indicação, se reúne apenas uma vez por ano e mantém tudo em segredo. Seus novos membros são escolhidos por um recrutador.

A história começa na noite passada. Vamos chamar a sociedade em questão de "Sociedade Secreta" para não revelar nada que possa identificá-la. Preciso que você entenda que essa sociedade existe há mais tempo do que você ou eu estamos vivos; ela foi fundada nos anos 1600, nos primórdios da universidade, e continuará existindo enquanto a universidade estiver de pé.

Quando entrei na Sociedade no meu primeiro ano, entre várias tarefas e missões juvenis e simbólicas, recebi meu papel: "Seletor". Durante a reunião de iniciação, o conselho de ex-alunos presentes me explicou que esse papel seria desempenhado apenas uma vez, quando eu teria que escolher qual cadáver retiraríamos do necrotério para participar do ritual.

Sei como isso soa, mas você não entende. Eu tinha conseguido me convencer de que me deram o "melhor" papel, o menos antiético.

Para entender qualquer uma das decisões que tomei, você precisa saber que nossas intenções são puramente boas. Se alguém tivesse a capacidade de trazer de volta um ente querido falecido, eu certamente consideraria isso algo "bom".

Dada a promessa e a excelência que transborda da universidade, o compromisso da Sociedade Secreta de finalmente permitir que o homem vença a morte é algo que eu realmente apoio, com a convicção de que, se algum humano pode trazer a vida de volta após a morte, são as pessoas dentro dessa sociedade.

Quando tive minha primeira conversa, depois que o recrutador avaliou meu interesse e marcou a reunião, meu mentor – vamos chamá-lo de Pete – me explicou que, no meu último ano, eu teria que participar de um ritual histórico.

Pete foi um mentor brilhante. Ele facilitou minha participação nas três reuniões anuais da Sociedade, do meu primeiro ao terceiro ano na universidade. Essas três reuniões foram, sem dúvida, as noites mais esclarecedoras da minha vida.

Se minha vida não estivesse em risco, eu teria imenso prazer em compartilhar algumas das descobertas e estudos inacreditáveis realizados pela Sociedade Secreta. A medicina nunca mais seria a mesma.

As duas primeiras reuniões foram divididas entre o foco nas crenças fundamentais da sociedade, as evidências inegáveis que sustentam essas crenças e uma introdução a alguns dos métodos mais heterodoxos que membros anteriores encontraram sucesso, parcial ou total, na reanimação de cadáveres.

A terceira reunião durou 12 horas e foi inteiramente dedicada à explicação detalhada de cada papel e sua função, a ordem em que todos deveriam desempenhar seus papéis e uma demonstração completa de como seria o nosso ritual. Essa reunião culminou com eu e os outros cinco estudantes que formavam minha equipe diante dos três ex-alunos mais velhos, que já haviam conduzido as reuniões anteriores, enquanto eles reconfirmavam nossos papéis: "o seletor", "o condutor", "o receptáculo", "o escriba" e "o guia".

Depois que nossos papéis foram confirmados, um a um, recitamos o juramento que aprendemos na primeira reunião:

"Pela vida, um segredo guardado. Pela mão, conquistamos a morte. Pelo juramento, serei um pastor sempre que a Sociedade me chamar."

Nesse momento, os três ex-alunos pegaram cinco livros enormes e belamente encadernados em couro. Dois deles seguraram o peso dos livros enquanto o terceiro os distribuía aos seus respectivos novos donos.

Ou melhor, seus donos temporários. Já nos haviam explicado, em uma das reuniões, que cada um de nós receberia um manual compilado por todas as pessoas que ocuparam nosso papel antes de nós. Esse livro não era nosso para guardar; éramos apenas sortudos por ter acesso a toda essa informação, de outra forma inalcançável, relacionada ao nosso papel.

Isso significava que tínhamos pouco menos de um ano para absorver cada palavra escrita em nossos manuais. Eu tinha menos de doze meses para aprender tudo o que os Seletores anteriores consideraram importante o suficiente para registrar, e eu realmente dediquei cada momento de tempo livre a essa causa, para garantir que meu dever fosse executado da melhor forma possível.

Eu fiz tudo certo.

Minha responsabilidade como Seletor pode ser resumida assim: eu deveria considerar todos os fatores, cada aviso, cada anedota registrada ao longo dos séculos e decidir qual cadáver do necrotério – se é que algum – seria o melhor candidato para nosso procedimento. Havia várias entradas de Seletores de diferentes períodos históricos em que a única opção científica e médica viável era adiar o ritual até que um participante adequado pudesse ser encontrado.

A primeira entrada no manual era datada de 1803, quando Giovanni Aldini realizou sua primeira demonstração pública em um cadáver, trazendo vida de volta ao sujeito, mesmo que por um momento. Todos os manuais começavam com essa entrada, nos disseram, pois Aldini originalmente desempenhou todos os cinco papéis sozinho.

Obviamente, cada parte do Protocolo Lumen evoluiu desde sua criação. Pode-se dizer que ele evoluiu muito além do que deveria. Não faço esse comentário para criticar o Protocolo, mas para destacar o trabalho que a Sociedade realizou e o quão mais próximos estamos de permitir que o homem supere a morte.

Isso significava que eu tinha acesso a mais de duzentos anos de dados e experiências para considerar ao fazer minha seleção.

O que eu não considerei, o que não me foi avisado, o que nem mesmo foi mencionado em uma única linha de uma única página, era a possibilidade de outra pessoa da universidade também estar conduzindo sua própria intervenção médica experimental, não registrada.

Uma que tornaria minha escolha de cadáver catastrófica.

Para não confundir a questão, antes de chegarmos ao destino, permita-me ilustrar a jornada. O procedimento ritualístico com base histórica que coreografamos para o experimento deste ano era uma versão ligeiramente alterada de uma prática arcaica que chamaremos de "Protocolo Lumen" por motivos de sigilo.

Nossa versão do Protocolo Lumen era assim – sei como soa, por favor, não esqueça as verdadeiras motivações da Sociedade.

Eu, como Seletor, começaria o procedimento escolhendo um cadáver do necrotério da universidade. Não havia muitas opções; na noite em questão, havia nove cadáveres no necrotério, dois dos quais eram menores de idade – imediatamente desqualificados. Quatro deles tinham condições de saúde crônicas listadas inúmeras vezes no manual como contraindicações, e havia um amputado duplo – todos desqualificados.

Isso deixou duas opções, ambas aparentemente igualmente viáveis com base em todas as variáveis que eu tinha conhecimento e capacidade para avaliar.

Enquanto continuava a avaliar o risco de usar um dos cadáveres aparentemente viáveis em vez do outro, notei que um dos pacientes tinha hematomas moderados no abdômen e no peito – as áreas específicas onde colocaríamos os eletrodos. Esses hematomas provavelmente foram causados durante tentativas de RCP, o que poderia indicar um enfraquecimento da parede torácica. O outro cadáver tinha uma leve vantagem perceptível, pois esses hematomas não estavam presentes.

Isso foi o fator decisivo para mim naquele momento, já que não havia outras vantagens médicas detectáveis para escolher um em vez do outro.

Depois de tomar minha decisão final – uma na qual eu estava completamente confiante –, agradeci ao cadáver por sua escolha terrena de doar seu corpo à pesquisa, limpei-o e banhei-o exatamente como descrito no manual. Fiz cada etapa, não importava o quão insignificante parecesse falar certas frases durante certas ações, não importava o quão bobo me sentia ao me ajoelhar diante da mesa onde ele estava para prestar respeito a ele e a todos os cadáveres que vieram antes dele neste Protocolo. Eu fiz tudo certo.

Depois de terminar de preparar e prestar respeito ao cadáver, transportei-o para o laboratório de anatomia desativado que usaríamos para o procedimento.

A palavra "ritual" é algo que, pessoalmente, acho difícil de aceitar, pois evoca uma sensação performativa que pode beirar o ridículo. O ridículo geralmente não tem lugar na medicina, e acho que é por isso que achei a próxima parte a mais difícil. Para mim, os cânticos ritualísticos que vieram a seguir eram muito mais desagradáveis e pouco naturais do que fazer a escolha clínica, baseada em evidências, de qual cadáver seria o mais apropriado.

O papel do Seletor pode ser dividido brevemente em três etapas distintas.

A primeira etapa era a única realizada sozinho e consistia na seleção do cadáver e nas oferendas de respeito, eventos que acabei de descrever.

A segunda etapa envolvia apenas eu e o Escriba designado, registrando as medidas do cadáver, revisando qualquer histórico médico documentado e, em seguida, a remoção cerimonial da pulseira de identificação que ligava o corpo à sua morte terrena.

Por fim, após o início do ritual, o manual deixava claro que era meu dever ajudar a "redefinir" o corpo ao seu estado anterior com outra limpeza completa. Esse terceiro dever é aquele que nunca tive a chance de tentar. Com base no manual, acredito que sou o único Seletor na história a não cumprir esse dever.

Neste momento, não durmo desde que isso aconteceu, e ainda posso sentir o cheiro persistente de mofo que só existe nos mortos. Tomei banho duas vezes, mas está ficando insuportável novamente. Estou tentando documentar isso há três horas e só agora estou chegando ao ponto onde está o "problema" – o ritual.

Vou terminar de explicar tudo quando conseguir dormir. Não consigo me forçar a reviver isso ainda.

Se é que vou conseguir dormir.

O Neonatologista

Viver no interior da Rússia sempre foi difícil. Nossa pequena cidade, com menos de 80 mil habitantes, poderia ser considerada um lugar sem esperança para a maioria das pessoas. As chances de enriquecer eram praticamente nulas, as possibilidades de sair dali para morar em uma cidade grande eram mínimas, e férias em destinos exóticos — ou qualquer destino, pra ser honesto — simplesmente não existiam. Mas, apesar de faltar algumas coisas na nossa vida, outras eram razoáveis: conseguíamos comprar comida, e o acesso à saúde era decente.

Esse último ponto era especialmente importante na Rússia por causa da nossa população envelhecida. A maioria dos jovens estava de mudança para as grandes cidades, e a necessidade de alas neonatais tinha diminuído em cidades pequenas como a nossa. A idade média dos médicos por aqui era acima de 65 anos. Nossa cidade ficou sete anos sem uma ala de neonatologia. Pra quem não conhece o termo, um neonatologista é o médico que cuida de recém-nascidos nos primeiros 28 dias de vida e lida com bebês que nascem com problemas.

Dá pra imaginar a surpresa quando, dois anos atrás, um médico relativamente jovem veio de São Petersburgo pra trabalhar no nosso hospital como neonatologista. O doutor Grigorii Feodorov, ou Grisha, como a gente chamava, chegou de São Petersburgo pra nossa cidade.

Gravidez não era tão comum por aqui, mas ainda tinha alguns jovens tentando formar uma família feliz. Além disso, nosso hospital atendia algumas vilas próximas, então o fluxo de pacientes era maior que a nossa população. Partos aconteciam, digamos, uma vez por semana. Todo mundo ficou feliz com a chegada do Dr. Grisha; um jornal local até publicou uma matéria sobre ele.

Segundo a matéria, o doutor Grigorii Feodorov tinha 37 anos e passou a vida toda em São Petersburgo, onde estudou medicina e se especializou em neonatologia. A esposa dele morreu num acidente de carro, e, pouco depois, os pais dele também faleceram. Foi aí que ele decidiu dedicar o resto da vida a ajudar quem mais precisava: os bebês nascidos no interior da Rússia.

A matéria também dizia que o Dr. Feodorov tinha começado a se interessar por produzir medicamentos — não era sobre descobrir curas pra doenças incuráveis, mas fabricar remédios básicos e essenciais que eram difíceis de encontrar no interior da Rússia.

Nos dois anos que o Dr. Feodorov trabalhou na nossa cidade, ele salvou cerca de 80 bebês. Pelos registros dele, dois deles foram salvos graças a um medicamento que ele produziu, chamado surfactante — uma espécie de óleo que impede o colapso dos pulmões de bebês prematuros. Isso convenceu o hospital a ceder algumas salas no porão pra ele tentar produzir mais, e até destinaram um pequeno orçamento pra apoiar o projeto.

Claro, nem todas as gestações de risco tinham um final feliz. Alguns bebês não sobreviveram, e dois deles, infelizmente, morreram logo depois que as mães faleceram durante o parto. Os pais ficaram furiosos e acusaram o hospital, incluindo o Dr. Feodorov, de negligência médica, que, nas palavras deles, levou à morte das esposas e dos filhos recém-nascidos.

Um dos pais, o Alexey, começou a beber pesado depois do ocorrido. O outro, o Seva, tinha uma filha de 5 anos e estava segurando as pontas por causa dela. O Seva é colega meu; trabalhamos juntos na prefeitura como inspetores de segurança alimentar.

Ele é o motivo de eu saber tanto sobre o Dr. Feodorov. Depois do acidente, a vida na nossa cidadezinha esquecida por Deus ficou monótona e triste. Isso até recentemente, quando o Seva foi escalado pra fazer um treinamento em São Petersburgo pra se atualizar sobre novas regulamentações de alimentos. Inicialmente, nosso chefe queria me mandar, mas a viagem envolvia pegar um trem até uma cidade maior e depois voar de avião até São Petersburgo e voltar. A ideia me apavorava — nunca tinha entrado num avião —, então o Seva foi no meu lugar, deixando a filha com os pais da esposa falecida.

Quando ele voltou, estava visivelmente agitado e, numa noite, me chamou pra tomar um trago na casa dele depois que a filha dormiu. Essas foram algumas coisas que ele me contou:

“Não é possível. Deve ser um engano. Ele pode ter cometido um erro com a Svetlana, mas salvou tantas outras vidas. Ele não pode ser um impostor — com certeza é médico,” eu respondi.

“Ele tem um ponto.”

“Tá, tá. Você tem certeza de que as pessoas em São Petersburgo estavam certas? Checaram direitinho? E outra, se ele se mudou pra cá, os registros dele não teriam sido transferidos pro nosso distrito?” perguntei.

“Tá, tá. Tomara que seja só uma série de infelicidades.”

O resto da noite foi só conversa fiada, nada importante.

Duas semanas depois, o Seva me disse que o cara que ele subornou afirmou que havia apenas um diploma com aquele nome, emitido há 74 anos, o que significaria que o Dr. Feodorov teria 104 anos. Isso queria dizer que, ou ele estava usando a licença de um cara morto e era realmente um impostor que colocava as crianças da nossa cidade em risco, ou o Seva estava ficando louco.

Ele disse que conseguiu uma reunião com o governador, que afirmou que o Dr. Feodorov tinha uma licença válida e realmente se formou em medicina em São Petersburgo. Decidi deixar pra lá ali mesmo.

Passaram-se alguns meses. O Seva ainda estava muito desconfiado e começou a cogitar espionar o Dr. Feodorov. Eu insisti pra ele não fazer isso e aceitar que coisas ruins acontecem com pessoas boas sem motivo. A esposa dele foi operada por outro médico, e, mesmo que o Feodorov fosse um impostor, ele não era responsável pela morte dela. A responsabilidade dele era pelo bebê, que, segundo o Dr. Feodorov, tinha sido infectado por bactérias durante o desenvolvimento e já estava gravemente doente antes do nascimento.

O Seva jurava que conseguiu ver o filho por um minuto inteiro e que ele parecia completamente normal. Eu disse que talvez ele estivesse enganado.

Mais algumas semanas se passaram sem nada de mais — até que, num sábado, acabei bebendo com uns amigos até muito tarde. Na Rússia, é comum tomar um trago com os amigos em casa, mas dessa vez estávamos bebendo na frente de um prédio de apartamentos. A maioria já tinha ido embora, mas eu estava tão bêbado que queria mais. Foi quando vi o Alexey — o outro pai que perdeu a esposa e o filho na presença do Dr. Feodorov. Ele vinha cambaleando pra casa, visivelmente bêbado, segurando uma garrafa quase cheia.

Eu acenei pra ele. Ele me viu e acenou de volta.

“Na vibe de uma companhia?” perguntei.

“Sempre, amigo. Vem, vamos pra minha casa — tá ficando frio aqui.”

Fomos pro apartamento dele, que estava uma bagunça — lixo espalhado, garrafas vazias e o que eu acho que eram baratas. Continuamos bebendo e falando sobre nada até que ele começou a contar sobre o filho recém-nascido que morreu:

Ele começou a chorar. Tentei consolar ele e, depois de ter certeza de que ele estava bem, voltei pra casa com o sol nascendo.

No dia seguinte, liguei pro Seva e disse que ele talvez estivesse certo o tempo todo. Ele me contou que, no último mês, vinha espionando o Feodorov. Segundo ele, nada suspeito aconteceu — o cara ia pro trabalho, voltava pra casa e, às vezes, saía pra tomar um trago com outros médicos.

Duas coisas, porém, eram estranhas: ele não demonstrava interesse por nenhuma mulher, e, a cada poucos dias, ficava até muito tarde nas salas do porão trabalhando nos remédios que supostamente estava produzindo.

O Seva queria dar uma olhada nas salas do porão, e, depois de muita discussão, eu concordei, meio a contragosto, em ajudar — mas seria eu a entrar.

Numa sexta à noite, fomos atrás disso. Entramos no hospital pelo pronto-socorro. Eu disse que estava com febre e menti que tinha vomitado várias vezes. Enquanto esperava pra ser atendido pelos médicos, o Seva se esgueirou por um corredor e desceu pro porão.

Enquanto eu esperava, uma senhora com o que parecia ser um braço quebrado chegou. Eu me desculpei com a enfermeira:

A enfermeira agradeceu pela compreensão, e eu saí rápido do hospital, tentando localizar as janelas do porão. Depois de vagar por alguns minutos, notei que as persianas de uma das janelinhas estavam levantadas e uma luz se movia lá dentro — devia ser o Seva.

Fui investigar e, pelo que vi pela janela (que ficava perto do teto da sala), era o que se esperava de um pequeno escritório de produção de remédios: garrafas por aí, alguns equipamentos e uma grande mesa de madeira coberta com um pano branco, parecido com os usados pra embrulhar recém-nascidos.

A única coisa estranha era que tinha muitas velas de igreja. No cristianismo ortodoxo (o mais comum na Rússia), as velas são finas e amarelas. Era estranho ver velas assim num laboratório, mas talvez ele as usasse pra aquecer alguma coisa.

O Seva sinalizou pra eu sair dali, e eu saí. Esperei meia hora até ele sair do hospital.

“Achou algo suspeito?”

“Pra ser honesto, não — só as velas. Nada fora do normal,” ele disse.

“Vamos pra algum lugar quente pra conversar.”

Fomos pra um lugar que, nos Estados Unidos, seria tipo uma lanchonete, pedimos cervejas e comida, e ele explicou que não achou nada suspeito. Tinha muitos produtos químicos, mas isso era esperado na produção de remédios. O Seva admitiu que talvez tivesse perdido a cabeça e estivesse agindo de forma irracional. Eu concordei, mas ele disse que deixou as persianas abertas caso decidíssemos dar outra espiada.

Nas semanas seguintes, o Seva voltou lá algumas vezes. Ele disse que, numa das ocasiões, o Feodorov estava lá, só misturando e pesando coisas — nada fora do comum.

Isso até hoje.

Hoje, no início da noite, uma mãe morreu depois de dar à luz um menino. O bebê foi levado pra ala de neonatologia em estado crítico. Ficamos sabendo por alguns colegas que são inspetores médicos.

Passamos a noite revezando pra vigiar as salas. Já está muito frio nessa parte da Rússia, então fazíamos turnos de 30 minutos enquanto o outro esperava no carro estacionado ali perto. Eu nem sei por que fui nessa, mas acho que, por ser velho demais pra começar uma família e viver no meio do nada, eu queria fazer algo aventureiro.

Por volta das 3 da manhã, durante meu turno, a luz acendeu. Fui me aproximar pra investigar. No começo, ele só acendeu as velas, limpou tudo da mesa grande com o pano de bebê e colocou as velas em círculo ao redor dela. Depois, ele se virou pra janela.

Eu me abaixei rápido pra não ser visto. Parecia que eu conseguia ouvir a respiração dele. Ouvi as persianas fechando. Fiquei abaixado por um minuto inteiro, depois ouvi a porta lá dentro fechar.

“Merda, será que ele tá vindo me pegar?” pensei. Fiquei dividido entre correr pro carro ou confrontar ele. Mas, depois de mais dois minutos, ouvi a porta abrir de novo e o choro de um bebê.

O que aconteceu depois é difícil de explicar. Era como se tivesse um vento dentro da sala — uma tempestade presa num vidro. Eu ouvia o bebê chorando e uns cânticos que não eram em inglês nem em russo. Depois de alguns minutos, o choro parou, e o som do vento diminuiu. Aí, ouvi o barulho de um corpo caindo no chão.

Tomei coragem e decidi dar uma olhada. Iluminado pela luz fraca das velas, vi o bebê imóvel na mesa e o Feodorov desmaiado no chão. Ele parecia ter envelhecido pra além dos 80 anos, mas eu não tinha certeza porque a luz estava muito fraca. Pelo que me lembro, o cabelo grisalho dele começou a ficar loiro, e o corpo dele, que estava mole, parecia estar ganhando músculos em questão de segundos.

Foi nesse momento que decidi dar o fora dali. Corri pro carro e gritei pro Seva dirigir, e ele dirigiu. Fomos pra minha casa, e eu contei o que vi, mas ele não parecia acreditar em mim.

Isso mudou na manhã seguinte, quando o bebê da mãe falecida foi dado como morto. Segundo as notícias, o Dr. Feodorov passou a noite toda tentando manter o bebê vivo, mas, por volta das 3h30 da manhã, ele morreu por problemas cardíacos.