A Mulher nas Árvores

Era ou entrar numa academia, ou começar a fazer trilha. Cara, como eu queria ter escolhido a academia.

Depois do término com o Carl — e depois de um período mais do que necessário de autopiedade descarada e de me afundar na fossa —, eu sabia que precisava fazer alguma coisa positiva, me mexer de novo, me sentir bem comigo mesma. Decidi pela trilha por alguns motivos. Nunca tinha sido do tipo “gente da natureza” e queria provar pra mim mesma que conseguia me desafiar. Tinha ficado confortável demais, confortável demais mesmo no relacionamento, tava na hora de sair da zona de conforto. Além disso, eu curtia a ideia da solidão que a trilha ia me dar. Precisava de tempo pra pensar e refletir.

Bom, digamos só que essa parte eu errei feio, mas sair da zona de conforto? Isso eu consegui. E muito.

Depois de gastar uma fortuna num par de botas de trilha, numa mochila de ataque e um monte de equipamento (nada disso ia servir pra porra nenhuma, como vocês vão ver), escolhi uma trilha a uns quarenta e cinco minutos de carro de onde eu morava.

Cheguei cedo no início da trilha. O ar tava fresco, gostoso. Renovador até.

Entrei na casinha do guarda florestal pra assinar o livro de visitantes. Me receberam dois caras: um mais velho, com sobrancelhas grisalhas gigantes e cabelo grisalho preso num rabo de cavalo, e um mais novo, provavelmente da minha idade, uns 30 e poucos, cabelo preto lambido pra trás.

— Bom dia! — disse o Rabo de Cavalo, todo animado. — Dia lindo pra uma trilha, hein?

Tive que acreditar na palavra dele, já que era literalmente a minha primeira vez fazendo trilha na vida, mas sorri de volta enquanto ele me entregava a caneta pro registro.

O Rabo de Cavalo explicou umas regrinhas básicas: ficar na trilha marcada, não levar nem deixar nada pra trás… e aí ele falou uma coisa que me fez congelar.

— A gente tá tendo um probleminha com uma… hã… moradora de rua aqui no parque. Uma mulher. Ela tem incomodado alguns trilheiros. A gente não sabe… — ele foi interrompido pelo telefone tocando lá no fundo. Levantou o dedo pra mim, pedindo pra esperar, e foi atender.

Durante todo esse tempo, o Cabelo Lambido tava sentado num banquinho atrás do balcão, me encarando com uma expressão que eu não conseguia decifrar. Não tinha falado um “a” até o Rabo de Cavalo sair.

— Escuta aqui — ele falou baixinho assim que ficamos sozinhos. — Aquilo não é mulher coisa nenhuma. Ele sabe — apontou pro Rabo de Cavalo atendendo no outro cômodo — e eu sei. O que eu vou te falar agora pode fazer você dar meia-volta e correr pro carro, mas se mesmo assim você quiser fazer a trilha, presta muita atenção.

Ele mantinha a voz baixa, claramente pra o outro não ouvir.

— Se você vir ela… ou aquilo… seja lá o que for… vai ser numa árvore. Ela sempre tá nas árvores. Ela vai tentar falar com você. Não responde. Tenta nem olhar pra cima se ouvir uma voz vindo das árvores. Mas se não conseguir evitar, pelo amor de Deus, não fala de volta. Faz de conta que não existe, dá meia-volta, volta pro início da trilha, entra no carro e cai fora. Se você vir ela uma segunda vez, corre. Se ela começar a descer da árvore… reza.

Eu fiquei olhando pro Cabelo Lambido de boca entreaberta, sem saber se ria ou se gritava.

— Só tô te falando isso — ele continuou — porque, sem ofensa, dá pra ver que você não é exatamente uma trilheira experiente. — Ele me mediu de cima a baixo, reparando nas botas claramente zero quilômetro e no cinto da mochila apertado demais na minha cintura. — E ela parece escolher justamente gente como você. O problema é que agora não parece que ela só tá observando mais, mas… — ele parou de repente quando o Rabo de Cavalo voltou pro balcão.

O Cabelo Lambido me encarou sério pra caralho.

— Beleza — disse o Rabo de Cavordo. — Desculpa aí. Você levou água suficiente? O percurso de ida e volta leva umas quatro horas, cinco se você… hã… não andar muito rápido ou não estiver acostumada com a trilha.

Eu balancei a cabeça, ainda tonta.

É óbvio que essa era a hora de eu ter dado meia-volta e corrido pro carro. Mas o problema é que eu sou teimosa pra cacete. Com o julgamento implícito do Rabo de Cavalo e o explícito do Cabelo Lambido sobre minha experiência zero, eu fiquei decidida a provar que os dois tavam errados.

Dez minutos trilha adentro, eu já tinha me convencido que o Cabelo Lambido só queria me assustar porque achou que eu ia dar trabalho, tipo sair da trilha ou tentar fazer carinho num puma…

Meia hora depois, minhas botas começaram a machucar pra valer.

Uma hora depois, o ar tinha virado um forno úmido e opressivo, e o dedão do meu pé esquerdo latejava que era uma beleza. Eu não sabia quanto tempo mais minha teimosia ia me segurar.

Achei um banco uns minutos depois e desabei nele. Tirei a bota e a meia na hora pra ver a bolha gigante, vermelha e em carne viva que tinha se formado.

Não tinha levado kit de primeiros socorros e fiquei me xingando enquanto dava um gole caprichado na garrafa d’água.

De repente — não tem outro jeito de descrever — eu senti a presença de outra pessoa. Olhei automaticamente pro caminho, certa de que ia ver outro trilheiro dobrando a curva. Nada. Ninguém.

Prendi a respiração. A floresta ficou num silêncio do caralho, como se ela também estivesse prendendo a respiração comigo.

E aí eu levei um puta susto quando um bando de graúnhas explodiu de uma árvore lá atrás, grasnando feito loucas enquanto voavam pra longe.

Talvez fosse a dor, o calor desgraçado, ou talvez eu já tivesse ficado assustada com o que o Cabelo Lambido falou, mas decidi dar o fora dali. Calcei a meia e a bota de novo e guardei a garrafa em tempo recorde.

Ia levar mais uma hora pra voltar pro carro, talvez um pouco mais porque eu já tava mancando pra não apoiar o pé esquerdo.

Ainda sentia aquele aperto no peito de que não tava sozinha, que a qualquer momento outro trilheiro ia aparecer no caminho.

Em vez disso, ouvi um “Oi” bem fraquinho vindo de cima.

Eu olhei. Claro que olhei. Qualquer um olharia.

O que eu vi foi uma mulher magérrima, pálida pra caralho, sentada num galho baixo da árvore bem acima de mim.

Os braços dela abraçavam o tronco, e demorei um segundo pra sacar que eram compridos demais — tipo, impossivelmente longos —, porque davam quase a volta inteira no tronco grosso. Se fosse eu, minhas mãos nem se encontrariam. Os dedos eram longos, abertos na casca, com unhas enormes e imundas.

O rosto dela vai ficar queimado na minha memória pra sempre. A pele era tão branca que parecia papel, os olhos eram azul-leitosos, grandes demais e muito afastados. Tinha um cabelo loiro quase branco, fino e ensebado.

Ela tava completamente pelada.

— Tá com dor? — ela perguntou com uma voz rachada, sussurrada, e começou a sorrir.

Eu esperava ver presas, mas os dentes eram minúsculos, espaçados em gengivas rosadas e inchadas. Mas eram afiados pra cacete, pontiagudos tipo de jacaré.

Quanto mais eu ficava chocada, mais o sorriso dela abria, e eu senti a adrenalina explodir no meu corpo.

As palavras do Cabelo Lambido ecoaram na minha cabeça: volta pro início da trilha e entra no carro.

Coração na boca, pescoço suado, comecei a andar rápido, sem saber se virar as costas pra ela era a pior ideia do mundo. Sentia os olhos dela cravados em mim.

Andei num trote dolorido, rangendo os dentes de dor, por cinco minutos ou cinquenta — nem sei.

Por favor, meu Deus, não deixa eu ver ela de novo.

Minha cabeça tentava processar o que eu tinha acabado de ver, mas eu empurrava os pensamentos pra longe. Ficar pensando nisso ia embolar meus sentidos, e eu precisava de cada neurônio funcionando pra chegar no carro.

Impossível, mas ela conseguiu chegar numa árvore à minha frente. Parei e senti o coração afundar quando uma perna branca apareceu no meio da copa densa, uns seis metros à frente. E aí a outra perna. Ela tava descendo.

Saí correndo, abaixando a cabeça enquanto passava pela árvore. Um braço comprido desceu tentando me agarrar, mas consegui desviar das garras.

Olhei pra trás e vi que ela já tava no chão, de quatro. As proporções eram humanas, mas erradas pra caralho. Ela começou a correr atrás de mim como caranguejo, passos curtos e rápidos. Cobria o chão numa velocidade assustadora e eu sabia que não tinha como escapar correndo.

Cheguei numa clareira que eu lembrava que ficava perto do estacionamento. Se eu aguentasse mais cinco minutos, talvez, talvez eu conseguisse.

E aí tropecei. Uma dor do caralho explodiu nos dedos já sangrando e cheios de bolha quando bateram numa pedra. Caí de cara no chão, de mãos, e esperei o inevitável — tava tão certa que ela ia me pegar que quase senti o impacto. Mas nada. Ainda de quatro, virei a cabeça tremendo.

Ela tava lá, de quatro, mas parada. Deu um grito animalesco, mas não chegou mais perto.

Demorei pra sacar: ela não entrava na clareira. Ficava na sombra das árvores, rondando, procurando um jeito de me alcançar.

O sol tinha me salvado.

Mil pensamentos passaram pela minha cabeça. Eu podia ficar na clareira até alguém aparecer. Mas e se ninguém viesse? E se a pessoa não conseguisse me ajudar? Ia escurecer eventualmente.

Sabia que depois da clareira, por uns cem metros, a trilha voltava a ter sombra antes do estacionamento. Será que eu conseguia se corresse tudo?

Com o estômago revirando de pavor, sabia que ia ter que tentar. Mantive os olhos nela e comecei a andar pra trás, devagar. Ela ficou na beira da sombra, me observando, calculando.

Sessenta metros até a sombra voltar. Trinta. Quinze. Três. Aí virei e saí correndo feito uma louca. A trilha subiu e eu consegui ver o estacionamento. Ainda não tava aliviada, ainda não tava segura, mas conseguia ver a segurança e me permiti ter esperança.

Pelo canto do olho, vi um flash branco. Virei e vi ela correndo entre as árvores, fazendo uma curva pra me interceptar. Na velocidade que ela vinha, ia me alcançar antes de eu sair da trilha.

Sei lá como, consegui dar um gás a mais, e ouvi ela dar outro grito — um som de pura frustração e fome animal — quando pisei no asfalto ensolarado do estacionamento.

Passei voando pela casinha do guarda, tremendo tanto que quase deixei as chaves caírem. Consegui abrir o carro, entrar e trancar. Liguei o motor e já engatei a ré, saindo da vaga sem nem olhar.

O Cabelo Lambido saiu correndo da casinha, cara de choque e suspeita.

Abaixei o vidro um tiquinho e gritei pra ele voltar pra dentro e trancar a porta.

Ele hesitou um segundo e correu de volta, batendo a porta.

Não parei de tremer durante os quarenta e cinco minutos inteiros até chegar em casa.

Não sei o que ela era. Não sei o que ela queria, nem o que teria feito comigo se tivesse me pegado. O que eu sei é que depois dessa única trilha, nunca mais me senti segura de verdade, e nunca mais consegui me livrar da sensação de estar sendo observada. Deixo todas as luzes da casa acesas o tempo todo.

Evito sombra. Minha própria sombra agora é sinal de segurança e conforto.

Eu achava que ia ficar segura trabalhando de casa. Já não tenho tanta certeza

Não tenho mais ninguém pra contar isso, então tô despejando tudo aqui pra você. Faz um ano que trabalho 100% remoto. Dá uma solidão do caralho ficar trancada no apartamento adentro, mas minha gata Mimi me faz companhia. Enquanto eu fico corcunda na frente do monitor, ela esfrega a cabecinha na minha perna com carinho e pula no meu colo. Eu endireito a postura, largo o mouse um segundo só pra fazer cafuné naquela cabeça doce cabeça. Em todos os momentos, pra tudo, ela é a minha luz.

Até o ano passado eu era barista. Salário mixuruca, mas dava pra sustentar a vidinha simples que a Mimi e eu tínhamos construído. Eu era feliz, adorava passar o turno batendo papo com os clientes, tomar café de graça era o bônus. Mas larguei tudo depois de um incidente que me deixou marcada — literalmente.

Resumindo a ópera: um cliente, docinho na fala mas meio esquisito, pegou um tesão incômodo por mim. Era figurinha carimbada, tomava café preto com um tiquinho de creme que ele mesmo colocava no balcão.

Numa noite ele me esperou do lado de fora da cafeteria, mão fechada em volta de um tijolo que pegou num canteiro de obra ali perto.

Eu achava que trabalhando de casa ia ficar segura. Já não tenho tanta certeza.

Hoje trabalho pra uma empresa de tecnologia, dando feedback humano pra modelos de linguagem grande, IA generativa e motores de busca. É repetitivo pra cacete, mas até que interessante, embora seja extremamente impessoal. Nunca falei com ninguém da empresa, nem conheço colega de trabalho — nem sei se tenho. Mal assinei contrato direito. Mas o pagamento cai direitinho, e eu posso assistir filme enquanto faço tarefas infinitas e burras pra caralho. Uns centavos por submissão vão somando rápido, e ainda ganho extra pra aceitar avaliar conteúdo NSFW.

Começou há uns dois meses. Eu tava na mesa de sempre, prestes a dar uma pausa pra dar comida pra Mimi que já tava arranhando as costas da cadeira. “Só mais uma tarefa, meu amor”, sussurrei enquanto clicava. Eu tava avaliando resultados de busca do Google pra certas queries. Enviei a tarefa, pronta pra deslogar. Foi aí que eu vi.

Meu nome completo, escrito na barra de pesquisa.

Meu nome é bem único, vai. A empresa obviamente tem meus dados de contato arquivados — será que eles usam dados de funcionário pra gerar queries falsas pra gente avaliar? Não lembro de ter lido nada sobre isso nos documentos de onboarding.

Então era uma busca real? Fiquei olhando pro monitor.

Já procurei um ou outro colega de escola pra ver o que eles viraram na vida, mas não tinha como me sentir lisonjeada. A palavra que vinha depois do meu nome me deu um arrepio na espinha: “endereço”. Alguém tava me procurando?

Olhei os resultados que eu tinha que avaliar. Nenhum, graças a Deus, mostrava meu endereço de verdade. Achei que tava viajando. Desde o incidente na cafeteria eu fico em alerta máximo. Perdi os poucos amigos que tinha assim, inclusive a colega que nos encontrou e me salvou naquela noite do caralho.

A paranoia venceu. Queria poder dizer que trabalhei em mim mesma, mas não trabalhei. Me fechei, tranquei a porta e joguei a chave fora. Hoje em dia peço quase tudo online — mercado, livro, tudo. Eu amava livraria de bairro, aquele cheiro de livro velho era o céu pra mim, mas navegar na Amazon substituiu todos os rituais da minha vida antiga.

Então sim, eu tava ligada no 220. Quando um pacote meu sumiu e depois descobri que o vizinho pegou por engano, a cara dele foi a primeira coisa que veio na cabeça. O sorrisinho torto dele também apareceu num flash. Será que era ele me procurando? Olhei a localização do usuário. Minha cidade. Nossa cidade.

No fim tive que enviar a tarefa e deslogar. A Mimi tava roendo o pé da cadeira. Não consegui tirar a sensação de que tava sendo vigiada. Mas quando voltei meia hora depois, a rotina já tinha engolido tudo. Nada estranho. Nada fora do normal.

Queria contar pra alguém, ligar pra uma amiga, mas a linha ficou muda.

Naquela noite fiquei espiando pela persiana no escuro antes de apagar a luz.

Há poucas semanas começaram a me mandar tarefas novas: avaliar prompts de geração de imagem. Basicamente classificar se o pedido do usuário era seguro ou inseguro. Sem imagem, só o texto. Acho que pra impedir o modelo gerar coisa imprópria.

A maioria era tranquila — até engraçada. Eu ainda tava rindo de um prompt anterior quando cliquei “enviar”. Joguei uma uva na boca esperando o próximo carregar.

Meu coração desabou quando vi meu nome na barra de pesquisa.

cadela morta *******-** *******

Me deu náusea. Fui atacada de novo. Meu corpo inteiro tremia enquanto eu passava o mouse em cima do botão “inseguro”. Li e reli o prompt torcendo pra ter lido errado. Não li. Era mesmo meu nome. De ninguém mais. Cliquei “enviar” e chamei a Mimi com a voz tremendo, implorando um pouco de colo. A página atualizou; o prompt sumiu.

O que apareceu em seguida estava longe de ser alívio. Dei um grito abafado, os olhos marejaram.

*******-** ******* cara esmagada com tijolo

Era ele, sem sombra de dúvida. A Mimi, minha melhor e única amiga, tinha entrado no quarto, e por mais que os miados dela fossem suaves, naquele momento não adiantavam porra nenhuma. Pensei em chamar a polícia, mas apesar de lembrar do hálito dele, do olhar vazio, da camisa surrada que ele usava quase todo dia no café, eu nunca soube o nome dele. Sempre pagava em dinheiro vivo e nunca foi preso. Nunca entrou no sistema.

Meu segundo impulso foi entrar em contato com a empresa. Será que eles conseguiam desanonimizar o usuário com base na violência dos pedidos? Mas de novo: nunca falei com ninguém da gerência. Não sei quem é meu líder de equipe — se é que tenho um. Recebo newsletter de funcionário, mas duvido muito que o time de marketing possa fazer alguma coisa por mim.

Nunca me senti tão sozinha, e olha que Deus sabe que já me senti.

Isso tudo, por mais assustador que tenha sido, não foi o que me fez escrever aqui. Depois do segundo incidente eu parei de trabalhar um tempo, morrendo de medo do que a tela ia me mostrar em seguida. A vantagem de ser só uma engrenagenzinha numa máquina tão grande e intangível é que você pode sumir a hora que quiser, sem dar satisfação. Ninguém ia notar, e no meu caso ninguém notou mesmo.

Mas logo vi que precisava do dinheiro. Não dava pra largar. Esse era o único emprego que me dava abrigo do mundo lá fora. Com o que eu sei, não posso — não consigo — arriscar botar o pé na rua.

Então voltei a aceitar umas tarefas, coração na mão toda vez que a página demorava pra carregar. Soltava um suspiro aliviado toda vez que desligava o monitor no fim do dia. Durante dois meses as persianas ficaram fechadas.

Mas não dá mais pra fingir que nada aconteceu depois do que eu vi hoje.

Peguei mais tarefas NSFW pra moderar, tentando compensar a semana que passei na cama. Tapava os olhos da Mimi toda vez que ela vinha pro meu colo — embora tela nunca tenha interessado ela, e eu nem sei se ela entende essas coisas.

Muitas fotos eu reconhecia de filme, outras eram meio cartunescas. Essas eram de boa. Outras eram granuladas, escuras. Prefiro nem saber de onde vieram nem quem tirou. Apesar do nojo da tarefa, eu me sentia segura avaliando aquelas imagens. Achava — ingenuamente — que por mais que ele pesquisasse o que quisesse, ele não tinha nada assim de mim. Não correria risco de ver meu nome de novo.

Estava errada. Hoje fui provada completamente errada, porque na minha tela só tinha vermelho.

Tudo vermelho.

Sangue vermelho.

Carne vermelha.

Tijolo vermelho.

E eu. Meu rosto era uma massa disforme, espancado até virar uma polpa nojenta, vermelho como eu nunca vi na vida real nem na tela. Mas aquele cabelo era o meu, e a gola da camisa, apesar de encharcada de sangue na foto, era inconfundível. Já não me serve há anos, mas eu sei de onde é.

Minha conta no Facebook é antiga, mas continua pública. Perdi a senha faz tempo. Na foto de perfil eu ainda tenho dezoito anos, cheia de vida e cor, intocada, intocável. A Mimi ainda era filhote — postei uma foto daquela bolinha laranja cheia de energia que ela era. Minha página tá cheia dos meus pensamentos — tudo que eu achava engraçado ou interessante eu jogava lá pro mundo ver. Essa parte inteira de mim ainda existe online. E eu sei que ele viu. Sei que ele meteu a mão bem lá dentro.

Não consigo tirar aquela imagem da cabeça. Não consigo esquecer como eu parecia morta naquela foto. Não sei pra quem recorrer. Não sei o que fazer. Será que ele consegue descobrir meu endereço com isso? Será que essa foto vai bastar pra saciar o desejo dele?

Uma pergunta que eu me faço todo santo dia há um ano voltou com força total.

Por quê?

Por que eu?

Apodrecendo por Dentro

Há trinta anos nos mudamos para o apartamento 304 do condomínio Willow Manor, logo depois de um divórcio dos brabos em que meu ex-marido me botou pra fora de casa junto com nosso filho de seis anos. Tive que gastar até o último centavo das minhas economias pra pagar o depósito pro dono do prédio — um véio de uns setenta e poucos anos, daqueles que parecem que já estão de saco cheio da vida. Ele falava o mínimo possível, mas foi gente boa o suficiente pra deixar a gente trazer a Bia, nossa pastora alemã, mesmo o apê sendo minúsculo e mal cabendo eu e o Matt. Era isso ou largar ela na rua e partir o coração do meu filho.

Os dois eram unha e carne. Desde o dia que o Matt nasceu, a Bia nunca largou do lado dele, quase uma segunda mãe. Toda vez que o ex surtava bêbado, gritando comigo e quebrando tudo, ela ficava de guarda na porta do quarto dele. Quando eu finalmente arrumava coragem pra levantar, ir pro banheiro e cuidar do nariz quebrado, os dois vinham atrás e só ficavam olhando. Os dois sem poder fazer nada pra me ajudar. Saímos daquela casa depois que o infeliz decidiu que não queria mais “gastar dinheiro criando o filho que ele mesmo mandou eu ter”. Eu devia ter agradecido por escapar, mas de repente a responsabilidade de sustentar minha famíliazinha caiu toda nas minhas costas depois de anos sendo mantida na dependência e tomando porrada. Eu não fazia ideia de por onde começar.

Depois de mudar com os poucos móveis que consegui levar, chegou a hora de arrumar meu primeiro emprego da vida. Tinha uma vendinha bem embaixo do prédio e, por sorte, eles podiam contratar mais uma caixa. O salário mal dava pro aluguel e pras coisas básicas, mas a gente sobrevivia. Os primeiros meses foram tranquilos, estávamos nos acostumando com uma casa silenciosa. À noite, depois de buscar o Matt na escola, a gente sentava no sofá, via TV e a Bia ficava deitada na porta de entrada. Desde o começo ela parecia estranhar o apartamento, como se sentisse algo que a gente não via. Achei que era só ela se adaptando ao lugar novo. Quando anoitecia, Matt e eu dormíamos juntos — coisa que nunca acontecia na casa do pai dele. Eu queria que ele se sentisse seguro antes de ir pro quarto dele.

Pouco tempo depois, os vizinhos da frente se mudaram e ficamos como o único apartamento ocupado no terceiro andar. O corredor era esquisito: eram quatro apartamentos no total, o nosso ficava entre dois, um na frente e o elevador lá no canto direito. Não demorou muito pra começarem os barulhos. Acordei uma manhã com som de furadeira na parede, achei que eram vizinhos novos e saí pra cumprimentar. Abri a porta: ninguém. Mas o barulho continuava. Pensei que vinha do andar de cima e deixei pra lá. A partir daí, barulho de obra quase o dia inteiro, a ponto de me dar enxaquecas brabas. Liguei pro síndico pedindo pra eles trabalharem em horário decente. Ele respondeu que não tinha obra nenhuma acontecendo no prédio e que eu tivesse paciência até “terminar”. Não quis brigar com vizinho de cima, calei a boca e aguentei.

Uns meses depois, novembro, o sétimo aniversário do Matt estava chegando. Meu presente foi arrumar o quartinho dele e comprar uma caminha com o pouco que juntei no trabalho. Ele ficou louco de felicidade por finalmente ter o próprio quarto e não precisar mais dividir a cama comigo. Fiquei até triste, mas entendi: ele estava crescendo, precisava de independência. Enquanto montava a escrivaninha, reparei num buraquinho na parede que nunca tinha visto. Como o prédio era velho pra caralho e todo detonado, achei que era só mais um defeito. A parede era a que dividia nosso apê do 303. Fiquei curiosa, dei uma espiada: o buraco era pequeno demais, só dava pra ver escuridão.

O Matt nunca foi de me acordar de noite chorando, mas depois que foi pro quarto dele virou rotina. Ele dizia que tinha um homem alto, de barba comprida, que ficava parado na porta olhando ele dormir. Meu ex era exatamente assim, então achei que era trauma, medo dele voltar e destruir tudo de novo. Pelo menos era o que eu queria acreditar. Entre o Matt me acordando toda noite e o barulho do andar de cima, eu mal dormia. Virei um trapo irritado, a paciência zerou, parei de dar atenção pro meu filho. Chegava do trabalho, me trancava no quarto e tentava relaxar.

Com o tempo o buraco na parede foi crescendo — começou a vazar um líquido e criar mofo preto. Eu limpava toda manhã, no dia seguinte voltava pior. Não tinha grana pra chamar pedreiro. O Matt se recusava a dormir sozinho, a Bia nem entrava no quarto, só ficava choramingando na porta. Minha cachorra calma e quietinha começou a correr pela casa latindo pra qualquer barulhinho e mal comia. Ela já era velha, passava o dia deitada, mas nessa época, quando eu levava pra passear, ela fazia de tudo pra não voltar pra casa. No fim, os dois voltaram a dormir comigo, acabando com o restinho de privacidade que eu tinha naquele apê minúsculo. Resolvi trancar a porta do quarto do Matt e fingir que nada estava acontecendo até conseguir alguém pra ver aquilo.

A gente estava infeliz pra caralho. Eu morria de medo de chegar em casa e ver meu filho. Ele vivia falando daquela figura, eu tentava convencer que era imaginação porque não queria acreditar que fosse outra coisa. Ele era muito novo pra entender que a gente não podia se mudar, e eu me sentia a pior mãe do mundo por não conseguir fazer nada. Ele estava assustado, paranoico com a casa — igualzinho antes de sairmos da casa do pai. Eu só queria me jogar na cama e não lidar com nada disso, mas tinha que cuidar dele, senão ia virar o mesmo monstro que o ex. Prometi que a vida ia mudar depois da mudança, que finalmente ele ia se sentir feliz e protegido. Mas a realidade não deixava. Escapei de um pesadelo e caí em outro, talvez pior. Pelo menos antes a gente se tinha; agora parecia que éramos eu contra ele. Eu tinha virado o monstro. Juro que tentei com todas as forças não deixar isso acontecer, mas alguma coisa dentro de mim tinha quebrado. Os dias passavam assim: quase não nos falávamos mais, parecíamos estranhos dividindo o mesmo teto, não uma família. Até a Bia mudou — não queria mais carinho, virava as costas e saía de perto de mim. Eu me odiava.

O cheiro que vinha do quarto trancado era insuportável, um fedor de podre e umidade. Enchi a casa de odorizador, mas não adiantava porra nenhuma. A toalha que coloquei embaixo da porta ficava encharcada de uma água preta, e eu morria de medo de abrir e ver o estado daquilo, porque sabia que não ia poder fazer nada. Parecia que tinha alguma coisa lá dentro querendo sair, e a porta era só uma ilusão de segurança — não pra nos proteger dela, mas pra manter a mentira de que estávamos seguros. A casa estava apodrecendo, e a gente junto. Era uma prisão, mas era isso ou morar na rua. Eu era a responsável por proteger minha família, e isso estava me destruindo. Às vezes me sentia uma criança assustada fingindo ser adulta, sem ninguém pra recorrer.

Chegou a hora de fazer alguma coisa. Minha única saída era pedir pro dono do prédio trocar de apartamento. Não aguentava mais passar um dia naquele lugar. Quando ele veio visitar, a porta do quarto estava quase toda preta de mofo, e eu tinha pavor de abrir depois de tantos meses. Parecia errado entrar ali — estava quase completamente escuro por falta de janela, o mofo preto tinha tomado as paredes. O cheiro era tão forte que parecia que dava pra ver no ar. O buraco já estava tão grande que dava pra passar agachado. O dono ficou puto achando que fomos nós que estragamos tudo e não acreditou numa palavra do que eu contei. Chegamos perto do buraco, tentando não pisar naquela lama preta e nos pedaços de entulho, e olhamos esperando ver o apartamento 303. Só tinha uma parede de tijolos empilhados. O prédio tinha sido construído no final do século XIX e nunca foi totalmente demolido — só reformaram por cima porque estava “bom o suficiente” pra alugar pra gente como eu, desesperada e sem grana. Aquela parede de tijolos provavelmente estava ali há décadas.

Já estávamos quase com tudo empacotado pra mudar no dia seguinte quando a equipe de limpeza chegou. O quarto escuro ficou cheio de gente e luz — senti um peso enorme saindo do peito. Eles desmontaram os tijolos pra limpar a fonte do mofo e atrás encontraram uma poça de líquido com restos humanos boiando. Alguém tinha sido literalmente emparedado ali, tijolo por tijolo, até sufocar. Fiquei horrorizada só de pensar que a gente morou tanto tempo com um esqueleto do lado e que deixei meu próprio filho dormir no mesmo quarto que aquilo. Não quis saber mais nada, só queria cair fora e nunca mais olhar pra trás. O dono insistiu pra gente mudar pra outro apartamento no prédio, num andar diferente, por metade do preço até eu achar outro lugar. Decidi que precisávamos mudar de ares mesmo, procurei um monte de anúncio e achei um lugar num bairro diferente. Saímos dali o mais rápido que deu.

Fiquei aliviada de ir embora, mas o medo do que descobriram ficou comigo por muitos anos. Às vezes passo pelo bairro antigo e ainda sinto o mesmo frio na espinha do dia que olhei pro buraco pela última vez — mesmo o prédio já tendo sido demolido. Morar no Willow Manor hoje parece um pesadelo horrível, e ainda bem que o Matt era muito pequeno pra lembrar de alguma coisa. Nunca contei a verdade inteira pra ninguém, talvez de vergonha por não ter conseguido proteger minha família daquele horror todo. Falar sobre isso torna real, e eu prefiro fingir que nunca aconteceu de verdade.

Onde a Luz Caiu

Eu bem que gostaria de não estar de plantão no meu dia de folga. Mas aquela propriedade rural velha e acabada na beirada da cidade subiu na lista de demolição mais cedo do que eu esperava. Precisei dar uma passada pra conferir se não tinha nenhum morador de rua, pra equipe poder derrubar tudo sem sustos nem surpresas.

A primeira coisa que me chamou atenção foi o quanto a casa ficava longe da estrada. Acho que os donos originais gostavam mesmo era de privacidade. De longe, o lugar parecia até comum. De perto, os detalhes saltavam.

Trepadeiras subiam pelas paredes, rompendo pedaços do que um dia foi tinta branca. Canos enferrujados pendiam soltos, prontos pra despencar ao menor toque, e um capacho de boas-vindas jazia meio comido pelos ratos.

Quando pisei no limiar, algo mudou. Os pardais lá fora calaram a boca de uma vez, e o calorzinho da primavera virou um frio úmido e cansado. Fechei a porta atrás de mim e ela rangeu de um jeito estranho, quase intencional. Como se estivesse tentando falar alguma coisa que eu não conseguia entender direito.

Eu esperava que uma casa velha assim cheirasse a mofo ou podridão. Em vez disso, o ar trazia um leve perfume doce, floral. Jasmim, logo jasmim. Aqui não tem jasmim, muito menos numa casa abandonada sem ninguém pra regar. Mesmo assim o cheiro ficava ali, suave e teimoso, ficando mais claro conforme meus olhos se acostumavam com a penumbra.

Outra coisa esquisita: o interior parecia escuro demais, mesmo com sol entrando pelas janelas. A luz nunca caía de qualquer jeito. Ela escolhia lugares. Tocava só certos pontos, como se tivesse critério. Uma escova de cabelo jogada no chão. Um livro em cima da mesinha de centro. Um par de luvas de forno pendurado na parede da cozinha. Um presente de Natal ainda embrulhado embaixo de uma árvore seca. Um soldadinho de brinquedo nas tábuas empoeiradas. A luz evitava o vazio e se acomodava só nos objetos que pareciam ter história, como se a casa quisesse me mostrar eles de propósito.

O soldadinho era o mais estranho de todos. Estava lá no chão empoeirado, mas impecável. Limpo demais, como se alguém tivesse brincado com ele ontem. Ajoelhei pra olhar melhor. Nem uma partícula de poeira. A casa estava abandonada há pelo menos cinco anos.

Também não sabia o que pensar das sombras que ficavam pelos cantos. Eu só via pelo canto do olho. Pareciam sólidas demais pra serem só sombra, mas sem forma definida. Às vezes, quando eu tentava focar nelas de lado, elas escureciam mais, quase pulsando com um brilho abafado. Mas bastava virar a cabeça e pronto, sumiam. Enquanto eu revistava o térreo, ficava ouvindo um barulhinho delicado de páginas virando. Um estalinho leve, depois silêncio. Eu parava toda vez, certo de que não era coisa da minha cabeça. Mas quando ia atrás do som, não tinha livro nenhum. Nada.

Subi a escada velha de madeira pra conferir o andar de cima. A cada degrau, as tábuas rangiam de um jeito que parecia… pessoal. Não era o ranger comum de madeira velha. O ritmo mudava, o volume subia e descia, como se os rangidos estivessem tentando formar palavras presas ali dentro. “James, desce pra jantar”, pareceu murmurar um degrau. “Tá bom, mãe”, sussurrou o seguinte.

Na metade da escada, o vento lá fora ficou mais forte. Mas até isso não soava certo. Por baixo do barulho normal de ar batendo nas venezianas quebradas, eu ouvia uma melodia suave, uma mulher cantarolando. Quando parei pra escutar melhor, a música ficou cristalina. The Skye Boat Song. “Carry the lad that’s born to be king… over the sea to Skye.” Minha mãe cantava isso pra mim quando eu era pequeno.

No andar de cima o ar mudou. O cheiro leve de jasmim quase sumiu. Ficou mais frio, com uma quietude que parecia feita de propósito. A luz de uma única janela alcançava só um lugar: a maçaneta da porta no fim do corredor. As sombras aqui demoravam mais pra sumir do canto do olho. Principalmente perto daquela porta.

Quando segurei a maçaneta, o calor dela me assustou. A porta abriu quase sozinha, sem resistência, e no mesmo instante algo relaxou no ar. Soltei o ar sem querer. A casa pareceu soltar junto comigo.

Era um quartinho pequeno. A cama estava desarrumada, o cobertor intocado exceto por duas marcas suaves sob a poeira. Uma maior. Outra menor, encolhida bem pertinho. A luz do quarto escolhia de novo: um livro de receitas na mesinha de cabeceira, um livrinho infantil e um aquecedor portátil coberto de poeira. A janela estava bem fechada. O quarto parecia lacrado, como se tivesse prendido a respiração por anos. Cheguei mais perto do aquecedor. O botão estava quebrado. Um aquecedor avariado num quarto sem ventilação era uma tragédia anunciada.

Olhei de novo pra cama. As marcas iluminadas pelo sol estavam tão quietas, tão acomodadas, como se ninguém tivesse mexido nelas desde o dia em que foram feitas.

Liguei pra polícia local e avisei o que tinha encontrado. Não tinha mais nada que eu pudesse fazer, só torcer pra que tratassem o caso com o respeito que merecia. Enquanto esperava eles chegarem, deixei um pequeno sinal de respeito. Tirei a poeira dos dois livros que a luz tinha escolhido. Ajeitei o cobertor com cuidado pra não apagar as marcas. Olhei o aquecedor e, com quase nenhum esforço, girei o botão quebrado de volta pro lugar. Um consertozinho bobo que poderia ter salvado os dois.

Na saída, fechei a porta do quarto. A maçaneta agora estava fria, igual ao resto da casa. O perfume de jasmim tinha sumido de vez. O vento lá fora era só vento. A escada não sussurrava mais sob meus pés, e o virar de páginas tinha calado. As sombras se esticavam de forma comum. A luz caía sem graça pelo chão.

Antes de sair, vi o soldadinho de novo. Agora não estava mais impecável — coberto de poeira, com umas teias de aranha penduradas no capacete. Sorri.

Uma paz quieta, inesperada mas firme, desceu sobre mim enquanto eu ia embora. A casa agora parecia vazia. Vazia de verdade.