Encontrei um poço no porão da minha casa. Eu achava que meu pai era apenas um acumulador compulsivo… mas ele estava construindo um selo

Eu tinha oito anos quando perdi meu irmão mais velho. Eu queria mantê-lo comigo. Cheguei a pedir ao Papai Noel para não deixá-lo ser levado embora. Acho que era pedir demais. Agora, estamos presos pela neve juntos durante o fim de semana, tentando decidir o que fazer com a descoberta que encontramos enquanto limpávamos o porão dos nossos pais falecidos.

Pode parecer clichê, mas o 11 de setembro realmente mudou tudo. As coisas não eram exatamente perfeitas, mas éramos felizes e bem cuidados. Só que os anos 90 acabaram, minha infância aparentemente eterna terminou de repente quando meu irmão se alistou no exército e foi enviado para o Afeganistão.

Ele voltou. Pelo menos a maior parte dele. Era difícil identificar exatamente o que tinha sumido, mas em algum momento entre o treinamento básico e o restante do serviço militar, algo mudou. Nossa relação com certeza mudou. Minha mãe e eu dizíamos que parecia que ele tinha sido trocado por um alienígena. A pressão arterial dela disparou enquanto ele estava no exterior e continuou subindo mesmo depois que ele voltou, até culminar em um derrame. Eu fiquei em casa para cuidar dela durante anos, mas isso não impediu sua morte prematura. Embora doesse vê-la partir, tenho certeza de que todos nós agradecemos, no fundo, que tenha sido relativamente pacífico e na própria cama dela.

Enquanto eu cuidava da mamãe, meu irmão mais velho construiu uma carreira e formou uma família. Mantivemos contato, ele visitava e ajudava com as contas, mas ainda havia uma barreira. Não só comigo, mas também com os filhos dele. Em algum momento, deixei de ser a tia legal, divertida e artística. Fui transformada na fracassada que não saiu de casa, a mulher de trinta e poucos anos ainda morando com os pais, sem perspectiva nenhuma — um espantalho para mostrar a eles o que poderiam se tornar se não se esforçassem na escola e não tivessem um plano. Naturalmente, isso ignorava completamente as circunstâncias que me fizeram ficar em casa desde o início, sem falar nas minhas próprias lutas com a saúde mental relacionadas a tudo isso, mas deixo isso de lado.

A saúde do meu pai também piorou bastante nessa época. Ele estava tendo dificuldades com a aposentadoria, e embora sempre tenha sido um homem que gostava de mexer em coisas e colecionar, o ferro-velho que acumulava no porão começava a parecer patológico. E quando falo em aposentadoria, refiro-me a uma licença médica permanente e forçada. Ensinar a história local do sul de Nova Jersey e o folclore das Pine Barrens não era só uma profissão para ele; era sua vocação. Mas algo terrível tomou conta da mente dele. Assim que mamãe faleceu, ele também precisou de cuidados 24 horas por dia.

Papai não tinha mais saída como professor sem seus alunos — exceto o Reddit, que foi uma bênção. Por motivos de privacidade, não vou revelar o perfil dele nem o subreddit — por favor, não me doxem nem a nós, obrigado —, mas ele era um dos principais posters em um subreddit histórico ótimo, mas muito rigoroso… até ser banido por sua crescente incapacidade de distinguir folclore da realidade histórica. Acho que foi a vez que o vi mais triste na vida. Quando perdeu o emprego ou durante o declínio e a morte da mamãe, ele manteve uma fachada estoica. Mas papai já não era mais o mesmo homem de antes e não conseguiu segurar. Perdeu completamente o senso de normalidade, e isso foi a gota d’água.

Quando finalmente entendeu por que não conseguia mais responder nos fóruns, chorou muito. Aquilo o matou. Felizmente, montar um clone do Reddit foi relativamente simples, e eu paguei alguém bem mais inteligente do que eu para criar um bot que respondia aos devaneios dele com agradecimentos, perguntas de acompanhamento, esse tipo de coisa, só para mantê-lo engajado. Pode me julgar ou julgar o jeito que lidei com isso à vontade, não me importo; no último ano de vida dele, papai recuperou uma versão aproximada de si mesmo, e isso era melhor do que nada.

Agora, os dois se foram. Minha vida esteve tão cheia por tanto tempo — mesmo considerando que coloquei tudo na minha vida pessoal e profissional em pausa para cuidar deles. Sou grata pelo tempo que tivemos juntos, mas perdi muito mais do que apenas ímpeto. A bolha de pressão estourou. Eles se foram, mas eu ainda estou aqui. A casa ficou muito silenciosa. Não há mais ninguém que se importe com o que eu tenho a dizer ao longo do dia. Mamãe era a única que realmente me entendia. Papai tentava, mas não era a mesma coisa só nós dois. E agora nem isso eu tenho mais.

Não quero dar a impressão de que meu irmão esteve ausente durante tudo isso; não foi o caso. Ele visitava com a família e falava com mamãe e papai regularmente, mas era eu quem lidava com o dia a dia. Ele estava ocupado com a própria vida, e não o culpo por isso. Só queria que ele fosse um pouco mais compreensivo e um pouco menos insistente para que eu “me endireitasse”. Passei por muita coisa e acho que mereço um pouco de compreensão.

Foi um feriado difícil, que se transformou em um janeiro extremamente solitário. Esta última semana foi a primeira vez que vi meu irmão desde o enterro. Concordamos em manter a casa na família e eu continuar morando aqui, então não há preocupação nisso. Pode haver um pequeno ponto de discórdia por causa de um certo anel de ouro branco, mas isso já foi resolvido. No entanto, a casa acumulou o entulho de uma família que viveu ali continuamente por mais de quarenta anos, e meu irmão é extremamente controlador, então não havia a menor chance de ele me deixar mexer em tudo sozinha sem supervisão. Para ser honesta, sou grata por ter uma ajuda. Além disso, é bom ter alguém com noção de negócios para decidir quais papéis estão entulhando armários e gavetas há décadas sem motivo, quais lembranças ele quer para os filhos, quais ferramentas e tranqueiras eu posso vender no Marketplace, esse tipo de coisa.

Assim como muitos de vocês, estamos enfrentando essa tempestade que atinge os Estados Unidos, ou seja, estamos isolados pela neve. Não acho que o timing do meu irmão seja coincidência. E, como meu pai, meu irmão nunca foi bom em expressar sentimentos. Acho que ele vê isso como uma oportunidade de forçar uma tentativa dolorosamente constrangedora de reconexão e conserto da nossa relação. E embora, sim, parte tenha sido entediante, conseguimos nos divertir juntos pela primeira vez desde a época do Bush, ao encontrar os brinquedos pelos quais brigávamos — juntos e um contra o outro —, incluindo, mas não se limitando a, He-Man, Tartarugas Ninja, Jurassic Park e lutadores da WWF. Eu nunca me interessei por Barbies, e mamãe nunca chamou nenhum deles de “bonecos de ação” ou “bonecas”, só de “homens”.

Depois de organizar nossas caixas de “homens”, redescobrimos nosso antigo PlayStation. Ele inicialmente descartou como não funcionando quando eu, meio sem graça, tirei um maço de cabos “sumidos” do fundo de um armário de porcelana empoeirado: “Eu escondi quando você parou de me deixar ficar com você e seus amigos. Eu me diverti tanto naquele fim de semana que eles vieram aqui, e todos nós zeramos o Spider-Man juntos.”

Ele sorriu, e embora parecesse leve, havia um fundo de arrependimento: “Foi um fim de semana bom. Começou numa sexta por causa de um dia de neve, né?”

Levamos alguns dias, mas conseguimos limpar o andar de cima e o de baixo, e até assistimos alguns episódios antigos de Mystery Science Theater 3000 juntos. Foi legal, começou a parecer um pouco os velhos tempos. Era frustrante ser tratada como se eu ainda estivesse na mesa das crianças no Dia de Ação de Graças da vida. Com a diferença de oito anos, eu sempre fui a caçula da família, e já estava cansada disso. Mas estávamos começando a construir uma dinâmica de interação como iguais. Houve palestras sobre eu terminar minha graduação, e eu até consegui fazer ele experimentar maconha pela primeira vez, o que é algo monumental por si só — mas essa história é especial e fica só entre nós. Deixando de lado o papo de Dr. Phil, as coisas estavam indo bem, e chegou a hora de enfrentar o porão.

Mamãe fez papai instalar um gancho e olhal na parte de cima da porta quando éramos pequenos, para não abrirmos e cairmos escada abaixo. Por algum motivo, estava trancado com o gancho. Eu não descia lá desde o incidente da lesma descalça; quanto menos falar disso, melhor. Ao abrir a porta para a escuridão cheia de poeira e fiapos, tateei nervosamente em busca do interruptor, torcendo para que a inevitável teia de aranha estivesse vazia. A velocidade da luz não competiu com o cheiro de mofo. Em seguida, minha parte menos favorita do porão: a escada de madeira rangente, com espaço suficiente entre cada degrau para uma mão agarrar seu tornozelo. Não gosto nem um pouco.

Além disso, em um carpete que suspeito ter sido azul em algum momento da história, havia um mar de equipamentos de ginástica abandonados. Papai era fã de academia dos anos 80, estilo old school, com shorts tão curtos e apertados que pareciam pintados no corpo. Era a moda da época. Infelizmente, tudo estava cercado — e em muitos casos soterrado — por caixas de papelão, caixas plásticas, engradados de leite, qualquer coisa resistente o suficiente para segurar sua coleção de ferro-velho. Ferro, acho. Ele falava alguma coisa sobre solda, mas ainda não encontramos equipamento nenhum, só uma esmerilhadeira — ainda não fomos ao galpão, que também precisa ser desentulhado.

Tivemos que tomar cuidado porque, além de pesado, parte do material era cortante, e eu realmente não quero tomar uma injeção de tétano agora (estou meio sem plano de saúde no momento). Papai adorava contar histórias, que, assim como os posts que acabaram levando ao banimento dele, misturavam fato e folclore. Ele nos levava para caminhadas pelas trilhas dos pântanos e falava muito sobre o ferro do pântano, o “sangue das Barrens”. Havia um parque que costumava ser uma vila da era pioneira e que usava ferro do pântano para fazer balas de canhão para a Guerra da Independência. Ele também adorava nos assustar com histórias do Jersey Devil. Papai era o caçula de treze filhos, e os pais dele se mudaram muito — inclusive, por um tempo, para a famosa casa Leeds, onde o Jersey Devil nasceu… pelo menos era o que ele dizia. O velho adorava suas histórias.

A maior concentração de tranqueira ficava bem embaixo da escada. Pilhas e pilhas. Dá para dizer que não precisávamos de nenhum dos equipamentos de ginástica recém-descobertos para “bombear ferro”. Não tinha noção de quanto tinha acumulado. Será que ele realmente fez tudo isso sozinho?

Quando tiramos a maior parte, meu irmão subiu para ligar para a esposa e os filhos. Não havia sinal de celular lá embaixo, e nossa única distração era um rádio dos anos 90. Vários CDs mistos de rock alternativo foram a trilha sonora da nossa limpeza de inverno — Blink-182, Harvey Danger, Evanescence —, mas, por algum motivo, conforme aquela área embaixo da escada ia ficando livre, o rádio começou a ficar cheio de chiado. Talvez todo aquele ferro mexido esteja causando alguma interferência magnética, sei lá? Não faço ideia se funciona assim, mas soa plausível.

Sozinha, sentada no banco de supino, folheando uma edição resgatada da Fangoria, percebi que a lona azul manchada de tinta do outro lado do porão, embaixo da escada, cobria algo muito mais sólido do que sucata aleatória ou uma bicicleta ergométrica. Não restava quase nada em cima, e ao me aproximar, reposicionei uma caixa de areia de gato plástica e puxei a ponta da lona, revelando um poço de pedra coberto por uma laje de concreto de uns dez centímetros de espessura.

Fiquei ali parada, hipnotizada, atônita, passando o dedo por uma trinca profunda que atravessava a tampa de concreto. Aquilo estava ali no porão, diretamente abaixo do meu quarto atual e de infância, há sabe-se lá quanto tempo? Definitivamente não era algo recente. Sei que essa área era fazenda em uma vila de peregrinos há mais de trezentos anos. A casa deve ter sido construída em cima desse poço antigo… mas por que papai nunca mencionou nada sobre isso para nós? Ele com certeza sabia, e esse tipo de relíquia era exatamente a praia dele.

Perdida em pensamentos, um ruído começou a emergir do fundo sonoro, aos poucos alcançando minha consciência. Era… um coaxar? Parecido com um sapo ou grilo, mas fora de época. E não parava. Era grave, contínuo e ficando mais alto. Meus olhos se estreitaram para as rachaduras que se espalhavam pela laje como pequenos afluentes desmoronando. Afastei o cabelo e aproximei a orelha da fenda.

Quando minha orelha estava a poucos centímetros do concreto, um chiado estridente explodiu no rádio. Pulei e corri para desligar — nem tinha percebido que ainda estava ligado. Qualquer som que eu tivesse ouvido antes sumiu. Sentindo um frio na espinha, subi correndo para falar com meu irmão.

Contei sobre o poço e, depois que ele foi verificar pessoalmente (apesar da preocupação inicial, não achou que fosse um tanque séptico antigo ou fossa), discutimos o que fazer. Decidimos que o dia já tinha sido longo o suficiente e deixamos a exploração para a manhã seguinte. No jantar, porém, ele parecia inquieto. Com um pouco de insistência, abriu o jogo: disse que tinha refletido sobre algumas coisas que papai contou nos últimos meses de vida. Algo sobre construir um selo. Na época ele não deu muita atenção, e não entende por que papai achava que precisava de um selo, mas isso poderia explicar por que ele estava acumulando todo aquele ferro: segundo o folclore, ferro repele o que é impuro.

Escrevi a maior parte disso ontem à noite antes de apagar. Talvez tenha sido algo que comi, ou por ter assistido O Chamado na idade errada, mas tive sonhos estranhos. Consigo ver e sentir fragmentos na minha mente; é difícil colocar em palavras. Não era lúcido, mas acho que eu sabia que era sonho e que estava presa. Aquele coaxar monótono me seguia, e algo falava em outra língua. Dura e gutural. Quase como alemão, mas muito mais vulgar.

Acordei me sentindo de ressaca, mas sem ter bebido. Provavelmente pelo trabalho físico de ontem. Ainda me sentia mal quando percebi que o anel de ouro branco da mamãe tinha sumido. Não lembro se tirei, mas não estava onde eu teria colocado. Revirei a cama, chequei as costuras, nada. Me senti péssima por fazer isso, mas fui até o quarto de hóspedes onde meu irmão está ficando enquanto usava a academia recém-acessível (acho que o poço não o assusta tanto quanto a mim). Abri a mala de rodinhas dele, e lá estava o anel, bem em cima de tudo. Meu anel. Aquele que a esposa dele sempre olhava. Sei que ela queria; ela mesma disse. Mas era da minha mãe, e agora é meu. Fim de papo.

Ele jura que não colocou lá. Meu irmão é muitas coisas — teimoso, difícil, controlador —, mas não é ladrão nem mentiroso. Não sei. Tanto faz. Deixando isso de lado por enquanto, chegou a hora de abrir esse poço. Desejem-nos sorte! Se alguém tiver interesse, posto uma atualização sobre o que encontrarmos.

Porão Frio ou Sótão Quente

“…. Um porão frio ou um sótão quente?” gritou o corpulento corretor de imóveis. Bob era um arranjo de última hora, nosso corretor original internado com uma doença misteriosa.

Eu perdi a primeira parte de sua fala; estava pensando em quão grande uma televisão eu poderia colocar na parede oposta.

“Quê?” perguntei, perplexo com a estranha escolha apresentada a mim e à minha esposa.

Judy tocou meu ombro de forma a mostrar sua desaprovação.

“Eu disse, você prefere ficar preso em um porão frio ou em um sótão quente?”

“Nenhum dos dois,” respondi, desejando ter obedecido ao toque de minha esposa.

“É, escolha difícil. Eu mesmo não sei. A maioria das pessoas tem um pouco de medo de porões. Dizem que são mais assustadores que sótãos, mas sótãos são quentes como o inferno e eu sou um gordo filho da mãe. Não sou mais o predador que já fui. Acho… não, sei que prefiro um porão bem fresquinho.”

“Podemos ver o resto da casa?” perguntei.

“Acho que já vi o suficiente,” interrompeu minha esposa.

“Ô, gente, não se preocupem. Vocês vão ver o resto da casa, especialmente o porão ou o sótão, o que vocês escolherem.” Ele começou a gargalhar, jogando a cabeça para trás em uma excitação incontrolável.

Minha esposa marchou até a porta da frente.

“Vamos, querido. Estou pronta para ir. Esta casa não é para mim.”

Ela girou a maçaneta e puxou.

“Que diabos!!! Por que a porta está trancada?” Ela tateou em busca do trinco, sua mão nervosa procurando uma saída rápida.

“Está trancada por fora. A única saída é pelo porão ou pelo sótão,” explicou Bob.

“Tá bom, cara. Abra essa maldita porta!” exigi.

“Olha só isso.” Bob abriu a porta do porão, passou por ela e fechou a porta atrás de si. O som de seus passos pesados diminuiu enquanto ele descia as escadas.

“Eu nem queria ver essa casa. E você?” perguntou Judy. “Estou com medo. Esse cara é um maluco.”

“Ele me disse que você queria ver esta casa,” respondi.

Ficamos em silêncio, ambos tomados por um medo avassalador. A casa era antiga e dilapidada, nada parecida com o que minha esposa geralmente preferia. Ela era moderna, sempre buscando o que havia de melhor, sempre olhando para o futuro, nunca relembrando. O passado era antiquado, restritivo e monótono. Era estranho ela sequer considerar uma casa assim, mas talvez, pensei, ela estivesse tentando um meio-termo, pelo menos considerando o que eu poderia querer.

Nos olhamos e começamos a nos mover em direção à cozinha quando o ouvimos subindo as escadas pesadamente. Ele apareceu de trás da parede com um machado nas mãos.

“Ta-dah!! Mágica!”

Corremos para a cozinha. Eu podia ouvi-lo acelerando o passo, e um baque alto enquanto imaginava que ele pulava dos degraus para o patamar.

“Sem saída pela cozinha!!”

Infelizmente, ele estava certo. Não havia janelas nem portas de qualquer tipo.

“Eu avisei!” Ele estava bloqueando a saída, machado em mãos, com olhos grandes e vermelhos. Sua aparência estava mais pálida que antes, como uma cobra prestes a trocar de pele.

Ele avançou e balançou o machado em minha direção, mas tropeçou, o machado errou o alvo e caiu no chão. Passamos correndo por ele enquanto ele se contorcia no chão. Notei que ele não usava sapatos. Seus pés estavam cobertos de pelos escuros e emaranhados, os dedos enrijecendo e crescendo. Ouvi ossos estalando e carne se arrastando. Bob se contorcia de dor, mas também ria com prazer. Empurrei Judy pela porta e, ao sair para o corredor, senti um baque forte na panturrilha. O machado quicou e rolou pelo chão. Era um corte superficial, mas Bob estava encantado com sua pontaria.

“Peguei ele. Que tiro. Sou um lobo velho e gordo. Tenho que usar um pouco de engenhosidade humana. Agora tenho um coelho ferido numa armadilha.” Ele riu e rosnou, e socou o chão com o punho, aparentemente preso no lugar, incapaz de iniciar sua perseguição.

Peguei o machado e manquei atrás de Judy, que começava a subir as escadas.

“Por que você está subindo?”

“Ele disse que a única saída é pelo sótão ou pelo porão, e eu não vou descer lá,” ela gritou enquanto apontava para a porta do porão.

“Ele está mentindo, Judy.”

“Bom, talvez haja uma janela por onde possamos sair.” Ela se virou abruptamente e correu escada acima.

“Não, o maldito sótão não,” gritou Bob, sua voz mais grave e sinistra.

Revistamos todos os quartos no andar de cima. Não havia saída. As únicas janelas que encontramos não eram grandes o suficiente para passar. Corri de volta para as escadas, pronto para descer pelo corrimão se necessário, mas Bob bloqueava nosso caminho.

Ele estava visivelmente mais alto, seu torso alongado, mas a barriga protuberante intacta. Uma fera ao mesmo tempo gorda e esguia. Seus braços eram longos e finos, mas suas pernas proporcionalmente mais curtas. Ele parecia feroz e, ainda assim, cômico. Era um homem alto com pernas extremamente curtas. As costas de suas mãos repousavam nos degraus como um gorila na selva. Embora seu rosto estivesse peludo, ainda lembrava o corretor de imóveis que encontramos inicialmente.

“Sou um lobo velho. Demoro um pouco mais do que antes.”

“Tipo uma disfunção erétil,” deixei escapar.

“Vai se foder! Rapaz, você deveria ter me visto nos meus tempos de juventude. Nossa. Eu ia de homem a fera num piscar de olhos e arrancava a cabeça de um desgraçado em pouco tempo. E vou fazer o mesmo com vocês dois. Rindo de mim e tal!”

Judy puxou minha camisa e me afastou. Ela apontou para um conjunto de escadas que levava ao sótão. Balancei a cabeça em negativa, mas ela se virou e subiu correndo. Eu a segui e tropecei no limiar, deixando o machado cair no chão. Judy bateu a porta e a trancou.

“Por que você veio pra cá?”

“Quê, você queria passar por ele?” ela perguntou. “Você disse que o sótão tinha que estar conectado ao porão. Não há saída aqui. Só falta verificar uma sala.”

As paredes eram de pinho claro salpicadas de sangue seco, alguns pontos mais escuros que outros, indicando uma longa história de caçadas bem-sucedidas, um extenso grupo de vítimas pegas na armadilha. O teto era alto de um lado da sala e descia abruptamente para uma altura baixa do outro lado. Era possível tocar as vigas estando com os pés no chão. As mesmas janelas pequenas que estavam nos outros quartos ficavam perto do topo do teto no lado mais alto do telhado. Elas deixavam entrar uma quantidade preciosa de luz no sótão.

Revistamos a sala minuciosamente, cada canto e cada maldita fresta, mas sem sucesso. Procuramos por dispositivos escondidos, alavancas ou botões. Nada. Estávamos presos.

“Tem que haver um jeito,” raciocinei.

Os olhos de Judy se arregalaram. Ela gemeu e começou a recuar.

Virei-me. A sala estava mais escura. O contraste entre a escuridão da sala e os olhos vermelhos nos encarando por uma fresta na parede era gritante e assustador. Um braço longo e peludo empurrou um painel na parede. Um lobisomem monstruoso passou pela abertura e se agachou para evitar o teto inclinado. Ele alcançou e puxou uma alavanca nas vigas que fechou o painel com força. Cambaleou em nossa direção, mancando enquanto se aproximava. O rosto da fera foi iluminado por um raio de luz inclinado. O rosto humano era quase indistinto. Seus olhos e bochechas estavam inchados. Sangue jorrava de sua boca e narinas a cada respiração difícil. Dois caninos afiados se projetavam de sua mandíbula superior. Notei imediatamente a causa de seu mancar. Uma perna era muito mais curta que a outra. A disfunção erétil de Bob era pior do que ele pensava.

“Sem pra onde correr, coelhinhos. Isso é quase poético. Vocês têm que me ver mudar para a fera que vai despedaçar vocês.” Ele caiu no chão, arqueando as costas de dor, sua perna se contorcendo e se transformando em uma nova forma final.

Sabia que essa era nossa única chance. Eu tinha que atacar agora enquanto ele estava vulnerável, como uma cobra no meio de engolir sua presa. Corri e peguei o machado, erguendo-o acima da cabeça. Desci com toda força no pescoço do monstro. Ele estremeceu e tentou morder meus tornozelos. Pulei para trás e continuei a golpear o machado em seu lado, esperando estar longe o suficiente para evitar sua mordida. Ele agarrou meu tornozelo e me puxou para o chão. Arrastou-me pelo chão. O nariz de Bob agora era mais um focinho, um rosto desfigurado, um amontoado de pelos e carne com dentes afiados. Ele mordeu minha panturrilha já ferida. A mordida foi intensa e forte. Quando me mexi, ele mordeu ainda mais forte.

“Corre, Judy! Vai, sai daqui.”

Senti o machado escorregar da minha mão frouxa. Esse era o fim. Eu lutaria como louco para manter Judy viva. Lutaria com o diabo para mantê-lo ocupado. Enquanto me resignava à luta, vi um brilho de luz refletido na lâmina do machado acima de mim. A lâmina do machado afundou profundamente no rosto da fera. Sua mordida enfraqueceu, seu aperto afrouxou. Libertei-me e lutei para ficar de pé. Peguei o machado das mãos de Judy e comecei a golpear. Golpeei e golpeei até me cansar, até ter certeza de que essa coisa não estava mais viva, ou pelo menos, se estivesse viva, estava tão debilitada que não poderia fazer nada.

Judy e eu fomos até o ponto na parede por onde o vimos entrar. Olhei para cima e vi uma alavanca óbvia. Claro, agora eu vejo. Alcancei e puxei a alavanca. O painel na parede se abriu. Descemos lentamente as escadas, Judy na minha frente, suportando parte do meu peso.

Quando chegamos ao pé da escada, não encontramos um porão escuro e úmido, mas sim uma bela sala com móveis antigos e uma televisão de tela grande, com um bar ornamentado e longo, repleto de licores e vinhos de alta qualidade. Havia um carpete azul felpudo e prateleiras cheias de figuras de ação colecionáveis, impecáveis e em suas embalagens originais. Do outro lado, havia uma porta que levava ao quintal.

Peguei uma garrafa de uísque do bar e manquei até a porta. Antes que eu pudesse levar a garrafa à boca, Judy a arrancou e tomou um gole generoso de uísque. Ela se virou, olhou para mim e sorriu.

“Acho que ele estava certo. O porão era o caminho a seguir.”

Eu Sempre Achei Que o Fim do Mundo Seria Barulhento. Eu Estava Errada

Eu sempre achei que o fim do mundo seria barulhento, mas eu estava errada.

Nós sabíamos o que tinha causado isso, as notícias ainda estavam no ar por um tempo. Um novo tratamento para o resfriado tinha dado errado, e quando notaram os efeitos colaterais, já era tarde demais. Não ajudou que houvesse aqueles que achavam que tudo era falso e continuaram com a rotina diária só pra acabar infectados ou devorados. Havia aqueles que eram imunes, mas a única forma de saber era se você não se levantasse depois da morte.

Alguns chamavam eles de zumbis, outros chamavam de mortos-vivos, mas nós chamávamos de estaladores. Enquanto o Sol escaldante de Calexico fazia a pele apodrecer e cair mais rápido, o único som restante era o dos ossos estalando. Um aviso de que eles estavam perto.

Como muitos, minha família não estava pronta para o fim do mundo. Nós não tínhamos um abrigo que aguentasse os estaladores se eles entrassem, nosso suprimento de comida começou a diminuir rapidamente assim que a eletricidade foi cortada, e medicamentos seriam necessários em breve. O único carro a gasolina que tínhamos só nos levaria até El Centro. Então esperamos em silêncio, esperando que as coisas voltassem ao normal.

A conversa era mantida no mínimo, porque mesmo os estaladores sem ouvidos de alguma forma conseguiam seguir o barulho. Nós não tínhamos certeza se aqueles que ainda tinham olhos conseguiam ver, mas não arriscamos.

"Quer que eu assuma?" Ayumi sussurrou.

"Consegue? Eu realmente preciso dormir," eu perguntei. Eu precisava dormir muito mesmo. Meus olhos estavam pesados e o calor estava me afetando.

Ayumi assentiu e me empurrou para longe da única janela descoberta no segundo andar. Eu desci as escadas para me refrescar e, com sorte, tirar um cochilo. Mas quando vi a Mãe preparando o jantar, fruta de lata, fui abraçá-la em vez disso. Você nunca sabe quando será a última vez que vai abraçar sua mãe.

Ela me entregou um copo de fruta e comemos em silêncio. Quando coloquei uma fatia de fruta na boca, engasguei e a Mãe tentou não rir. Eu odiava peras em lata. Mas comida não podia ser desperdiçada, então engoli de má vontade.

O Pai fechou a porta silenciosamente atrás de si ao entrar pelo quintal dos fundos. Tentávamos não esvaziar o balde de "fazer suas necessidades" mais de uma vez por dia, mas o verão de 115 graus fazia o fedor ser insuportável. Eu não tinha visto nenhum estalador no meu turno de vigia, e Ayumi ainda não tinha nos alertado de nada por perto.

Eu finalmente fui deitar no sofá e, antes que percebesse, estava dormindo.

Senti a mão suada de Ayumi na minha boca quando ela me acordou. Não questionei ela, eu tinha tendência a falar dormindo. Mas então vi que nem a Mãe nem o Pai estavam lá. Ayumi nunca ficava sozinha a menos que algo estivesse acontecendo.

"O qu—" Ayumi cobriu minha boca mais uma vez.

Ela me guiou para o andar de cima, onde meus pais estavam ambos olhando pela janela para a noite. E então ouvi, o barulho de estalos, seguido pelos gritos das pessoas. Eu não queria olhar, mas tinha que ter certeza de que não estávamos em perigo iminente.

O ar já rígido parecia mais pesado que o normal. Todos nós prendemos a respiração, com medo de que os estaladores nos ouvissem e viessem atrás de nós em seguida.

"AJUDA!" Uma voz lá fora quebrou o silêncio, uma voz que todos reconhecíamos.

"Por favor! Alguém!" gritou Livia, enquanto tentava correr com o filho mais novo nos braços. O marido e o filho mais velho dela não estavam em lugar nenhum.

Olhei para o Pai, sem palavras, implorando para ir ajudá-la. Mas o olhar triste dele me disse tudo que eu já sabia. Tentar salvá-los podia nos colocar em risco. Mesmo que conseguíssemos salvá-los, nossos recursos acabariam mais cedo. E se precisássemos fugir de carro, só quatro, talvez cinco pessoas caberiam nele.

Então, em vez de ajudar, o Pai e eu ficamos na janela enquanto a Mãe levou Ayumi para baixo. Quanto menos Ayumi visse, melhor, mas não conseguíamos fazer nada sobre os gritos. Eles entraram na casa e ficaram lá muito depois de Livia e seu filho terem ido embora.

A partir daquele dia, estaladores e os gritos de nossos vizinhos se tornaram algo comum. O Pai e eu tínhamos planejado sair para conseguir suprimentos, mas agora não tínhamos certeza do que fazer. A Mãe e o Pai tiveram que improvisar com os remédios de pressão arterial fazendo leite de alpiste, mas não podíamos fazer o mesmo com os remédios de Ayumi. Em algum momento, teríamos que sair.

Alguns dias depois, enquanto eu vigiava, Ayumi veio sentar ao meu lado, ela apertou minha mão e eu podia senti-la tremer.

"O que foi?" eu sussurrei.

"Eu sei que não são reais, mas eu vi alguns estaladores dentro da casa," Ayumi soluçou, "Eu queria gritar. Eu vi eles se aproximando da Mãe, mas o Pai estava lá comigo e ele não viu nada. Por favor, não conta pra eles. Eu não quero que eles se preocupem mais por minha causa."

A verdade é que todos nós sabíamos que ela estava vendo coisas. Então, quando ela pediu para trocar de turno de vigia, nenhum de nós fez alarde. Nós "acidentalmente" deixávamos ela dormir mais, tudo na esperança de que, de alguma forma, ela se sentisse melhor.

"Eu não vou contar pra eles. Prometo," eu estendi meu dedo mindinho e ela o pegou com o dela, selando nossa promessa de mindinho.

"Você realmente precisa de um banho, você tá fedendo pra caralho," eu tentei brincar.

"Pelo menos eu não cheiro a leite rançoso," Ayumi sorriu.

"Eu nem tomei nada com leite em semanas!" eu protestei.

"Então você pode imaginar o quanto de fedor você tá carregando por aí," Ayumi tentou não rir.

Esse foi o último dia que conseguimos ter algum tipo de conversa. Os estaladores tinham estado muito mais ativos e alguns ficavam batendo na nossa porta da frente e nas janelas. Todos nós engasgamos, e eu podia ver a Mãe engolindo o vômito ativamente. O cheiro pútrido de carne podre, o cheiro de ferro do sangue e nossos corpos suados e sem banho faziam uma combinação terrível. O estalar de ossos era agora contínuo, mantendo todos nós em alerta máximo.

Ninguém disse em voz alta, mas todos sabíamos que nossa casa que nos havia mantido seguros até então, logo seria invadida por estaladores.

O Pai pediu que Ayumi o seguisse até a garagem, onde cada um de nós tinha uma mochila com suprimentos. A Mãe me sentou e me fez memorizar todos os remédios de Ayumi. Lágrimas corriam pelo rosto dela. Naquela hora, eu pensei que era porque teríamos que deixar nossa casa. Eu estava errada.

Quando o Pai e Ayumi voltaram, decidimos não ficar de vigia, já sabíamos que estávamos cercados por estaladores, então não havia sentido. Em vez disso, todos nos apertamos juntos e fizemos o possível para adormecer.

Quando acordei, a Mãe e o Pai não estavam em lugar nenhum. Subi as escadas, pensando que talvez eles tivessem mudado de ideia e ido vigiar. Meu coração acelerou quando olhei pela janela e vi nossa casa completamente cercada. Não havia como chegarmos até o carro. A Mãe não conseguia correr, e de jeito nenhum nós a deixaríamos para trás. Talvez esse fosse o fim. Eu me senti triste com o pensamento, mas também aliviada. Não haveria mais sofrimento, e meus últimos momentos seriam com meus entes queridos.

Eu enxuguei as lágrimas que escorriam pelo meu rosto e que eu não tinha notado até aquele momento e fui até a garagem, esperando que eles estivessem lá.

Eu não conseguia entender o que eles estavam dizendo, mas achei estranho que eles estivessem mexendo nas coisas das mochilas. Quando perceberam que eu estava ali, ambos pararam.

"Por que vocês estão mexendo nas coisas?" eu perguntei.

"Por causa disso," o Pai tirou uma arma que ele tinha colocado dentro da minha mochila, "Eu coloquei a outra na minha mochila."

"Por que não na mochila da Mãe?" eu estava confusa. Ela era uma melhor atiradora do que eu.

"É só por precaução," a Mãe respondeu.

Eu queria discutir mais, mas Ayumi entrou na garagem. Os olhos dela viajaram até os estaladores que ainda não estavam dentro, mas que logo estariam. O som de carne e osso batendo ficou mais alto a cada segundo.

"Nós nunca vamos deixar que eles machuquem você ou sua irmã," a Mãe correu para o lado dela, "Nós sempre vamos proteger vocês duas."

"Vocês estão seguras," o Pai me puxou em direção à Mãe e Ayumi enquanto nos abraçava todos.

Não havia nenhum plano real além de entrar no carro. O Pai entregou a cada um de nós uma mochila, e eu senti o peso pesado da arma dentro dela. Mas as armas eram nosso último recurso, porque o barulho traria mais estaladores. Cada um de nós pegou um taco de beisebol de metal, nos abraçamos mais uma vez, e seguimos em direção ao quintal dos fundos.

O Pai tirou um relógio de pilha da mochila dele e programou para tocar em 30 segundos. Ele me entregou e eu joguei o mais longe possível de nós. Eu não ouvi ele cair, mas o toque irritante penetrou o silêncio ao nosso redor. Outro alarme tocou dentro da casa. Os estaladores que tinham ficado agora se empurravam para entrar. Não nos movemos. Queríamos que eles entrassem, para de alguma forma limpar nosso caminho até o carro.

Quando ouvimos a primeira janela quebrar sob o peso dos estaladores, fizemos nossa jogada. O medo virou adrenalina enquanto o Pai abria a porta dos fundos e eu corria para esmagar os estaladores que ainda estavam no nosso caminho. Dor percorreu meus braços quando o taco conectou com o primeiro corpo e, sem querer, eu grunhi.

Os estaladores que estavam se forçando para dentro da casa agora se viraram para nós.

"CORRAM!" o Pai gritou para nós.

Eu fui em direção à Mãe, mas o Pai me empurrou em direção a Ayumi em vez disso. Ayumi ficou paralisada no lugar, balançando o taco defensivamente, mesmo antes que os estaladores a alcançassem.

"Eu vou ajudar ela, você coloca Ayumi no carro!" o Pai ordenou.

Eu assenti. Eu não podia discutir. Isso foi minha culpa, e o mínimo que eu podia fazer era salvar minha irmã. De qualquer forma, não havia como sairmos sem a Mãe e o Pai, o Pai tinha as chaves na mochila dele.

"Ayumi, fica atrás de mim e continua balançando!" eu disse enquanto a agarrava.

"Mas a Mãe e o Pai—"

"O Pai tem as chaves, a gente se encontra no carro," eu interrompi.

Nós duas demos uma última olhada preocupada para nossos pais e começamos a balançar os tacos na esperança de abrir um caminho para eles. Meus ossos vibravam toda vez que o taco conectava com um estalador. Ayumi balançava com uma força que eu não sabia que ela tinha. Mas não havia como chegarmos até o carro. Os estaladores que tinham sido distraídos pelo relógio despertador agora se viraram de volta para nós.

Eu tinha que levar Ayumi até o carro, eu tinha que salvar minha irmãzinha, não havia como—

Meus pensamentos foram interrompidos por dois gritos altos.

"AMO VOCÊS DUAS!" o Pai gritou o mais alto que conseguia.

"EU AMO VOCÊS, MENINAS! SE PROTEJAM!" a Mãe gritou para nós enquanto o Pai começava a bater na cerca com o taco.

Naquele momento eu percebi que eles nunca tiveram a intenção de vir com a gente. E por mais que eu quisesse voltar lá e salvá-los, eles me deixaram com a responsabilidade de cuidar da minha irmãzinha. Eu agora sabia que as chaves não estavam na mochila do Pai.

Eu puxei Ayumi enquanto ela tentava correr de volta em direção aos nossos pais.

"A gente tem que salvá-los!" ela soluçou.

Eu não conseguia responder, as palavras ficaram presas na minha garganta. Em vez disso, puxei ela com mais força, esperando entrar no carro antes de ouvirmos os gritos deles.

Por um segundo, eu vi um par de olhos nos olhar de uma janela, assim como nós tínhamos visto Livia e seu filho algumas vezes antes. E como nós, eles não fizeram nada para nos ajudar, afinal, eles tinham que se salvar.

Ayumi chorou ao entrar no carro, e lágrimas embaçaram minha visão. Não deveríamos, mas quando liguei o carro, nos viramos para olhar para nossos pais uma última vez. Eles estavam se abraçando enquanto os estaladores rasgavam a carne deles.

Eu dirigi para longe, gritando o mais alto que conseguia, eu deveria ter sabido que isso aconteceria. Eu não deveria ter feito barulho e talvez estaríamos todos juntos no carro.

Eu dei uma olhada em direção à fronteira, onde uma horda de estaladores já tinha feito uma abertura grande o suficiente para cruzar para Mexicali. Liguei o ar-condicionado e segui em direção a El Centro, para a CVS mais próxima.

Já faz alguns dias desde que isso aconteceu. Nós conseguimos encontrar mais um mês de remédio. Depois disso, não faço ideia do que faremos. Nós temos nos mudado de casa em casa, descansando quando podemos.

Ayumi e eu ambas nos culpamos pela morte dos nossos pais. Mas se formos honestas, foi minha culpa.

Quando abrimos nossas mochilas, percebemos que nossos pais tinham colocado todos os nossos suprimentos nelas. O que tinha nas mochilas deles era um mistério. Os remédios que a Mãe deveria carregar estavam na minha mochila e a segunda arma também. Eu entendi por que a arma estava lá, era melhor Ayumi não saber que havia uma segunda arma.

Eu fiquei surpresa quando esse iPad ligou e não tinha senha. Não tenho certeza se alguém vai conseguir ler essa história, ou quanto tempo nós duas vamos sobreviver. E me desculpe se cruzarmos caminhos, mas saiba que eu farei qualquer coisa para salvar minha irmã.

Pegando Vida Emprestada de um Fantasma

Sempre achei que minha sorte era uma merda, mas aquele período me ensinou o que a verdadeira desgraça realmente sentia.

Primeiro, minha prima foi diagnosticada do nada com uma doença terminal. Logo depois disso, atormentada por uma ansiedade constante, eu estraguei o trabalho repetidamente, levei uma bronca do meu chefe e fui mandada para casa descansar.

Minha prima e eu crescemos lado a lado. Ela era dois anos mais velha que eu. Nota dez em tudo durante toda a escola e de natureza gentil, ela havia se tornado uma mulher deslumbrante na vida adulta. Ela tinha cabelos castanhos ondulados, traços delicados e um par de lábios vermelhos que sempre se curvavam em um sorriso — incontáveis homens tinham se apaixonado por ela.

E no entanto, essa mesma mulher recebera um diagnóstico fatal do nada. Poucos dias antes, ela só se sentia um pouco indisposta e foi ao hospital fazer um check-up. No segundo em que os resultados dos exames saíram, o rosto do médico empalideceu. A condição dela se deteriorou a uma velocidade alarmante, pegando todo mundo completamente de surpresa.

O suficientemente estranho, o dia em que ela foi internada caiu no sétimo mês lunar — o Mês dos Fantasmas. Altas árvores de figueira alinhavam ambos os lados do terreno do hospital. Os mais velhos sempre diziam que figueiras atraem energia yin, a aura dos mortos.

Eu dizia a mim mesma que era só minha imaginação, mas na primeira vez que visitei a enfermaria dela, um arrepio frio me invadiu no momento em que entrei. As luzes estavam acesas, mas o quarto parecia opressivamente sombrio. O ar pesava no meu peito, dificultando a respiração.

Minha prima deitava na cama do hospital. Em apenas alguns poucos dias, ela havia definhado, sua pele sem nenhum traço de cor. Eu inconscientemente esfreguei meus braços, cobertos de arrepios.

Sempre fui anormalmente sensível. Eu não conseguia ver espíritos, mas frequentemente conseguia sentir presenças estranhas que os outros falhavam em notar.

Algumas mulheres idosas de seus setenta e oitenta anos também estavam na enfermaria, conversando e rindo à vontade. Eu sozinha sentia uma inquietação roendo por dentro. Antes de ir embora, apertei a mão da minha prima — e congelei. A palma dela estava gelada, nada parecida com o calor de uma pessoa viva.

No dia seguinte, levei um maço de artemísia comigo. Vovó tinha me dito quando eu era pequena que artemísia afasta espíritos malignos. Eu não acreditava totalmente nesses costumes antigos, mas segurá-la me fazia sentir marginalmente mais segura.

Mas a condição dela não mostrava nenhuma melhora. A cama dela ficava no canto mais sombrio da enfermaria, intocada pela luz do sol, diretamente embaixo do duto de ar-condicionado central. Ela ficava mais fraca a cada dia que passava. A quimioterapia veio em seguida, produtos químicos agressivos bombeados em seu corpo enquanto os médicos chamavam isso de "combater veneno com veneno". Os efeitos colaterais eram brutais: vômitos constantes, febres intensas, insônia, zumbido nos ouvidos — todo tormento imaginável.

Naquela noite, minha tia e meu tio estavam esgotados e foram para casa descansar, deixando-me para vigiar ao lado dela. O soro intravenoso correu até uma da manhã, e minha prima já tinha adormecido há muito tempo. Eu me enrolei na cadeira de acompanhante e cochilei.

Não sei quanto tempo se passou antes que um murmúrio baixo de fala durante o sono me acordasse. A enfermaria estava mortalmente silenciosa. Piscando sonolenta, olhei para a cama da minha prima — e acordei completamente.

Um homem estava sentado na cama dela, de costas para mim, completamente imóvel. Ele vestia todo preto com cabelos compridos, sua postura rígida se assemelhando a um cadáver. Meu coração martelava violentamente, suor frio encharcando minhas roupas. Eu o encarei, paralisada.

Então o homem lentamente girou a cabeça para olhar para mim. Seu rosto estava doentio pálido, vazio de toda cor, seus olhos frios e desdenhosos, como se eu não fosse nada mais que uma inconveniência trivial. Meu couro cabeludo queimava de terror. Tentei gritar, mas nenhum som escapou da minha garganta. Antes que eu percebesse, escorreguei de volta para um sono nebuloso.

Na manhã seguinte, minha prima me disse que estava exausta, dormindo direto desde o amanhecer até o início da tarde sem se mexer. Por volta das duas horas, a porta da enfermaria rangeu aberta, e um homem de seus trinta anos entrou. Ele usava um chapéu, mantinha a cabeça baixa, e carregava uma sacola de papel impressa com as palavras "Desejando Boa Saúde".

Ele caminhou direto até a cabeceira dela e sussurrou: "Você poderia me emprestar dez yuan? Eu te pago de volta em uma hora."

Minha prima tinha acabado de acordar e já estava de mau humor. Supondo que ele fosse um golpista, ela mandou ele ir embora. O homem não demonstrou raiva, apenas ficou ali implorando repetidamente antes de finalmente se afastar, abatido.

Por alguma razão, ver a figura dele se afastando puxou as cordas do meu coração. Eram só dez yuan — mesmo que fosse um golpe, a perda seria insignificante. Eu corri atrás dele.

As portas do elevador se abriram, e o homem estava lá dentro, cabeça baixa, a aba do chapéu escondendo metade do rosto. Eu me espremi dentro do elevador, tirei dez yuan da carteira e estendi para ele. "Aqui, vai."

Ele pegou o dinheiro e murmurou um "obrigado" rouco e roufenho.

O elevador chegou ao térreo, e ele saiu correndo para fora, sumindo na multidão em segundos. Eu deixei o incidente de lado e voltei para a enfermaria.

Assim que pisei pela porta, uma mulher idosa na cama vizinha falou. "Moça, para onde você saiu correndo agora há pouco?"

"Emprestei dinheiro para um homem", respondi casualmente.

A mulher encarou, confusa. "Que homem?"

"O cara de chapéu que entrou aqui antes."

O rosto dela empalideceu instantaneamente. "Não teve homem nenhum. Ninguém pisou neste quarto."

Meu sorriso congelou nos lábios. "A senhora deve ter visto errado."

A velha balançou a cabeça firmemente. "Eu estive sentada aqui lendo o jornal o tempo todo. A porta se abriu sozinha, mas eu não vi uma única pessoa entrar."

Um frio gélido serpenteou pela minha espinha. Eu me forcei a manter a calma, repetindo para mim mesma que a visão da velha devia ter pregado peças nela. Mas o que se desenrolou em seguida destruiu todas as minhas tentativas de racionalizar isso.

Uma hora se passou, e o homem nunca voltou. Convencida de que tinha sido enganada, virei para minha prima. "Aquele homem que pediu dinheiro emprestado voltou?"

Ela me encarou sem compreender. "Que homem pedindo dinheiro?"

"Você não o conheceu mais cedo?"

Ela balançou a cabeça. "Eu dormi o tempo todo. Não acordei uma única vez."

Naquele momento, todo o sangue do meu corpo virou gelo.

Um mês depois, um milagre aconteceu. A condição da minha prima repentinamente se reverteu. Todo índice médico voltou ao normal, e os tumores que haviam se espalhado por todo o corpo dela foram desaparecendo aos poucos. Os médicos ficaram completamente atordoados. Eles fizeram incontáveis rodadas de exames, mas não conseguiam encontrar nenhuma explicação lógica, acabando por classificar isso como um milagre médico inexplicável.

Lágrimas de alegria escorreram pelo rosto de todo mundo no dia em que ela teve alta — todo mundo exceto eu. Minha mente voltou àquela noite, o homem pálido sentado ao lado da cama dela, e o estranho que tinha pedido dez yuan emprestados.

Mais tarde, viajei de volta à minha cidade natal para consultar um idoso local versado em folclore sobrenatural. Ele ouviu minha história em silêncio por um longo tempo, então suspirou pesadamente.

"Ele não estava pedindo dinheiro emprestado. Ele estava pegando vida emprestada."

"Algumas pessoas à beira da morte são assombradas por fantasmas vingativos que vêm reivindicar sua vida estipulada. Outras, destinadas a sobreviver, são visitadas por espíritos que pagam uma dívida de vida. Aqueles dez yuan não passavam de uma desculpa. O que ele levou não foi dinheiro — foi destino kármico."

O velho parou, então acrescentou outra frase. "A dívida de vida que sua prima devia a outra pessoa foi quitada por ela."

Até hoje, ainda não faço ideia de quem era aquele homem, nem qual presença espectral sentou ao lado da cama dela naquela noite. Mas toda vez que me lembro daquele "obrigado" rouco falado no elevador, não consigo deixar de sentir que aqueles dez yuan foram pagos há muito tempo, de formas muito mais pesadas que dinheiro.