Eu Matei Meu Amigo Num Ritual Que Deu Errado

Eu sei que isso soa muito, muito ruim. E é. Mas posso explicar.

Lonny e eu éramos amigos havia muito tempo. Estudamos juntos no ensino fundamental e no ensino médio, e pouco depois entramos na mesma faculdade. Ele sempre foi obcecado por coisas sinistras, falando sem parar sobre o filme mais recente, o livro ou qualquer coisa macabra que descobrisse.

Eu não era muito fã de terror, mas o entretinha. Quase sempre. Nunca cedi quando ele queria tentar aqueles rituais idiotas que os garotos espalham por aí como lendas. A Maria Sangrenta. Os Três Reis. O Esconde-Esconde de Um Homem Só. Ele queria fazer todos e queria desesperadamente que fossem reais.

Ontem, finalmente, eu cedi.

Nós dois morávamos com mais três caras numa casa alugada simples. Os outros três tinham saído mais cedo naquele dia para uma viagem por causa de uma competição, nos deixando sozinhos, Lonny e eu. Ele havia terminado um relacionamento recentemente e eu vinha tentando fazer de tudo para animá-lo e distraí-lo.

Pensei que ele fosse querer aproveitar a casa vazia com uma reunião grande, assistindo filmes ou algo do tipo. Mas não. Com ele nunca é simples. Ele queria tentar algo diferente.

— Chama-se o Jogo do Estilhaçamento — disse ele, os olhos brilhando de excitação.

— E o que fazemos? — perguntei, achando que não seria nada tão insano.

— Então. Você coloca um espelho longo deitado no chão. Forma um círculo de velas acesas ao redor dele, com espaço suficiente para nós dois ficarmos em pé. Obviamente, todas as luzes da casa têm que estar apagadas. Depois, cada um de nós fica em uma extremidade oposta do espelho, perto o bastante para olhar direto para baixo e ver nosso próprio reflexo. — A empolgação dele era palpável.

— E algo deve aparecer?

— É aqui que fica interessante. Uma pessoa deixa cair uma pedra no centro do espelho, fazendo-o estilhaçar. A pessoa cujo reflexo for destruído fica possuída por um espírito. — Um sorriso largo se abriu no rosto dele.

Engoli em seco.

— Possuída? Por que diabos alguém ia querer ser possuído? Ou eu, aliás?

— Cara, é só um jogo divertido. Vamos lá, vamos tentar! — Ele se levantou, pronto para começar os preparativos.

— Tá bom, tá bom. Eu faço. Só dessa vez. — Só para agradá-lo. Ele estava sofrendo.

— Beleza, vou pegar as coisas. Não podemos começar antes da meia-noite — disse ele, ansioso.

Com isso, ele saiu de casa para comprar velas na loja. Disse que podíamos usar o espelho do quarto dele mesmo. Eu só precisava arrumar a pedra.

Encontrei a pedra no quintal da frente. Era lisa e fria na minha mão, seu peso me dando uma sensação de realidade que eu tinha ignorado até então. Imaginei soltando-a sobre o vidro, as rachaduras em forma de teia se espalhando sobre meu rosto. Estremeci e voltei para dentro para esperar o Lonny.

Pelo que eu via, o Lonny estava ansioso demais para quebrar o próprio espelho. Mas era assim que ele sempre agia com essas coisas. E, pensando bem, nada ia acontecer mesmo.

Ele havia arrumado todas as velas num círculo largo ao redor do espelho na sala de estar bem antes da meia-noite. Quando a hora chegou, acendeu cada uma com cuidado e me mandou apagar todas as luzes.

Clique!

A sala, junto com o resto da casa, mergulhou numa escuridão densa que dominou todos os meus sentidos. Tudo que eu conseguia ver era o brilho alaranjado tremulante das velas refletido no espelho e o sorriso maligno do Lonny.

— Pronto? — sussurrou ele através dos lábios retorcidos.

— Só faz logo — respondi.

Lonny ergueu a pedra acima do centro do espelho, na altura do ombro.

Ele a soltou de repente. Meu coração deu um salto quando o impacto ecoou num estilhaço ensurdecedor.

As fraturas caóticas no espelho dispararam para fora a partir da cratera formada pela pedra no centro do vidro. Os dedos espinhosos rastejaram brevemente em direção aos nossos rostos antes de pararem bruscamente.

Silêncio. Os rostos de nós dois permaneciam perfeitamente visíveis no reflexo.

Shrrk!

As rachaduras explodiram subitamente para fora sobre o reflexo do Lonny, refratando apenas a luz das velas em ângulos estranhos e interseções distorcidas.

Seu rosto não era mais visível.

A temperatura da sala despencou e minha cabeça se ergueu lentamente para encontrar o olhar dele. O brilho alaranjado em seus olhos lançava um reflexo sinistro que cravou agulhas geladas nas minhas costas.

— Lonny? Você não está possuído, né? — Dei uma meia-risada nervosa, balançando o peso do corpo de um pé para o outro.

— ...e você? — As palavras de Lonny saíram num sussurro serpentino.

Dei um passinho para trás.

— Não, cara…

Ele contornou lentamente o lado do espelho e veio em minha direção. Comecei a ficar tenso. Seus braços se recolheram.

— Boo! — gritou ele, jogando os braços para cima na minha direção. Cambaleei para trás em choque, meus pés derrubando algumas velas.

— Não faz isso, porra! Jesus, cara — falei, enquanto o cheiro de fumaça das velas apagadas invadia minhas narinas. Sentei no sofá.

— Você é um medroso pra caralho, mano. Foi só uma brincadeira. — Lonny se jogou no sofá ao meu lado.

Ficamos ali na penumbra, esperando algo acontecer por alguns minutos. Como nada rolou, ligamos a TV e jogamos videogame por uma hora.

Depois de um tempo, Lonny largou o controle de repente.

— Ai, merda! — gemeu ele, levando as mãos ao rosto.

— O que foi? — perguntei, virando para ele.

Um vermelho intenso jorrava por entre seus dedos, fechados com força sobre o nariz.

— Vou pegar uns guardanapos! — Corri até a cozinha e voltei correndo.

Quando cheguei, o sangue já tinha coberto toda a mão dele, escorrendo pela boca e pingando na camisa e no colo. Entreguei os guardanapos e ele lutava para conter a hemorragia. Fui atrás enquanto ele corria para o banheiro para jogar o sangue na pia.

— Isso nunca acontece comigo, cara — disse ele, com dificuldade para falar através do sangue que jorrava e do nariz entupido.

A pia branca rapidamente se encheu e ficou de um vermelho escuro enquanto os guardanapos e o papel higiênico encharcados falhavam em conter a torrente.

Saí do banheiro.

Depois de uns quinze minutos, Lonny voltou.

— Meu Deus, preciso sentar. Estou tonto. — Ele desabou no sofá, segurando um pano no rosto.

— Finalmente. Preciso mijar. — Levantei e fui andando para o banheiro.

— Desculpa pela bagunça aí dentro — disse ele, com um tom envergonhado.

Entrei no banheiro. Bagunça era pouco. Tinha sangue para todo lado. Na pia, no balcão. Uma poça já seca havia se formado no chão. O lugar inteiro fedia a ferro. A água da privada estava tingida de um vermelho doentio.

Quando olhei mais de perto, consegui distinguir um objeto no fundo da privada. Algo escuro, sua silhueta borrada pelos grumos de sangue.

Eu sei que é nojento, mas foi o que eu fiz. A curiosidade falou mais alto. Enfiei a mão na água morna e meus dedos se fecharam ao redor do objeto duro e fino. Puxei para fora.

Era um pequeno crucifixo de madeira, manchado de sangue. Do tipo que freiras usam. Deixei cair no chão, a cabeça rodando. Que porra era aquela? Tinha saído do nariz dele? Isso não fazia o menor sentido.

Virei-me e olhei para o espelho.

Uma sombra escura dançou subitamente sobre meu rosto. Cambaleei para trás. Meu estômago revirou. Eu precisava sair dali.

Saí tropeçando do banheiro, deixando um rastro de sangue a cada passo.

— Lonny, você está bem? Que merda era aquela na privada? — chamei por ele.

Ao entrar na sala, não vi ninguém. Lonny não estava no sofá, nem em lugar nenhum. Chamei mais algumas vezes sem resposta. Logo encontrei algumas gotas de sangue que formavam um rastro saindo do sofá e saindo da sala em direção ao corredor.

Passando pela cozinha, notei facilmente que a maior faca da cozinha tinha sumido do suporte. Engoli em seco e continuei até a escada.

Segui as gotas timidamente. Cada degrau que subia deixava minhas pernas mais trêmulas. Minha respiração ficou presa na garganta quando cheguei ao topo. Alguma coisa ali estava errada. Estava frio demais. Entrei no corredor e vi que as gotas vermelhas terminavam em frente a uma porta fechada de um dos quartos.

Bati na porta.

— Lonny? Você tá bem? — Minha voz saiu trêmula.

Nenhuma resposta. Minha mão nervosa alcançou a maçaneta. Tentei não entrar em pânico. Devia ser só um mal-entendido. Abri a porta.

Um vislumbre de algo pálido se escondendo atrás da estrutura da cama. Vi por uma fração de segundo, mas foi o suficiente para questionar minha sanidade.

— Lonny… para de me zoar. Por favor. — Não sei nem se as palavras saíram audíveis da minha boca.

Dei passos deliberados e nervosos até o lado da cama. Espiei com cuidado, o suficiente para revelar o que estava escondido.

Uma imitação branco-papel, fantasmagórica, do Lonny emergiu das sombras atrás da cama. Sangue continuava escorrendo do nariz — não, da boca também — e seus olhos vidrados e escuros se arregalaram ao me fixar como alvo.

A Coisa-Lonny arfou e saltou sobre mim, seus membros finos cortando o ar com algo antes que eu pudesse reagir. Uma dor quente irradiou do meu ombro enquanto eu cambaleava para trás, vendo a criatura disparar porta afora.

Apertando o ombro que sangrava, corri até a porta, vendo de relance a nuca dela desaparecendo escada abaixo. Fui atrás.

No pé da escada, um rastro fresco de sangue seguia o mesmo caminho do antigo. Refiz meus passos pela cozinha e pelo corredor, parando na entrada da sala.

A pele doentia da Coisa-Lonny era iluminada fracamente pelo brilho tremulante das velas, agachada no canto perto da TV. Seus olhos estavam cravados em mim.

— Só… calma. Foi só um jogo. Sua cabeça deve estar pregando peças em você. — Contra meu bom senso, fui me aproximando lentamente.

Ela estremeceu quando meus sapatos esmagaram os cacos soltos do espelho. Eu tinha percorrido quase metade da sala.

A criatura se lançou contra mim. A faca de cozinha refletiu a luz alaranjada direto nos meus olhos enquanto ela fechava a distância em uma fração de segundo.

Nós dois caíram no chão ao lado do espelho, os cacos cravando nas minhas costas. Arquejei e segurei seu pulso frágil quando a faca mergulhou em direção ao meu peito, parando a poucos centímetros. Em pânico, estendi a mão para o espelho e senti o peso familiar da pedra.

Arremessei-a contra a têmpora do monstro, ouvindo um estalo devastador. Ela rolou para fora de mim e caiu sobre o círculo de velas, apagando várias delas. Eu a prendi no chão.

Desci a pedra novamente com toda a força, abrindo uma depressão visível no crânio. Cada golpe seguinte apagava mais velas e tornava o ambiente mais frio.

Senti o corpo ficar mole quando dei o golpe final. A pedra cravada na testa foi a última coisa que vi antes da última vela se apagar.

Caí de lado, ofegando pesadamente. Após alguns momentos na escuridão total, minhas mãos escorregadias encontraram o chão e me levantei. Tateei em busca do interruptor.

Clique!

A luz invadiu minha visão, me cegando por alguns segundos. Quando meus olhos se ajustaram, testemunhei de verdade a cena catastrófica à minha frente.

Aproximei-me do corpo do Lonny. Bem diferente do espectro que eu tinha visto momentos antes, ele estava completamente normal. Sua pele tinha um tom mais escuro e os membros tinham espessura real.

Sua cabeça estava destruída. Totalmente afundada. Só conseguia distinguir uma massa disforme de fragmentos de osso, dentes, sangue, carne e massa encefálica. A pedra estava cravada bem no centro.

Minha cabeça girava tão violentamente que desabei no chão diante dele.

Virei o rosto, incapaz de encarar aquela visão terrível. Meus olhos recaíram sobre o espelho.

Meu reflexo estava fragmentado em pedaços confusos. Olhei ao longo do espelho e vi que ele estava completamente estilhaçado dos dois lados.

Desde então, tenho ficado trancado no meu quarto pensando no que fazer. Acho que matei meu amigo num surto de pavor cego. A polícia vai me levar embora. Eu sei que vai.

Deixo esta mensagem aqui para que vocês possam analisá-la. Julguem minha culpa. Por favor. Juro que não foi de propósito. Não foi.

À Beira do Abismo: O Pesadelo com a Substância

Não faz muito tempo que consegui um pouco de MDMA para mim e para a minha ex-namorada. Era nossa primeira vez experimentando essa substância. Nosso plano era apenas relaxar juntos, ter uma noite tranquila e agradável.

Porém, cerca de uma semana antes, ela decidiu não participar. Disse que não queria envolver-se com drogas mais pesadas. Respeitei sua decisão, mas, mesmo assim, decidi seguir em frente. Tomei a dose pouco antes de ela chegar em casa. O vendedor foi bem claro: tomar apenas um quarto. Mas eu, na minha ignorância, tomei metade.

Trinta minutos depois, minha ex chegou. Eu ainda não sentia quase nada. Quinze minutos depois, tudo mudou: estava hiperativo, alerta e o mundo parecia mais vibrante, mais claro. Pensei que tudo estava perfeito.

Então, em vez de continuar subindo, veio a queda. Um cansaço intenso e pegajoso me engoliu. Sentia-me esgotado, como se tivesse sugado minha alma. Parecia mais o efeito de um opioide do que qualquer outra coisa. O MDMA deveria despertar o desejo, deixar o corpo em chamas. Mas o meu simplesmente apagou. Não consegui fazer absolutamente nada com ela.

Acabamos apenas assistindo a um filme, imóveis, por uns vinte minutos - pelo menos acho que foram vinte. O tempo se tornou algo pegajoso, escorregadio, impossível de medir. Mal conseguia acompanhar o ponteiro do relógio.

Foi quando comecei a desmaiar. Meus olhos pesavam como chumbo. Adormeci lentamente, com os braços erguidos até o rosto, as mãos curvadas numa posição grotesca. A única coisa que lembro é acordar de sobressalto dizendo "não está batendo" e engolir o resto de MDMA.

Depois disso, devo ter desmaiado novamente. Quando abri os olhos, já era noite fechada. Meu maxilar estava travado como se tivesse sido soldado com ferro, o suor escorria frio pelo meu corpo e um pânico selvagem me rasgou por dentro. No fundo da minha mente, sabia exatamente o que tinha feito.

Tentei vomitar. Nada saiu. Mal sentia as mãos. Enfiei os dedos garganta abaixo e quase não senti nada - como se o corpo já não me pertencesse mais.

Corri desesperado para o quarto da minha mãe. Devia ser umas oito da noite, talvez um pouco mais. Minha ex, ao ver o estado em que eu estava, simplesmente desapareceu. Contei tudo para minha mãe. Ela, Deus a abençoe, reagiu com uma calma que ainda me assusta.

E então o verdadeiro pesadelo começou.

Entrei num estado de hiperatividade selvagem. Não conseguia descruzar os braços. Minha cabeça rolava para trás sozinha, como se uma força invisível a puxasse. Falei coisas profundamente íntimas para minha mãe - segredos que nem eu mesmo lembrava ter guardado. A única frase que ficou gravada foi quando revelei, sem hesitar, onde escondia meus cogumelos mágicos. Falava num ritmo insano, gaguejando quase todas as palavras, a língua tropeçando na própria velocidade.

Não lembro quase nada desse período. Quando voltei a mim, uma hora e meia havia se passado - e para mim pareceram apenas cinco minutos. Foi aí que percebi: eu tinha estragado tudo.

Aos poucos o corpo foi voltando ao normal. Minha mãe foi dormir e me pediu para fazer o mesmo. Não obedeci. Fumei quatro doses seguidas e saí para caminhar, tentando acalmar a tempestade que ainda rugia dentro de mim.

Foi quando vi o homem. Jaqueta azul, calça de moletom preta. Não tinha rosto - apenas um vazio negro, um buraco sem fim onde deveria haver olhos, boca, vida. Ele estava parado, olhando diretamente para mim. Quando me aproximei, tremendo, era apenas um poste solitário à beira da rua.

Voltei correndo para casa. Ao girar a chave na fechadura, uma velha pulou em cima de mim, as mãos estendidas como garras. Foi nesse momento que a realidade me atingiu: eu estava alucinando demais, muito além do suportável.

Entrei no quarto. Havia uma grande mancha negra sobre a minha cama. Uma coisa viva, respirando devagar, pulsando. Percebi que era uma ilusão. Só precisava dormir. Me preparei para deitar, mas tomei cuidado para nunca olhar para o espelho enquanto escovava os dentes e lavava o rosto - olhava fixamente para o chão, como se o reflexo pudesse me engolir.

Deitei-me. As vozes surgiram quase imediatamente. A cama se mexia sozinha, rangendo. Alguém estava deitado bem ao meu lado, respirando quente e úmido contra meu rosto. Em certo momento, dedos frios e longos deslizaram devagar pelo meu cabelo, acariciando minha cabeça com uma intimidade doentia, possessiva.

De alguma forma, contra todas as probabilidades, consegui dormir.

Acordei na manhã seguinte arrasado. A ressaca foi brutal, impiedosa. Abri os olhos já chorando histericamente, soluçando sobre minha namorada ter ido embora, sobre ela não se importar, sobre um monte de outras besteiras que eu mesmo havia plantado e agora colhia em forma de facadas no peito.

Ainda tinha uma entrevista de emprego marcada para aquela mesma manhã. Fui assim mesmo. Mal conseguia articular as palavras. Estraguei tudo.

Minha ex tirou fotos minhas durante o "rolê". Nas fotos, apareço deitado na cama, completamente apagado, braços esticados para trás numa posição bizarra, como se estivesse em plena overdose.

Meu coração doeu fisicamente por quase duas semanas depois disso. Batia irregularmente, como se quisesse lembrar a cada segundo o quanto esteve perto de parar.

Só consigo agradecer por ainda estar aqui, vivo. Mas, sinceramente, não sei direito o que aconteceu naquela noite. Mal consigo lembrar pedaços. É como se parte de mim tivesse ficado presa lá, nas sombras.

Agora é fevereiro de 2026. Tudo isso aconteceu em março de 2025. Sinto que não aprendi a lição como deveria, porque depois disso fiquei ainda mais obcecado por substâncias. Comecei a usar muita cocaína, a brincar com Xanax e me tornei meio alcoólatra em muito pouco tempo. Aos vinte anos, já sei mais sobre drogas do que qualquer pessoa deveria saber. Mas é o que é.

Tudo faz parte da vida... ou da morte que quase me arrastou para o outro lado.

Acabei de assistir a um vídeo na antiga filmadora do meu pai. Nunca deveria ter retornado para a casa da minha infância, trazendo junto minha esposa e meu filho

Minha esposa, Melissa, e meu filho, Sean, estão arrumando as malas enquanto eu escrevo isso. Eles acham que eu estou ficando louco, e eu vou deixar que continuem a acreditar nisso, porque de maneira alguma eu vou deixar que eles assistam a esse vídeo. Claro, não sei se isso vai protegê-los do que eu acabei de ver no vídeo... e além dele.

Meu pai se matou no dia do meu sétimo aniversário, por isso existem vazios na minha memória; na verdade, ela só voltou a funcionar corretamente depois que eu saí daquela casa. Disseram-me que isso é normal. Disseram-me que a tempestade ensurdecedora que ruge incessantemente dentro da minha cabeça é apenas um mecanismo de defesa contra o trauma. Disseram-me que as lembranças não desapareceram de verdade - elas estão apenas trancadas pela minha própria mente.

Acho que a fita acabou de arrombar essa fechadura.

Minha mãe morreu no ano passado e me deixou a casa da família. Sean estava animado para morar na antiga casa da avó, talvez para segurar o último pedaço dela que ainda restava. Eu concordei. Porque eu não sabia das coisas que estavam naquela fita.

Ou porque eu havia esquecido.

Estamos aqui há apenas algumas semanas. Hoje eu estava no sótão, ainda separando as coisas antigas da minha mãe em pilhas de "vender" e "guardar", quando encontrei a velha filmadora da família. Eu a liguei e fiquei abismado ao vê-la funcionar, depois de quase trinta anos parada.

O vídeo começava em 1995, no meu sexto aniversário. Onze amigos estavam reunidos em volta da mesa da cozinha, babando por um bolo com "Feliz Aniversário, Philip" escrito em glacê. Minha mãe estava filmando enquanto meu pai cortava o bolo e...

Acho que a câmera estava quebrada, afinal.

Foi o primeiro pensamento que tive, porque, espiando por trás do meu pai, repetindo cada movimento dele enquanto ele cortava o bolo, havia um segundo pai.

Parecia que ele estava diante de um espelho infinito, com um reflexo dele se projetando para a esquerda e para trás. Imaginei que poderia haver um terceiro pai, um quarto, e assim por diante... mas eram apenas dois: um atrás do outro. O efeito de duplicação tinha que ser um defeito; afinal, a câmera passou décadas dentro de uma caixa de papelão, cobrindo-se de poeira enquanto as partes internas enferrujavam.

Mas quando foquei no rosto do clone, percebi que não era uma cópia exata. Os membros do clone se moviam em sincronia com os do meu pai, mas o rosto daquele fantoche era completamente diferente. Estava amassado, e não de um jeito humano - parecia papel amassado; as dobras da carne eram pesadas demais, antinaturais, francamente impossíveis. Todos os traços faciais estavam soterrados, exceto os lábios, que tremiam de raiva. O segundo pai estava distorcido, nada parecido consigo mesmo, mas havia definição e clareza demais naquele rosto para ser apenas um erro de gravação.

Meus próprios membros ficaram pesados, como se estivessem ganhando dobras próprias, e o medo me prendeu ao carpete do corredor. Fiquei paralisado ali, incapaz de fazer qualquer coisa além de continuar assistindo.

A gravação pulou para dezembro. Eu estava sentado ao pé da árvore de Natal, de macacãozinho vermelho com desenhos de renas, abrindo presentes com meu irmão mais novo. Meu coração saltou para a garganta quando algo se mexeu entre os pinheiros, mas o eu de seis anos estava alheio; estava muito encantado com os presentes para notar uma manga vermelha com renas - idêntica à dele - estendendo-se em sua direção entre os galhos. Aquilo queria se prender a mim, exatamente como a cópia do meu pai havia se prendido a ele.

"O que é iss—" ouvi minha mãe começar a dizer por trás da câmera.

Quando a gravação avançou, meu coração não desceu; estava batendo na minha língua e dentro dos meus ouvidos. Era 1996. Eu estava sentado em uma mesa de piquenique no parque com meus pais, a câmera apoiada em algo na mesa, filmando nós três. Eu me lembrava disso. Por que eu me lembrava exatamente disso, se eu não me lembrava de mais nada da minha infância?

Meu pai estava estranho. Só havia um dele dessa vez, mas ele estava tão pálido. Parecia doente. O pequeno Philip estava ocupado demais comendo o sanduíche para notar, mas minha mãe parecia nervosa. Ela sabia que havia algo errado com ele.

Ela tentou disfarçar, é claro, sorrindo sem convicção para nós dois. "É o sétimo aniversário do Philip." Meu Deus. "Diga algo engraçado para a câmera, papai."

Ele olhou diretamente para a lente, quase como se estivesse vendo o eu de hoje, trinta anos no futuro. Mas ele não disse nada. O sorriso da minha mãe vacilou; ela se recostou no banco e olhou atrás do meu pai, como se procurasse algo; aquilo que costumava se esconder atrás dele, talvez. Aquele segundo rosto.

"Você está bem?", ela perguntou baixinho. "Você disse que ia melhorar se saíssemos de casa. Você disse que ia voltar a ser... você mesmo."

Meu pai agiu tão rápido que quase deixei a câmera cair de susto. Ele enrolou as mãos no pescoço da minha mãe e eu gritei - tanto no presente quanto no passado.

De trás de uma árvore próxima, disparou um braço de manga curta, idêntico ao que o pequeno Philip usava. Era a coisa da árvore de Natal. A mão clonada passou o indicador pelo ar e conduziu o meu eu mais novo a enxugar os olhos e ficar quieto. Ele obedeceu, tornando-se tão frio e vazio quanto o papai que estava estrangulando a mamãe. Mas momentos antes de a vida deixar completamente o corpo dela, meu pai parou, como se uma nova vontade o tivesse hipnotizado.

Eu sei por que me lembro disso.

Ele se levantou. Minha mãe estendeu os braços quase sem força e puxou o eu criança para si. Então meu pai remexeu na cesta de piquenique e pegou uma faca de cozinha que provavelmente trouxera para cortar o bolo. Ele não a usou na torta. Nem na mamãe. Nem no pequeno Philip.

Ele levou a lâmina ao próprio pescoço.

Eu deixei a câmera cair. Um peso desabou sobre meus ombros, braços, costas e pernas - mas não era um peso que você pode sacudir. Mesmo me levantando, sentia algo me puxando de volta para baixo. Algo que estava à espreita logo atrás do meu ombro desde que trouxe Melissa e Sean para a casa da minha infância. Algo que eu havia esquecido daqueles dias enevoados da infância, antes de ir embora.

Antes de ir embora.

Percebi tarde demais que minha família não estava segura ali. Virei-me para o espelho pendurado na parede atrás de mim e olhei, como meu pai havia olhado, para o começo do infinito; logo atrás do meu ombro direito, ali estava uma cópia de mim com o rosto amassado. Eu não me lembrava de aquilo nunca ter grudado tão pesado em mim antes... mas, claro, eu não me lembrava de quase nada da minha juventude.

Abri a boca para gritar, mas a mão da coisa cobriu meus lábios e senti uma dor escaldante quando o Segundo Philip pressionou sua pele de argila contra a minha, tentando se fundir a mim.

Eu puxei aquela mão e gritei, tropeçando pelo corredor de cima justo quando Sean apareceu no pé da escada. Num instante, o clone de mim desapareceu. Mas eu vi o que vi nos olhos do meu menino de dez anos: puro terror. Ele deve ter vislumbrado, talvez por menos de um segundo, algo atrás do meu ombro.

"Pai... O que foi..."

"Arrumem as coisas", interrompi, com a metade inferior do rosto ainda queimando do aperto daquela coisa. "AGORA."

E aqui estamos. Estou parado na porta da frente, um pé já do lado de fora, apressando minha família. Mal consigo respirar. Precisamos sair.

Minha esposa não para de perguntar sobre as queimaduras de segundo grau em volta da minha boca, mas não há como explicar. Meu menino só fica me olhando com aqueles olhos assombrados. Só preciso tirá-los daqui. Espero que aquela coisa se solte de mim assim que estivermos longe o suficiente, como aconteceu quando eu era menino e fui embora; minha cabeça vai clarear e isso vai acabar.

Eu não vou acabar como meu pai.

A Última Luz

Disseram-me que o prédio havia sido esvaziado havia semanas. Disseram que os canos estavam cortados, os elevadores selados e que os inquilinos — se é que algum dia existiram — tinham sido levados para algum lugar mais seguro, algum lugar quente. Eu sabia como a burocracia maquiava uma história: uma pilha bem arrumada de memorandos e mentiras jogada por cima da carne podre. Meu trabalho era simples. Sentar no patamar do terceiro andar, vigiar três câmeras, registrar qualquer movimento na planilha que me entregaram e apertar o botão vermelho do console caso algo precisasse de “escalonamento”.

Eu tinha trazido uma garrafa térmica e um pacote de café solúvel. A garrafa soltava vapor como um bichinho teimoso e vivo. Eu gostava da simplicidade da rotina — duas câmeras sobre a escadaria, uma em frente à Sala 4. Todo o resto era escuridão pura. A planilha tinha uma coluna chamada “Anomalias” e outra chamada “Ação Tomada”; ambas eram fileiras vazias à minha espera, arrumadinhas como túmulos.

Na segunda hora, a câmera em frente à Sala 4 tremeluziu. A imagem engasgou, como uma garganta se limpando. No monitor ao vivo, vi uma faixa de luz rastejar pelo chão na escuridão, devagar, hesitante, como se estivesse testando a temperatura das tábuas com a língua. Registrei. Anomalias: fonte de luz intermitente; Ação Tomada: nenhuma.

Disse a mim mesmo que era fiação velha. Prédios antigos guardam memórias nas paredes — circuitos enterrados que ainda meio que se lembram das pessoas que os usaram. Observei a luz mapear as tábuas do piso e parar sob o batente da porta, como se estivesse escutando, para então deslizar embora. A garrafa térmica esfriou entre minhas mãos.

Pela quinta hora, a luz havia mudado. Já não procurava mais; agora desenhava. Do canto do corredor, traçava letras no reboco, devagar e deliberada. Registrei o horário: 2h47 da manhã. As letras eram pequenas, depois maiores — primeiro um círculo, depois uma linha torta, um borrão que podia ser um olho. A resolução da câmera transformava detalhes em mera sugestão. O olho me encarava.

O prédio não emitia nenhum som que eu reconhecesse. O aparelho de ventilação tossiu como um cachorro velho e morreu. Os canos gemeram e depois calaram-se. O único ruído claro vinha pelos alto-falantes — baixo e intermitente —, um arranhar, como se alguém esfregasse as mãos bem devagar dentro de uma luva de papel. Escutei aquilo até meus dedos doerem.

Liguei para o número na folha. Uma voz gravada informou que estavam “com um volume de chamadas acima do normal” e pediu para deixar recado. Deixei um recado exato: “A câmera três está desenhando letras.” Houve um som como se minha própria voz estivesse sendo reproduzida para mim, mas as pausas entre as palavras estavam todas erradas, como se alguém tivesse cortado a fita e colado de volta no escuro.

As letras na parede se rearrumavam entre os frames da câmera. Quando rebobinei a gravação, a noite se dobrava sobre a noite no mesmo pequeno trecho, e as letras se abriam em novas palavras. Elas soletraram meu nome duas vezes antes que eu entendesse o que estava vendo. Eu não havia dito meu nome a ninguém. Não tinha contado a alma viva.

Se o prédio tinha sido esvaziado, algo mais havia sido deixado para trás — uma coisa paciente, com tempo e cuidado suficientes para vigiar cada feed e estender a mão em direção ao brilho da tela como um amante. Esse conhecimento não era reconfortante. Era paciente e curioso de um jeito que parecia mais antigo que os tijolos do prédio.

Parei de dormir. Consumia as horas repassando as gravações, aproximando a imagem até os pixels sangrarem em cílios. As letras se multiplicavam. Elas talhavam frases que podiam ser lidas se você deixasse a câmera parar tempo suficiente para costurar a estática. “Não vá embora”, dizia uma. “Fique conosco”, suplicava outra numa caligrafia que parecia um pedido de desculpas de criança. Uma vez, por três frames, um rosto pairou no limiar da Sala 4: não uma pessoa que pertencia ao mundo daquele prédio, mas uma máscara de tudo que eu já havia esquecido — o ângulo exato do maxilar do meu pai, a cor dos sapatos de uma professora, um fragmento do menino que eu fui e que ainda sabia nomear constelações.

Comecei a encontrar coisas nas gravações que não me lembrava de ter visto. Um homem na escadaria que se dissolvia quando eu tentava congelar a imagem. Uma mulher cuja boca se abria num buraco de estática e organizava as letras enquanto a câmera derretia. De manhã, minhas mãos tremiam tanto que derramei café na camisa. Dizia a mim mesmo que havia explicações. Sempre há explicações. Mas essas eram formas erradas sobre formas erradas.

Na oitava noite, a luz deixou a parede e caminhou. Ela andou pelo corredor; o brilho pulsava como um coração pressionado perto demais da pele. Movia-se com uma lentidão estranha e deliberada, o tipo de cuidado que se toma quando se segura algo que pode se quebrar. A câmera a acompanhou. Quando chegou à Sala 4, parou e sentou-se com as costas contra a porta, como uma criança esperando para ser deixada entrar.

Senti uma pressão no peito que não tinha nada a ver com pânico e tudo a ver com a dor surda e constante de sentir falta de algo que eu não conseguia nomear. Lá fora, em algum lugar distante, um alarme de carro disparou e depois decidiu que não tinha motivo para fazer barulho naquela cidade. O mundo ficou em silêncio e observou a câmera.

Eu poderia ter ido embora. O caminho lógico se ramificava e terminava num parágrafo pequeno e arrumado: dirigir para casa, entregar o relatório, nunca mais fazer outro turno da madrugada. Mas a lógica é só papel quando o mundo se dobra em novas formas. Desci as escadas furtivamente com minhas botas e abri a porta do saguão para que a noite me engolisse. O prédio me tomou, não como visitante, mas como convidado que ficou tempo demais no velório de um velho amigo.

O corredor cheirava a sal velho e açúcar. A luz me encontrou no pé da escada e subiu comigo. Seu calor não era calor. Era o fantasma do calor, como lembrar do verão quando o inverno já tem seus ossos na boca. Deixava um rastro fosforescente tênue no corrimão, que brilhava sob meus dedos. Tentei pegá-lo. Minhas mãos se fecharam no ar que parecia a respiração de outra pessoa.

A porta da Sala 4 não estava trancada. Ótimo. Péssimo. Eu não sabia dizer. Quando a empurrei, as dobradiças suspiraram e a sala se desdobrou como um mapa antigo aberto para um estranho. Dentro havia apenas uma cadeira, virada para o canto. Uma cadeira simples, de madeira, marcada e baixa — o tipo de coisa feita para manter alguém firme. No assento, uma caligrafia infantil se enrolava sobre uma folha de papel.

Meu nome estava lá, escrito e reescrito e escrito novamente, as letras afundando umas nas outras como pegadas na lama. Ao redor do meu nome havia desenhos — círculos e olhos, casas sem telhado, escadas que levavam para bocas fechadas. Senti os dentes daquele lugar pressionando minhas costelas. Quis rir porque aquilo era absurdo. Quis correr porque essa seria a reação honesta. Em vez disso, sentei na cadeira em frente ao papel, sentindo-me ridículo e obediente ao mesmo tempo.

A voz da luz não veio do ar, mas do próprio papel. Ela se entrelaçou entre as letras e falou dentro da minha mente com a cadência de uma criança. “Você voltou”, disse. “Você não deveria ter que ficar sozinho.”

Eu não sabia que resposta estava guardando. Tinha preparado mil respostas pequenas e sensatas e nenhuma delas morava mais na minha boca. Meu peito queria ser uma fechadura; algo invisível havia encontrado a chave.

O papel me contou coisas que eu nunca havia acreditado que pudessem ser verdade. Descreveu a vez em que subi no telhado da casa da minha infância para ver se cair seria diferente aos treze anos do que em qualquer outra idade. Descreveu a marca exata do sabonete que minha mãe usou na noite em que parou de falar. Contou os nomes dos homens que deixei passar por mim. Nomeou cada dor privada como se estivesse esperando numa fila para ser chamado.

Quando chegou ao fim da lista — quando a caligrafia pausou e respirou fundo, respiração que eu sentia na minha própria garganta —, escreveu, simplesmente: “Fique. Diga seu nome novamente.”

Existe um ponto numa noite longa em que você descobre que a coisa que pede para você ficar não está suplicando; está fazendo uma oferta. Ofertas são perigosas em lugares abandonados.

Escrevi meu nome no papel porque uma pequena parte de mim queria ser vista. A caneta deslizou como um sussurro pela página. As letras secaram no ar com um estalo minúsculo e exultante. A cadeira em frente a mim rangeu, embora ninguém estivesse sentado. A luz se dobrou na curva do teto e agora a sala continha apenas o leque de seu brilho, paciente e à espera.

Na manhã seguinte as câmeras gravaram exatamente as mesmas imagens que eu havia vivido, pixel por pixel: minhas botas no carpete, a mão que empurrou a porta, a cadeira onde me sentei — exceto que na versão gravada, eu não me levantei. O console mostrava um loop congelado, de duas horas, onde meu reflexo permanecia no canto escuro como uma bolha no filme. Meu celular estava sobre a mesa na gravação: vibrando, morto, nunca atendido. A planilha agora continha uma entrada sob Anomalias: Operador do turno da madrugada presente na Sala 4. Ação Tomada: Nenhuma.

Eu ainda sentia o peso do papel. Ainda tinha o cheiro da luz nas minhas roupas. Dizia a mim mesmo que podia sair andando. Dizia a mim mesmo para ligar para alguém. Mas toda vez que estendia a mão para a maçaneta, o corredor se rearrumava. O corrimão deslizava para longe como se tivesse sido gentilmente removido por alguém educado e implacável. A saída se afastava mais, como um horizonte que recua enquanto você caminha em sua direção.

Os dias desabavam dentro dos loops de filme. Às vezes a câmera me gravava dormindo com a cabeça sobre a mesa e a luz pressionada no canto do meu olho. Às vezes gravava uma sala vazia com minhas botas paradas como se esperassem um pé para entrar nelas. Uma vez, a câmera gravou outra pessoa parada na porta: não outro operador, mas uma figura feita da mesma luz fina, segurando um papel onde meu nome havia sido escrito numa caligrafia que eu não conhecia. Ela me copiava com o ritmo errado — uma imitação que fazia minha pele doer.

Parei de usar relógio. O tempo deixou de ser algo que passava e virou uma pedra que eu carregava no bolso. A planilha se enchia sozinha com entradas que eu não havia digitado. Sob “Ação Tomada” ela escrevia numa letra que não era minha: “Testemunha ancorada. Não perturbe.”

Pessoas da minha vida ligavam. Nomes que eu amava perguntavam onde eu tinha ido. Eu não conseguia explicar que o prédio havia me dobrado num canto e pendurado um loop meu na parede como um retrato. Dizia que estava fora de serviço, que havia um problema técnico, que tinha perdido minhas chaves. Cada mentira era um curativo fino que se descolava no instante em que eu olhava para ele.

Uma vez, num sonho meio lembrado que parecia mais honesto que a vigília, observei a gravação e me vi no console, olhando os monitores, olhando o arquivo marcado “Sala 4” que continha todas as versões possíveis de mim. Às vezes eu era jovem e ria; às vezes era velho e branco como osso; frequentemente estava apenas esperando. Esperar é uma profissão por si só, e eu havia me tornado seu operário.

Numa manhã que talvez fosse terça-feira ou talvez não fosse nada, minha mãe deixou um recado. Ela disse um nome que eu não ouvia havia anos e perguntou se eu iria jantar. Disse que me amava. A mensagem vibrou contra o plástico do celular, um sininho pequeno e decisivo. Apertei play e escutei a prova de uma vida que eu ainda não havia abandonado.

Atrás de mim, na gravação do monitor, o papel na Sala 4 soltou uma única ponta e voou como uma mariposa direto para a câmera. A luz que sempre fora paciente de repente se moveu com a velocidade imprudente de algo que havia decidido ter fome. A imagem virou estática. Os monitores piscaram como olhos sendo fechados com um dedo.

O console traçou uma nova entrada na planilha, digitada com minha própria letra, precisa e furiosa: “Evacue. Não seja um eco.”

Eu me levantei. Peguei meu casaco — aquele que havia deixado pendurado na cadeira por uma vida inteira — e caminhei. O corredor havia mudado; estava aberto como uma garganta. A saída estava lá, e não estava. Na escadaria a luz se desenrolou, uma corda viva, e começou a subir na minha frente, deixando pegadas brilhantes na parede enquanto avançava. Eu segui. Disse a mim mesmo que estava indo para casa.

O primeiro degrau para baixo me levou a uma sala que eu não tinha visto em nenhuma câmera: uma cozinha com uma mesa, uma refeição pela metade e uma criança sentada de costas para mim. Ela não se mexeu. Sobre a mesa, havia um papel com meu nome escrito numa nova caligrafia — a minha, mas não minha. Ao redor do nome havia desenhos de escadas que levavam a portas que se abriam para a luz do dia.

Ela se virou. Seu rosto tinha o ângulo exato de todos os maxilares de professoras que eu já havia amado, a cor do sabonete que minha mãe usava, as constelações do menino que eu fui. Ela sorriu com a paciência infinita de alguém que esperou décadas e foi pago na moeda de pequenas gentilezas calculadas.

“Diga seu nome novamente”, disse ela.

Eu deveria ter corrido. Deveria ter gritado. Em vez disso, sentei à mesa e escrevi meu nome no papel que me deram, e a sala observou como se observasse um nascer do sol. Lá fora, além das paredes finas do prédio, o mundo continuava se movendo porque não tinha escolha. Dentro, a luz se dobrou dentro de mim como roupa.

Quando pressionei meu nome no papel, as bordas da sala borraram. A cadeira rangeu. A luz sentou-se como uma conta na palma da minha mão e, por um único e terrível fôlego, acreditei que se eu soltasse ela desapareceria.

Ela não desapareceu. Esperou.

Postaram minha gravação na internet na semana seguinte. Circulou como um boato que as pessoas guardam para si até não conseguirem mais suportar o luxo do silêncio. Alguém subiu um trecho e intitulou: “Câmera de segurança encontrada em complexo abandonado — assistir até o final”. Nos comentários, as pessoas discutiam se era fake. Alguns especulavam sobre o sobrenatural. Outros chamavam de arte.

Ninguém escreveu a verdade. O mundo é lento para reconhecer que certos lugares não têm finais. Eles têm apenas salas que se lembram de você até que a lembrança se torne mais real que a coisa viva que um dia a criou. A última entrada da planilha é uma linha simples que ainda vive num servidor em algum lugar com carimbo automático: Operador deixou as instalações às 03:12. Ação Tomada: Evacuado.

Há conforto em registros arrumados. Mas os monitores mostram uma versão diferente — minhas botas paradas sozinhas, a cadeira vazia, o papel sobre a mesa com um nome escrito corretamente e também errado. No loop, a luz ainda traça as letras no reboco e, às vezes, nas horas quietas, desenha com clareza: nomes novos, nomes antigos, nomes que nunca foram pronunciados em voz alta.

Eu não atendo mais chamadas. Quando deixam recados, eu escuto e depois assisto à gravação da Sala 4 até as letras virem me pedir novamente. A luz se tornou uma espécie de oração: paciente, sem pressa e cruel na sua insistência.

Se você algum dia encontrar o prédio — se algum dia tropeçar pela porta da frente porque a cidade é indiferente, sua bateria do celular acaba e seu senso de tempo se dissolve —, não sente na cadeira em frente ao papel. Não escreva seu nome. Não deixe que eles o guardem no arquivo das coisas impossíveis.

Existe algo pior do que ser esquecido, e ele aprendeu a ser educado sobre isso. Ele tomará seu nome, dobrará como um lenço e o colocará numa cadeira em frente à carta que vem praticando há séculos. Então observará você com uma paciência que sobrevive a você, e toda vez que alguém reproduzir a gravação verá você esperando ali, perfeitamente imóvel, um retrato num loop.

E quando o prédio finalmente decidir que é hora de acrescentar seu nome à parede, ninguém ouvirá você gritar. As câmeras não gravam mais som; elas só registram a luz traçando suas letras.