Os patos que eu alimentei não me deixam em paz

Sabe como é tranquilo ir até um lago? Tem um parque perto dali pra famílias brincarem, bancos pra descansar quando o povo precisa, e quem pode esquecer da vida selvagem? A atmosfera lá é sempre tão calma. Tem esquilos que deixam as pessoas passarem a centímetros deles e nem saem correndo. Minha coisa favorita que eu faço sempre que tenho um dia de folga é ir na loja, comprar um pão e alimentar os patos. Nada me relaxava mais do que arrancar um pedaço de pão e jogar no lago pra eles correrem atrás e mergulharem pegando na água. Bom, pelo menos era assim...

Nos últimos dias, eu me tranquei em casa como prisioneiro. Tô com medo de sair porque eles estão me esperando. Não pelo pão, por mim.

Isso pode soar delirante pra quem tá de fora, mas tá virando devagar o meu dia a dia. Eu devia começar do início pra você entender melhor minha situação. Na terça de manhã, eu acordei cedo — tinha terminado um projeto pro trampo na noite anterior e entreguei na mesma hora. Pra quem tá curioso, eu sou fotógrafo. Especificamente, fotógrafo de natureza. Ainda sou verde na profissão, mas tirei umas fotos decentes no passado. Meu clique mais orgulhoso foi de um par de raposas brincando com uma borboleta só: peguei o momento perfeito quando a borboleta voou no ar bem na hora que uma das raposas pulou pra tentar pegar ela, enquanto a outra dobrou as patas da frente pra dar um pulinho também. Desculpa, me empolguei e saí do trilho.

Era meu dia de folga, então não pensei em nada melhor que ir pro lago local e curtir o mimo de um novo dia começando. Saí de casa às 5:45 da manhã pro supermercado. Comprei uma garrafa de suco de laranja sem polpa e um pão branco. Caminhei pro lago uns minutos depois de sair da loja. Não vou dar a localização por razões óbvias, mas se você mora na área, pode saber de qual lago tô falando. O som já tava começando a subir através da mata de árvores, o tom alaranjado de clementina do céu se estendendo pra dizer oi enquanto o reflexo brilhava no lago cristalino. Enquanto eu admirava a beleza do nascer do sol, fui pego de surpresa. Ouvi o som bem familiar de grasnados e respingos vindo do lago. Era o bando de patos que chamava aquele lago de casa.

“Ah, perfeito!”, pensei enquanto pegava o celular.

Ajoelhei na lama e enquadrei tudo.

“Clic.” Foi um clique perfeito, não podia pedir nada melhor.

O barulho do celular tirando a foto alertou os patos. Eles começaram a nadar na minha direção e depois balançaram pra terra firme. Grasnavam enquanto formavam uma fila bagunçada pra chamar minha atenção. Entende, esses patos sabiam que eu sempre tinha pão comigo. Pra eles, eu era tipo o Papai Noel no Natal.

“Tá bom, tá bom. Tenho pão pra todo mundo.”, eu disse enquanto desamarrava o nó e abria o pacote de pão. Comecei rasgando pedaços do calcanhar e dando pros dois patos na frente, depois peguei três fatias inteiras e joguei no lago. Achei que podia dar um exercizinho pra eles antes do mimo. Rasguei mais uns pedaços antes de parar pra sentar num banco ali perto. Enquanto sentava, dei uma inalada funda no ar fresco.

“Não tem sensação melhor.”, pensei comigo mesmo.

Depois de ficar olhando pro céu agora azul, coberto de nuvens fofas, por um tempo, saí do parque. O resto do dia foi sem graça, só fiz umas tarefas em casa.

Na manhã seguinte, repeti a rotina do dia anterior. Acordei por volta das 5:30 pra ir na loja e depois pro lago, só que a loja de sempre tava fechada porque o dono foi de férias por duas semanas. Não foi grande coisa, só significava que eu precisava achar outra loja aberta antes do sol nascer. Como não tinha nenhuma pra caminhar, tive que dirigir até uma.

Passei uns bons vinte minutos procurando uma loja aberta — e eu sei que parece perda de tempo, mas se você tivesse algo que te ajudasse a relaxar com o mundo de merda que é, não faria o mesmo que eu? Por sorte, achei essa padaria velha de família, mas não lembro o nome. Estacionei o carro bem na frente e entrei. Era um lugar bem pequeno, não tinha pão exposto, só um cheiro que lembrava leite de filhote de cachorro misturado com chulé. Parecia que eu tinha entrado no banheiro de um posto de gasolina, mas era o único lugar aberto, então não dava pra reclamar.

Toquei a campainha no balcão e esperei uns segundos até uma velhinha sair dos fundos. Ela usava um avental coberto de pedaços vermelhos de carne e sangue fresco. Devo ter ficado com cara de choque porque a velhinha me olhou confusa.

“Tudo bem, menino?”, ela perguntou.

A doçura na voz dela me surpreendeu — parecia que ela tinha levado um balde de sangue e tripas na cara, mas falava como uma mãe que te acalma no meio de uma tempestade.

“Sim, tô bem, valeu.”, respondi.

“O que posso pegar pra você?”, a velhinha perguntou enquanto pegava uma toalha limpa pra tirar o sangue das mãos.

“Bom, tava procurando comprar um pão, mas acho que confundi a loja com uma padaria.”, respondi.

A velhinha olhou em volta e viu que não tinha pão exposto.

“Nossa, que coisa! Achei que tinha arrumado a loja! Desculpa, viu, sabe como é a velhice.”, ela tentou rir pra disfarçar. “Meu nome é Gretchen, acabei de abrir a loja hoje de manhã e tava assando uns pães fresquinhos. Quer um?”

A loja ainda cheirava mal, mas ela tinha aberto hoje, então pensei em dar uma chance.

“Sim, quero um pão, por favor.”

Gretchen sorriu e voltou pra cozinha, saindo dez minutos depois com uma forma de pão assado na hora. Parecia um pouco estranho, tipo queimado em umas partes e cru em outras, e o negócio todo era rosado avermelhado, como se ela tivesse esculpido um pão de carne crua.

“Er... que tipo de pão é esse?”, perguntei. Ela deve ter captado meu desconforto porque me deu um olhar tranquilizador.

“É uma receita de família antiga. Minha avó fazia o pão mais gostoso do mundo. Peguei do livro dela, mas adicionei minha ideia!”, ela explicou.

“O que tem dentro?”, perguntei.

“Carne!”, ela respondeu. “Hambúrguer especificamente.”

Tenho que admitir, soou interessante o suficiente, mas não tinha certeza se patos podiam comer carne de hambúrguer. Mesmo assim, comprei pra mim e saí da loja. Gretchen acenou tchau com um sorriso dentuço.

Dirigi pro lago e vi que o bando de patos já tava lá, chapinhando e mergulhando atrás de peixes.

Sentei num banco pra olhar eles. Me senti mal por não ter pão normal pra dar, então pensei que não ia fazer mal dar um pouco do pão de carne que comprei. Foi esquisito rasgar pedaços, tipo destrinchar um coelho depois de caçar. Rasguei uns pedaços do pão e joguei no lago. No começo, os patos só olharam, inclinando a cabeça pro pedaço de comida jogado na frente deles. Um pato bicou curioso até dar uma mordida. Deve ter gostado porque logo correu pros outros pedaços antes que o resto do bando pegasse.

Tipo um valentão roubando o dinheiro do lanche de uma criança pequena, esse pato levou os pedaços de pão de carne que eram pros outros. Rasguei mais uns pedaços e tentei jogar mais perto pro resto do bando, mas esse pato pegou no ar antes de cair na água.

“Ei!”, gritei, assustando os outros patos que nadaram pra longe — mas esse não ligou.

Ele tentou arrancar o pão da minha mão. Eu afastei com a mão o melhor que pude — acredite, o bicho era implacável —, mas em vez disso ele me mordeu, travando na minha mão. Você já levou mordida de pato? É tipo uma alicate grande e afiada te apertando que não solta. Larguei o pão no chão enquanto tentava tirar esse pato psicopata da minha mão, mas ele não arredava. Senti as lamelas afiadas dele cravando na minha pele, tirando sangue do dedo e apertando o bico forte até arrancar meu mindinho inteiro.

Eu chorei de dor enquanto o pato batia as asas e transformava meu dedo numa pasta de carne. Caí de joelhos, apertando a mão pra estancar o sangue. Através das lágrimas, vi o resto do bando devorando o pão. Brigavam por ele como um cardume de piranhas. Quando acabaram com o pão — nem migalha sobrou —, todos olharam pra mim.

Levantei e corri pro carro; os patos voaram atrás de mim. Parecia uma esquadrilha de caças me perseguindo, tentando me derrubar como se eu fosse o alvo. Dirigi embora, ignorando o limite de velocidade, e olhei pelo retrovisor pra ver se ainda tavam me seguindo. Alguns sim. Outros atacaram gente passeando com cachorro ou correndo. Era tipo moscas num monte fresco de merda — ninguém conseguia se livrar enquanto os patos arrancavam a carne deles, pedaço por pedaço.

Cheguei em casa, saí correndo do carro, abri a porta da frente e bati antes que algum pato entrasse. Só ouvia os gritos dos inocentes do lado de fora enquanto corria pro banheiro pra cuidar do ferimento. Uma hora depois ficou tudo em silêncio. Arriscar abrir a cortina e olhar pra fora. Bile subiu pela garganta. Tinha corpos cobrindo a rua e as calçadas. Patos devorando carne como as migalhas que um dia amavam. Vomitei com a cena antes de notar que tavam me vigiando. Tinha patos por todo lado fora de casa, mais que só o bando do lago.

Não saio de casa desde então — faz quase uma semana. Tenho comida pra durar um mês se racionar direito, mas mais dia menos dia vou ter que sair pra comprar mantimento. Os patos sabiam disso. Eles eram pacientes. Antes eu achava patos uns bichos inofensivos, coisinhas fofas que curtiam lagos e represas. Agora, vejo eles como abutres que não ligam se você tá vivo ou morto; só querem carne.

Minha esposa sabia que não era eu antes de eu saber

Reescrevi isso várias vezes porque cada versão soa falsa pra mim quando leio de novo, e eu sei como esse tipo de coisa parece na internet. Não estou postando isso da minha conta principal por motivos óbvios. Tenho 34 anos, sou casado, trabalho num escritório normal, não tenho histórico de problemas psiquiátricos além da ansiedade padrão, e não estou tentando vender isso como "paranormal" ou algo assim. Nem sei o que acho que aconteceu. Só sei que teve mais ou menos um mês no ano passado em que minha vida começou a parecer muito levemente errada de um jeito que ainda não consigo explicar, e terminou com algo que honestamente me fodeu mais do que consigo admitir para as pessoas na vida real.

Isso começou de um jeito tão idiota e pequeno que eu quase nem incluiria, mas acho que importa porque foi a primeira coisa que me deu aquela sensação física de "tem algo errado" antes de eu ter qualquer motivo para estar assustado.

Então... é. Como de costume, eu estava fazendo a barba uma manhã antes do trabalho e percebi que meu rosto parecia bem estranho no espelho — não estava deformado nem nada dramático. Só parecia desconhecido. Tipo, as proporções pareciam meio fora do lugar de um jeito que eu não conseguia definir. Tipo minha boca estava um pouco larga demais, ou meus olhos estavam fundos demais, ou minha pele parecia mais esticada que o normal. Eu até me inclinei e verifiquei se o espelho estava empenado. Depois ri de mim mesmo, só porque obviamente era sono ruim ou iluminação esquisita do banheiro. Mas pelo resto daquele dia eu ficava vendo reflexos de mim mesmo em monitores de computador escuros, janelas, o micro-ondas da copa, e toda vez tinha aquela fração de segundo em que eu não reconhecia meu próprio rosto. Não era como ver um estranho. Era levemente pior que isso. Era como ver uma versão de mim que alguém tinha recriado de memória.

Isso aconteceu de vez em quando por uns quatro dias. Não constante. O que quase tornava pior, porque se fosse constante eu teria ido no médico imediatamente. Mas acontecia uma vez de manhã, depois não acontecia de novo até tarde da noite, e aí eu já estava meio convencido de que tinha imaginado tudo aquilo. Minha esposa, Dixie, disse que eu parecia cansado e precisava parar de ficar rolando feed de desgraça antes de dormir; o que é justo. Ela não foi desdenhosa exatamente, só prática. Essa é a personalidade dela. Ela é o tipo de pessoa que tem uma gaveta específica pra pilhas e carregadores e sempre consegue achar as coisas lá de algum jeito. Muito pé no chão, muito baseada em rotina. Eu sou o oposto. Perco minha carteira dentro da minha própria casa duas vezes por semana, haha. Então quando ela me disse que eu provavelmente estava me encarando demais, acreditei nela.

Mas aí, o apartamento começou com aquelas "coisinhas."

Não do tipo de coisa de filme de assombração. Só erros minúsculos. Tipo, por exemplo, uma noite eu cheguei em casa e a luz do corredor fora da nossa unidade estava apagada, o que não era incomum porque o zelador demorava uma eternidade pra trocar lâmpadas, mas quando destravei a porta ouvi a TV do nosso quarto ligada. Dixie estava na cozinha fazendo macarrão. Lembro disso muito claramente porque o cheiro me atingiu primeiro. Perguntei por que a TV estava ligada no quarto, e ela me deu aquele olhar vazio e disse que não estava. Entrei lá e não estava mesmo. Silêncio total. Eu sei o que ouvi. Até sabia que tipo de som era, tipo falas baixas de um documentário ou âncora de noticiário. Mas quando entrei, nada.

Outra vez acordei por volta das 3 da manhã porque ouvi alguém tossir na nossa sala. Uma tosse seca, única, tipo alguém tentando não acordar ninguém. Não temos filhos. Ninguém estava hospedado. Fiquei deitado esperando Dixie reagir, mas ela estava dormindo. Levantei e verifiquei o apartamento com a lanterna do celular feito um idiota. Ninguém lá. Até abri o armário de casacos porque aparentemente eu já tinha chegado naquele estágio mentalmente.

Por volta da segunda semana comecei a notar conversas que não batiam com minha memória. Essa é a parte que realmente me incomodou, porque me fez sentir louco de um jeito aparentemente razoável. Tipo, Dixie se referia a algo que ela tinha me contado, e eu tinha ZERO memória disso. Uma vez ela perguntou se eu tinha ligado de volta pra minha irmã "sobre o que aconteceu com o Harold." Harold é meu cunhado. Frase normal o suficiente. O problema era que aparentemente ela já tinha me contado duas noites antes que Harold tinha perdido o emprego. Eu não lembrava daquela conversa de jeito nenhum. Nem vagamente. Nem "ah é, agora que você fala." Completamente apagado. Ela até lembrava onde estávamos quando ela falou, eu enxaguando um prato e meio escutando. Isso parecia plausível porque é exatamente o tipo de coisa que eu faço. Mas ainda assim não tinha memória disso, e comecei a manter notas no celular depois disso porque estava constrangido.

As notas são estranhas de ver agora porque começam normais e depois ficam paranóicas rápido. Coisas tipo "Dixie diz que eu já sabia sobre o Harold." "Ouvi TV de novo?" "Espelho do banheiro ok hoje à noite." Depois coisas com som mais desesperado. "Por que a cozinha parece mais comprida às vezes." "Verificar fechadura da porta da frente antes de dormir." "Não mencionar a coisa do rosto no trabalho."

Acabei mencionando um pouco no trabalho, mas não a coisa toda. Contei pra um cara com quem sou amigável, Roel, que eu estava dormindo mal e tendo problemas de concentração. Ele é mais velho que eu, início dos 50 talvez, divorciado, um daqueles caras que sempre tem balas de menta e fala coisas tipo "seu sistema nervoso central não é seu amigo." Ele me disse que estresse pode fazer coisas insanas com a percepção e que depois do divórcio dele ele uma vez dirigiu até a casa antiga dele por acidente três dias seguidos. Ele quis me tranquilizar, acho, mas aí ele disse, "Fica assustador quando seu cérebro começa a suavizar as coisas pra você," e algo sobre essa formulação grudou em mim. Suavizar as coisas. Tipo a realidade estava sendo editada de um jeito que era pra ser útil mas não era.

Teve um dia, umas três semanas depois, em que eu quase senti alívio porque algo aconteceu na frente de outra pessoa. Dixie e eu estávamos num mercado. Estávamos no corredor de cereais, tendo a discussão mais entediante do mundo sobre se já tínhamos café em casa, e uma mulher passou por nós com uma menininha no assento do carrinho. Quando passaram, a menininha virou e olhou diretamente pra mim e sorriu, o que não teria sido memorável exceto que a mãe dela disse, sem nem olhar pra mim, "Não fica encarando, ele ainda não sabe."

Eu sei como isso parece. Eu ouvi. Dixie ouviu algo também porque ela foi tipo, "O quê?" e olhou pra trás delas. Mas a mulher não reagiu, só continuou andando. Perguntei pra Dixie exatamente o que ela tinha ouvido, e ela disse, "Não sei. Achei que ela disse 'Não começa' ou algo assim." Ela parecia irritada com minha reação mais do que qualquer coisa, tipo eu estava tentando transformar um momento aleatório de mercado em mais uma coisa. Eu realmente deixei pra lá porque estava tão aliviado que outra pessoa pelo menos tinha notado que tinha havido palavras ditas. Mesmo se ouvimos palavras diferentes, significava que eu não estava inventando totalmente a interação.

Depois disso, porém, comecei a prestar mais atenção nos rostos das pessoas de um jeito que queria não ter feito. Não porque pareciam monstruosos. Pareciam normais. Normais demais. Sorrindo nas horas certas, piscando, fazendo contato visual, tudo certo. Mas de vez em quando alguém segurava uma expressão por talvez meio segundo a mais depois que o momento tinha passado. Tipo uma caixa terminando uma risada mas mantendo o sorriso ali enquanto os olhos ficavam sem vida. Ou meu vizinho de baixo pausando no meio de dar um oi e olhando pra minha testa em vez dos meus olhos, tipo ele estava lendo algo escrito ali ou vendo coisas que eu não via. É difícil de explicar sem soar como se eu estivesse só descrevendo estranheza social. Eu sei que as pessoas são estranhas. Eu sou estranho. Isso parecia diferente. Parecia muito mais coordenado, ou ensaiado, ou tipo eu estava notando as costuras em coisas que eu não deveria notar.

A última semana foi a pior. Parei de dormir direito. Comecei a verificar minhas notas do celular logo de cara toda manhã porque estava com medo de esquecer conversas inteiras de novo. Uma nota que encontrei dizia: "Se Dixie perguntar sobre o homem no corredor, diz que você não viu ele." Eu não lembro de escrever isso. Preciso deixar claro sobre isso. Sei que as pessoas dizem isso online por efeito. Estou dizendo porque me assustou pra caralho. A nota tinha registro de horário 1:14 da manhã de uma terça. Eu estava dormindo do lado da minha esposa naquele horário até onde eu sabia. Perguntei pra ela depois se eu tinha levantado de noite e ela disse que sim, na verdade, eu tinha ficado parado na porta do quarto por um tempo. Ela achou que eu estava indo no banheiro. Perguntei por que ela não tinha mencionado isso antes e ela disse porque não era grande coisa.

Aí teve a foto.

Nada de mais. Eu não estava tirando fotos sinistras pelo apartamento nem nada. É só que minha irmã tinha mandado mensagem perguntando se ainda tínhamos a caixa de ferramentas velha do nosso pai já que ela precisava de uma chave inglesa específica, então fui no armário do corredor verificar. Tirei uma foto das prateleiras. Flash ligado, de perto, armário bagunçado. Mandei, ela disse não, não está aí, fim da conversa.

Três noites depois eu estava deletando duplicatas do rolo da câmera e abri a mesma foto de novo. No começo achei que era só coisa de compressão ou meus olhos estarem cansados, mas tinha um rosto atrás dos casacos pendurados.

Não um rosto de intruso escondido. Não um rosto de fantasma. Um rosto exatamente na altura que o meu estaria se eu tivesse estado dentro do armário olhando de volta pra mim mesmo. Pálido por causa do flash, feições achatadas pela sombra, olhos abertos um pouco demais. O tipo de coisa que seu cérebro diz dobras de casaco, pareidolia, obviamente. Eu fiz tudo isso. Dei zoom, tirei zoom, mandei pra mim mesmo, mudei o brilho, tudo que eu podia fazer. Quanto mais eu olhava, menos parecia acidental de qualquer jeito possível e impossível. O que me pegou foi a expressão naquilo. Nem era assustadora. Parecia constrangida. Tipo foi pego no flagra.

Não mostrei pra Dixie logo de cara porque precisava ter certeza de que não estava influenciando ela, mas na manhã seguinte entreguei meu celular pra ela e perguntei o que ela via no fundo do armário. Ela encarou por uns dois segundos e disse, "Você."

Lembro do meu estômago caindo tão forte que realmente doeu por dentro. Perguntei o que ela quis dizer com isso. Ela olhou pra mim como se eu estivesse sendo burro e disse, "É você tirando a foto no espelho." Não tem espelho no armário. Nunca teve espelho naquele armário. Eu tinha 100% de certeza. Mas ainda assim fui e abri ele imediatamente tipo esperava que tivesse um lá de algum jeito. Prateleiras, casacos, aspirador, jogos de tabuleiro, nenhum espelho. Quando a trouxe ali, ela ficou irritada, depois confusa, depois quieta. Ela disse que deve ter respondido rápido demais. Ela disse que provavelmente era só jaquetas fazendo uma forma. Mas, Cristo... dava pra ver pela cara dela que naquele primeiro segundo, ela tinha reconhecido "aquilo" como "eu."

Mal dormi naquela noite. Por volta das 4 da manhã levantei da cama pra beber água e percebi que a porta do armário do corredor estava aberta uns quinze centímetros. Mas eu sei que tinha fechado. Dixie estava dormindo no sofá porque tínhamos meio que brigado e ela tinha dito que eu estava surtando e arrastando ela pra isso. O apartamento estava completamente parado. Sem TV, sem vizinhos, sem canos batendo, nada. Fiquei ali olhando pra aquela fresta escura na porta e tive essa sensação realmente avassaladora de que se eu abrisse completamente, não teria nada dramático lá dentro. Só o armário. Casacos normais, aspirador, jogos de tabuleiro. E de algum jeito isso seria pior.

Então voltei pro quarto e fechei a porta e fiquei sentado ali até de manhã feito uma criança.

O motivo de estar postando agora é que achei um dos meus backups antigos do celular no fim de semana passado e passei pelas notas daquele mês. A maioria eu lembrava. Uma eu não lembrava. Era a última nota na pasta, escrita na manhã depois da coisa da porta do armário. Diz: "Dá pra saber quando teve que usar você recentemente porque seu rosto fica estranho por um tempo depois."

Isso já seria o suficiente pra me incomodar. O problema é que embaixo tem uma segunda linha, adicionada uns vinte minutos depois.

"Dixie percebeu antes de você."

Nunca contei pra Dixie essa parte. Nem pensei nisso claramente até ler de volta. Mas desde então venho lembrando de pequenos momentos daquele mês de forma diferente. Não melhor, exatamente. Mais como se o ângulo tivesse mudado. Ela encarando um pouco demais quando eu saí do banheiro. O jeito que ela disse "você tá parado estranho de novo" uma vez e depois imediatamente agiu como se estivesse brincando. A resposta que ela deu quando mostrei a foto do armário pra ela.

"É você."

Não "parece você." Não "meio que parece seu rosto." Só reconhecimento imediato.

Não perguntei nada disso pra ela porque genuinamente não quero ouvir a resposta dela agora. E antes que alguém diga põe câmeras, se muda, vai no médico, sim, eu sei. Fui no médico. Exames de sangue estavam normais. Estudo do sono não mostrou basicamente nada exceto estresse. Nos mudamos de apartamento em janeiro por motivos não relacionados, oficialmente. As coisas têm estado normais há meses.

Na maior parte normais.

De vez em quando, geralmente quando me vejo no espelho rápido demais, tenho aquela mesma sensação de fração de segundo de que estou olhando pra uma versão de mim que alguém montou de memória. E duas vezes agora acordei e Dixie já estava acordada, só me olhando com essa expressão cansada e investigativa tipo ela está tentando descobrir se sou eu quem levantou.

A ala hospitalar que se recusa a morrer

Tem um hospital na minha cidade onde eu trabalho, ele tem uma ala abandonada que, honestamente, me deixa confuso pra caralho. Deveria ter sido demolida, mas por algum motivo os administradores não vão encostar nela, nem com uma escavadeira. Fui contratado para limpar e patrulhar o lugar à noite, honestamente, queria estar inventando isso, mas eu precisava da grana, então foi isso aí.

Quando comecei meu trabalho lá, as coisas eram meio normais e não tinha muito o que fazer além de limpar o lugar e manter os idiotas querendo fazer vídeos virais longe dali. Nada de mais acontecia e tinha vezes que aparecia uma pessoa ou duas com permissão tentando fazer vídeos sobre esse lugar e filmavam lá. É pra ser assombrado, mas nunca acontece nada. Isso foi até uma data específica chegar e eu finalmente entender por que esse lugar é tratado como uma cicatriz nos terrenos do hospital.

Naquela noite as coisas estavam normais, o lugar está desconectado da energia principal então eu tenho que empurrar por aí essa lanterna elétrica que está conectada a uma bateria. Funciona, então não julga; a ala tem seis quartos com quatro camas em cada. Tem cortinas que separam as camas, mas foram removidas há muito tempo, as camas não têm colchão, só uma tábua de madeira com um pano branco por cima delas. A luz começou a piscar no quarto dois, achei que a bateria não estava carregada ou algo assim, então desconectei para verificar. Quando fiz isso, ouvi esses sussurros e lamentos suaves, olhei pra cima e ao redor para ver de onde vinham.

As camas estavam vazias, me abaixei de novo para verificar a bateria e ouvi as vozes novamente. Achando que o lugar estava finalmente mexendo comigo, ignorei e consegui fazer a luz voltar a funcionar de novo. Quando me levantei e olhei ao redor do quarto, congelei, todas as camas estavam ocupadas. As quatro camas tinham figuras infantis nelas e todas estavam cobertas, chamei por elas mas nenhuma respondeu. Achando que era uma pegadinha, caminhei até a mais próxima e puxei o lençol para revelar a tábua de madeira embaixo. Isso me assustou a ponto de eu gritar e pular para trás. As outras camas ainda tinham figuras nelas e comecei a gritar com elas, vi elas tremerem em seus lugares e então uma poça de sangue se formando ao redor delas. O sangue parecia rios jorrando dos rostos, depois as vozes guturais de crianças chorando. Meus pelos se arrepiaram e tentei sair do quarto, virando para sair me vi olhando para essa nuvem negra de fumaça na entrada.

Ela flutuava na entrada e algo em mim sentiu que não estava lá para dar oi, não conseguia sair pelas janelas porque estavam gradeadas. Gritei para a fumaça, me xingando por isso caminhei para frente fazendo uma oração, a fumaça ficou mais densa, e um cobertor gelado me cobriu. Vi minha respiração virar névoa ao expirar e comecei a gritar o Pai Nosso apenas para ser respondido com um grito alto. Aquele grito era primitivo, como alguém no estágio final da morte. Tentei gritar mais alto e senti alguém agarrar minha garganta e apertar, tentei agarrar a coisa segurando minha garganta mas não peguei nada. Tentei respirar e pronunciar mais orações mas parecia que minha traqueia estava completamente achatada.

O pânico não estava apenas aumentando, mas subindo como um foguete pela minha espinha, dei um passo para trás mas minhas pernas falharam e caí. Fiquei deitado de costas e foi quando esse peso pesado sentou no meu peito, tentei respirar, mas aquele peso pressionava sobre mim. Em tudo isso os sussurros ficaram cada vez mais altos; minha visão ficou mais escura como se eu fosse desmaiar. Tudo subiu a um crescendo até nada, me levantei de um pulo e encontrei o quarto silencioso de novo. Pulei de pé e olhei para as camas, estavam vazias. Olhei para minha lanterna e estava desligada com a energia desconectada, a luz da lua era suficiente para ver os detalhes gerais. Nada havia se movido, exceto eu.

Andei pelo quarto então liguei a lanterna, chequei o lugar. Segurei minha vassoura como uma arma e caminhei até cada canto para verificar se estava sendo vítima de pegadinha mas não encontrei nada. Então pensei sobre como alguém poderia me pregar uma peça com visões, vi o pano que puxei da primeira cama no chão e caminhei até lá para pegá-lo. Me abaixei e peguei, quando olhei para a cama vi o corpo de uma menina na cama. Ela talvez tivesse nove anos e estava definitivamente morta, sua pele era meio acinzentada como se estivesse congelada ou algo assim. Congelei de novo com o pano na mão; fiquei paralisado no peito dela esperando ver o movimento da respiração. Então lentamente olhei para cima para verificar o rosto dela novamente e vi que ela estava me olhando, o ódio naqueles olhos mortos era inconfundível. Comecei a tremer e tentei dar um passo para trás apenas para esbarrar em algo, virei para ver um rosto mascarado. Ele parecia um médico com sua máscara facial, o que era realmente fodido nele eram seus olhos, eram buracos negros. Era como se seus olhos tivessem sido arrancados das órbitas e estavam fixos em mim.

O que estava acontecendo comigo eu não fazia ideia, estava no meio de alguma coisa, e essas coisas não me queriam lá. Tentei dar um passo de lado e quando fiz isso a cabeça virou, me movi para trás do carrinho com a lanterna e o médico continuou me olhando. Me esgueirei pela porta e corri para as portas principais, escorreguei apenas alguns passos depois e caí para frente no chão molhado. Por que os pisos estavam molhados, foram os pensamentos correndo na minha cabeça quando finalmente clareou. Olhando para baixo para o líquido finalmente percebi, era sangue, o chão estava inundado de sangue. Tentei me sentar e escorreguei de novo, deslizei pelo chão tentando me levantar e correr. Comecei a chorar pedindo ajuda enquanto fazia isso e então ouvi as portas, alguém estava tentando entrar. Nunca tranquei as portas quando estava trabalhando, em vez de tentar ficar de pé rastejei de quatro até a porta.

As batidas nas portas não eram do outro guarda mas de várias mulheres, estavam gritando nomes. Estavam chamando por seus filhos, olhei de volta para o quarto e vi aquela figura de médico parada na porta e suas mãos estavam cobertas de sangue. Pensei que estava em algum filme de terror ruim enquanto rastejava pelo chão. Quando cheguei à porta me levantei para segurar a maçaneta e puxar, a porta abria para dentro e assim que puxei tudo se reiniciou. Ainda estava de joelhos só que não estava coberto de sangue, chequei minhas mãos, tudo que vi foi sujeira do rastejamento. Me levantei e olhei de volta para o quarto e não havia nada lá, não queria ficar lá então corri para fora. Corri para o escritório do administrador e contei a ele o que aconteceu.

Para crédito dele o administrador ouviu e acreditou em mim, ele me acalmou e me ofereceu café. Contei a ele tudo, ele não falou até eu terminar. Então ele falou, "Sinto muito que você tenha passado por isso. Queria ter te contado sobre aquele lugar, o que posso supor é que a atividade está ligada a essa noite. Neste dia há uns 40 anos atrás um médico, não consigo lembrar o nome dele, enlouqueceu pelo estresse do excesso de trabalho e matou um total de 12 crianças sob seus cuidados. Houve um surto de uma infecção que atingiu as crianças da vila com mais força, as enfraqueceu a ponto de fazer muitas caírem em coma. Esse médico tentou o seu melhor para curá-las mas não conseguiu encontrar uma solução, acho que o estresse de ter os pais gritando com você junto com as autoridades pode enlouquecer qualquer um. Ele cortou as gargantas delas, no estado enfraquecido em que estavam não puderam impedi-lo, então cortou a própria. Queria que pudéssemos demolir aquela ala mas toda vez que tentamos a maquinaria quebra ou os trabalhadores se recusam a retornar. Não sou um crente em fantasmas e tais mas aquele lugar me forçou a pensar de outra forma."

Daquele ponto em diante, eu não trabalharia naquele lugar na mesma data. O que quer que estivesse revivendo aquela noite era pura maldade e acho que eu teria sido outra vítima se não tivesse conseguido sair naquela noite, queria saber como sobrevivi.

O Cachorro Morre no Final

O cachorro morre no final dessa história, e eu odeio chamar aquela coisa de cachorro, mas era o que era. Um cachorro. Um bom menino. Eu o encontrei numa caixa do lado da lixeira onde eu estava catando trem naquele dia. Não tinha notado a caixa antes, mas quando saí com os braços cheios de comida "vencida" que ainda prestava, ouvi um latidinho fraco lá embaixo. Olhei pra baixo e vi o bichinho. Abanando o rabo com a língua pra fora, ofegante. Não era exatamente um filhote, era um vira-lata grandão, e ele foi logo esfregando a cabeça na minha mão.

Bom, eu não tava nem um pouco a fim de assumir um bicho inteiro quando mal conseguia me virar sozinho, mas ele me seguiu até em casa. Com a língua ainda pra fora e o rabo ainda abanando como se me conhecesse a vida toda. Quando chegamos no meu barraco quase em ruínas, ele disparou por entre as minhas pernas assim que a porta abriu. Farejou tudo e soltou aquele barulhinho suave e abafado. Não era exatamente um ofego normal, parecia mais com uma risadinha. Dava pra ver que ele tinha passado por muita coisa, com a pelagem arrepiada na maior parte do corpo e com a orelha esquerda quase toda destruída, aí eu joguei na conta de algum dano no focinho. Sei lá. Animais não eram exatamente permitidos nos apartamentos, mas nosso ganancioso senhor feudal não enchia o saco desde que o bicho ficasse quieto e você catasse a merda. Quando entrei atrás da coisa, tive que chutar um monte de lixo pra escanteio. Caixinhas de comida pra viagem, latas de cerveja, frascos de remédio, tigelas de papel, cara, minha vida é uma bagunça. Mas o cachorro não pareceu se importar, subiu de imediato no meu sofá e se instalou como se fosse a casa dele. Lembro de dar um sorriso torto e falar "Bom menino". Isso mandou o rabo dele numa frenesi de felicidade.

Ele era um cachorro tão bom, até hoje me dá aquele aperto no peito só de pensar e eu odeio isso. Mas ele era o mais bom dos meninos. Porra, isso eu odeio ainda mais. Mas não tem como minha cabeça enquadrar o que aquilo era de outro jeito. Era um Bom Menino. Um Bom Menino assustador, que te deixava ansioso até a medula. Quero acreditar que ele já foi um cachorro normal algum dia, e que alguém simplesmente tomou o corpo dele ou algo assim. Mas sempre que eu olhava nos olhos dele — olhos que definitivamente não pertenciam a nenhum cachorro — eu tinha a sensação de que ele era assim fazia décadas. Talvez mais, mas deixa eu voltar à história agora.

Ele me acordava lambendo a minha boca com aquele bafo horroroso enchendo meu nariz, bem mais cedo do que eu era acostumado. Só pra eu poder deixá-lo sair pra mijar. Eu ficava sentado nos degraus do prédio vendo aquela coisa farejar o pequeno pedaço de grama alta enquanto tomava um café irlandês horrível. Não importava o quão horrível fosse tudo ao redor, ele ficava contente. Contente porque era dele, era assim que ele via, tudo era dele. Agia e se movia como um cachorro normal, na maior parte do tempo. O primeiro sinal de que algo tava muito errado foi quando ele mordeu uma mina que eu tava afim na época. Ela já tinha vindo antes, não se importava muito com a bagunça, e pareceu animada em ver o cachorro. Ela foi acariciá-lo e ele desencaixou a mandíbula, ou a boca dele se abriu na vertical em vez de na horizontal, foi difícil dizer de onde eu tava. O maldito vira-lata arrancou dois dos dedos dela. Levei ela pro pronto-socorro. Ela nunca mais quis me ver.

Foi aí que as coisas realmente começaram a desandar. Cheguei em casa e encontrei o bicho do inferno tendo rasgado o saco de ração que eu tinha tão generosamente "emprestado". Joguei os restos na geladeira e fui dormir, cansado demais, me dizendo que limparia tudo de manhã. Ele ficou cutucando minha mão naquela noite, choramingando por algum motivo. Mal acordei, só registrei meio que no automático o narizinho frio dele esfregando nos meus dedos.

— Vai dormir — consegui resmungar, empurrando levemente a cabeça dele antes de virar de lado. Naquele dia ele ficou bem, talvez um pouco murcho, provavelmente porque não podia se empanturrar de ração de novo, e eu o levei pra passear. Ele latiu pra todo mundo que a gente passou, eu não aguentei. O passeio durou só tempo suficiente pra ele fazer as necessidades e eu o arrastei de volta pra casa. Adormeci olhando pra abrigos de animais no celular. Fui arrancado do sono de um jeito nada agradável mais tarde naquela noite. Barulho alto vindo da cozinha. Cara, ele tá na geladeira de novo, pensei, desesperado por aquela ração. Quando cheguei na entrada da cozinha fui recebido pela visão daquela coisa de pé com as patas pra trás, curvada à luz da geladeira aberta, enfiando ração pela goela escorrendo. Que porra mais eu poderia fazer além de gritar feito um louco? Doía olhar pra aquilo, tipo aquela dorzinha rápida que você sente quando pisca depois de ficar encarando o computador por tempo demais. Ele inclinou a cabeça na minha direção, me observando com olhos vazios até meu grito se transformar num engasgo rouco.

— Vai. Dor. Mir. — A voz não saiu exatamente da coisa, mas dava pra saber que era ela falando. Mesmo que fosse a minha própria voz que ela estava usando. Eu estava aterrorizado, eu estava impotente. Voltei pro quarto e deitei, na esperança de lembrar daquela noite como nada mais que um pesadelo ruim.

Ele me acordou na manhã seguinte lambendo meu rosto inteiro de novo. Com bafo de ração pesado no hálito. Comecei aquele dia batendo na porta do meu vizinho mais próximo com a intenção de me desculpar pelos meus gritos da noite anterior. Não gosto muito nem vejo muito os meus vizinhos nesse prédio, mas esse cara era gente boa e eu não queria que ele pensasse que eu tinha morrido ou coisa assim. Achei estranho ninguém ter vindo falar nada, nem mesmo o proprietário que uma vez me deu uma bronca por estar rindo alto demais. Quando conversamos, meu vizinho disse que não tinha ouvido nada na noite anterior. Então devia ter sido um pesadelo, né?

Mesmo assim, eu queria esgotar todas as possibilidades. Tentei pesquisar coisas tipo possessão em cachorro, mas ficava aparecendo só informação sobre alguma história da internet chamada "Long Dog" ou algo do tipo. Nada útil. O cachorro não reagiu a nada de exorcismo. Ele bebeu água benta de lambida, achou que minha cruz era um osso de brinquedo, não se abalou com nada. Mas eu via como ele ficava me espreitando pelos cantos ou de baixo da minha cama. Aqueles olhos malditos, aquela risadinha idiota, eu sabia que isso não era mais um cachorro normal. Sabia que precisava fazer alguma coisa antes que ele me matasse.

Esperei ele tirar um cochilo. Com a faca de cozinha na mão. A coisa estava roncando quando me aproximei com cuidado, passando por tudo na minha cabeça uma vez atrás da outra. Precisava ter certeza de que era isso que eu queria. Quer dizer, quem esfaqueia cachorro? Eu não queria esfaquear o meu cachorro, mas não — era exatamente isso que ele queria que eu pensasse. Ele queria que eu achasse que era um bom menino, um cachorrinho doce que raramente latia dentro de casa e só mexia na própria ração. Minha mão tremia, meu corpo querendo largar a arma pra eu cair de joelhos e dar uns afagos nele. Eu não podia deixar aquilo ganhar.

A lâmina afundou entre as omoplatas dele. Ele não acordou de imediato, e as costas dele não pararam de subir e descer com respirações tranquilas. Fiquei paralisado, me xingando mentalmente por ter machucado um animal indefeso, até que ele abriu os olhos. Minha mão soltou o cabo da faca imediatamente enquanto eu recuava tropeçando, meus medos se confirmando enquanto ele se levantava. Sua cabeça girou pra trás pra puxar a faca do próprio corpo, cada giro e inclinação arrancando um estalo úmido dos ossos, e então ele largou a lâmina aos meus pés.

Imediatamente chutei a faca pra longe enquanto o cachorro se espreguiçava no lugar dele no sofá. Se moveu quase como uma sanfona com a pele toda se alongando antes de estalar de volta no lugar. Meu corpo tremia enquanto ele trotava ao meu redor pra lamber minha bochecha, com a língua chegando até o meu ouvido, antes de ir até a porta. As costas estralaram quando ele se levantou pra desbloquear e girar a maçaneta. Na luz difusa do corredor ele olhou pra trás pra mim. Eu queria que aquilo simplesmente acabasse, queria que aquela porra simplesmente fosse embora. E foi. Ele saiu do meu apartamento, mas não sem antes me dizer duas últimas e repugnantes palavras de despedida: "Mau Menino."

Naquela manhã meu vizinho decente veio dar os pêsames. Perguntei por quê e ele me contou que viu meu cachorro atropelado por um carro.

— Do que você tá falando? — perguntei, minha cabeça incapaz de processar completamente o que ele estava me dizendo.

— Seu cachorro, cara, tava estirado no meio da rua quando fui jogar o lixo fora. Cena horrorosa demais. Você precisa ter mais cuidado com as portas, esses bichinhos disparam assim que têm chance. Que pena também. Ele parecia um menino tão bom. — Ele me desejou um dia melhor antes de voltar pro apartamento dele. Corri pra fora pra ver com meus próprios olhos, mas só encontrei uma poça de sangue seco. Qualquer corpo, se é que tinha realmente existido um, não estava em lugar nenhum.

Já faz algumas semanas. Juro que tenho ouvido latidos no meio da madrugada, mas não sei de onde estão vindo. No fim ficou grande demais e decidi quebrar o contrato e ficar na casa de um amigo até juntar dinheiro suficiente pra conseguir um apartamento melhor em algum lugar bem longe daqui. Meu vizinho me pegou no corredor enquanto eu estava mudando minhas coisas pro carro do meu colega. Ele tinha um cachorro no colo, tipo um Lulu da Pomerânia ou coisa assim. Jogamos conversa fora. Ele me contou que encontrou o cachorro atrás do prédio. Ficou com pena do vira-lata e trouxe pra dentro.

— Ele deve ter brigado ou algo assim — disse ele enquanto acariciava o bicho — a orelha esquerda dele sumiu e tem um corte feio nas costas.