Vespas

Eu odeio vespas. Elas me aterrorizam e, por algum motivo, parecem ter algum tipo de vendeta pessoal contra mim. Insetos no geral têm, pelo menos alguns tipos. Eu me esforço muito para ser gentil com os bichos, o melhor que eu consigo. Se eu vejo uma aranha, tento identificar qual é para poder espantá-la, colocar perto de uma janela ou pôr para fora. Se for venenosa demais, ou uma que eu não conheça, geralmente eu mato. Eu não *quero* matar nenhuma delas. Eu queria conseguir me comunicar com os insetos e dizer que eu não faria mal a eles se eles não fizessem mal a mim. Mas enfim, estou me desviando. Os insetos me odeiam. Eu geralmente mato vespas porque elas são agressivas. Eu não mato abelhas; eu gosto de abelhas e elas não têm nada contra mim, geralmente. Eu evito matar aranhas quando dá. Na verdade, eu até gosto de insetos. Uma parte de mim fica apavorada com eles, então eu tendo a evitar alguns tipos — mais frequentemente aqueles que pulam ou voam. Eu odeio quando coisas pulam ou voam na minha direção. Mas ainda assim eu evito machucá-las se eu puder. Enfim, eu amo insetos. A maioria deles também não parece se incomodar comigo. Eu até já passei um banho inteiro conversando com uma aranha venenosa na cortina. Eu tinha acabado de entrar, e era daquelas facilmente reconhecíveis como perigosas, mas eu não tinha como matá-la. Então a gente conversou.

Mas *vespas.* Elas me ODEIAM, e eu posso dizer com segurança que o sentimento é recíproco. Eu já fui picado tantas vezes na vida que perdi a conta. Eu sou tipo um mata-insetos ao contrário: eu tento evitá-las e elas chegam mais perto e me mordem, ou me picam, me deixam com coceira e dor. Enfim, já falei demais. Você já tem todo o contexto e a “história de fundo” de que precisa.

Ontem eu fiquei preso no meu quarto com uma vespa. É um quarto pequeno, então a gente ficou cara a cara. Eu nem sei de onde ela veio; não tem buracos nem frestas na minha parede ou no chão, e nenhuma janela estava aberta. Minha aposta é que foi um portalzinho direto do inferno. Eu estava rolando o feed no celular quando ouvi o som. Aquele zumbido *infernal* que me dá um arrepio na coluna toda vez que eu ouço. Eu tenho fobia de vespas, caso você ainda não tenha percebido.

Ela estava perto da porta e ficava dando rasantes no teto e mergulhando na minha direção, como um caça minúsculo e maligno de inseto. Eu só fiquei sentado ali. Eu estava paralisado. Em alguns momentos, ela pousou no teto e eu achei que dava para eu escapar, mas então ela voava para baixo de novo. Tem uma janela perto da minha porta, e por fim ela pousou ali. Eu fiquei sentado e decidi que ia levar uns minutos para juntar coragem e então fugir, provavelmente para pegar uma arma e esmagar aquela pixiezinha satânica. Eu mantive os olhos nela enquanto criava coragem. Ela estava olhando para fora pela janela, com uma perninha apoiada no vidro. Era como se ela estivesse… ansiando, ou algo assim. Como se estivesse encarando a janela com saudade. Sentindo falta de alguma coisa.

E foi nesses momentos que eu percebi como as vespas são bonitas, quando você olha de verdade. Aterrorizantes, mas de um jeito belo. Como uma fada feita de sangue. Quando eu vi, eu tinha começado a falar sem parar com a vespa. No começo eram só coisas simples, aquelas coisas que você diz para um bicho assustador. “Eu só tô aqui na minha”, “fica aí em cima, amiga”, “não tem nada para ver aqui”, esse tipo de coisa. Mas, conforme foi passando, eu comecei a desabafar alguns dos meus problemas com o bicho. Reclamações pequenas sobre trabalho, amigos, coisas assim.

Para ser sincero, eu tinha ido dormir tarde na noite anterior. Eu estava cansado naquele dia, então, enquanto eu ficava resmungando para o inseto, comecei a cochilar um pouco. Eu e a vespa tínhamos formado uma espécie de trégua, eu acho. Eu tinha decidido evitar matá-la se fosse possível, e acho que ela sabia disso. Ela percebeu que eu não era uma ameaça. Quando eu pensei nisso, eu até me senti um pouco culpado. Como se aquela vespa nunca tivesse conhecido gentileza na vida, e eu estivesse tratando ela com a mesma crueldade. Ela não tinha feito nada comigo. Então eu peguei uma garrafa de água meio vazia que estava ao lado da minha cama, enchi a tampinha com água e, depois, peguei alguns pedacinhos de comida do pote do meu gato e coloquei na beirada do peitoril da janela. Eu não sei se é isso que vespas comem ou bebem, mas a intenção é o que vale.

Na próxima coisa que eu lembro, eu estava dormindo. Foi estranho: eu sonhei, mas não lembro com o quê. Tudo o que eu lembro é uma cócega na minha orelha e um zumbido ao fundo do sonho que eu estava tendo. Mas eu dormi bem o suficiente. Quando eu acordei, a vespa tinha sumido. Eu quase me senti… triste. Como se eu tivesse perdido um amigo. Para falar a verdade, eu não tenho muitos.

Agora é hoje, e eu não sei por que eu escrevi isso. Eu sinto falta da vespa. Eu estou com um problema estranho e queria contar para ela. Eu estava mais ou menos bem quando acordei, mas, conforme o dia foi passando, eu desenvolvi uma dor de cabeça horrível. E eu ainda consigo ouvir aquele zumbido. É como se alguma coisa estivesse batendo dentro da minha cabeça. E toda vez que eu me mexo, tem essa cócega lá dentro, como bolinhas de gude minúsculas rolando.

Pode ser só que eles não estejam encaixando direito, mas tem uma pressão na minha orelha, encostando no meu fone de ouvido. Como se alguma coisa estivesse tentando escapar, mas não conseguisse sair. A sensação passou agora há pouco, mas agora tem uma pressão atrás do meu olho. É horrível, parece que ele pode simplesmente saltar para fora a qualquer segundo agora…

Compartilhei um UberPool — e o outro passageiro estava infectado com alguma coisa selvagem

Eu achava que Uber era melhor do que táxi em todos os sentidos. Era mais acessível, bem mais barato e — o mais importante — muito mais seguro.

Afinal, toda a experiência de pedir a corrida era feita por um aplicativo, com vários recursos de segurança embutidos. O trajeto inteiro ficava sendo rastreado por GPS o tempo todo, todos os detalhes da corrida — incluindo as mensagens do chat — eram registrados nas informações do app, e a checagem de antecedentes e verificação de identidade dos motoristas era muito mais completa. Além disso, dava para compartilhar a corrida com outros passageiros, o que te dava uma testemunha para qualquer comportamento inadequado ou perigoso.

Essas supostas vantagens de segurança estariam colocando os taxistas fora do mercado — e eu acreditava nisso, e com razão.

Bom, eu estava errada — especificamente sobre a parte de compartilhar com outros passageiros com segurança. Andar de UberPool quase me custou a vida.

Eu aprendi do jeito mais difícil que “Uber” está longe de ser “uber”.

Naquela noite eu tinha saído até tarde para curtir balada com meus amigos, como na maioria dos fins de semana. Eu estava numa fase da minha vida pós-faculdade em que eu só queria aproveitar a juventude e a liberdade de estar solteira. E eu também sentia que, se algo perigoso acontecesse, seria na boate, onde eu estava cercada de amigos leais. Força em números geralmente funciona.

Foi parte desse raciocínio que me levou a pedir um UberPool, em vez de um Uber normal, dessa vez.

A outra razão foi que eu queria economizar o máximo que pudesse. Quando a opção de compartilhar minha viagem com outro passageiro apareceu no meu app da Uber, ficou claro que eu economizaria dez dólares inteiros se escolhesse essa opção. Isso era uma bebida a mais que eu poderia pagar na próxima vez que eu saísse pela cidade.

Então eu pedi a corrida, me despedi dos meus amigos e saí do clube Electric Moon para esperar o motorista. Não precisei esperar muito: o Honda Civic vermelho dele encostou menos de dois minutos depois. Conferindo se a placa batia com os dados no meu celular, eu, meio bêbada, coloquei meus pés de bota de salto fino dentro do veículo e fechei a porta.

O interior do carro era confortável e limpo, com bancos de couro preto e um mini refrigerador abastecido com garrafinhas de água de graça — um ótimo lembrete do porquê eu preferia Uber a táxi. O motorista no banco da frente — Raul — confirmou meu nome, mas depois não puxou conversa nenhuma enquanto saía com o carro. O silêncio dele combinava muito comigo — eu odiava ter que forçar papo com motorista, ainda mais meio alterada. Vendo que eu era a primeira passageira a ser buscada, eu me acomodei e fiquei mexendo no celular enquanto ele dirigia para buscar a outra pessoa.

Quando o Uber parou para pegar o próximo passageiro, eu quase tinha esquecido que aquilo era um UberPool e que eu ainda não ia ser deixada em casa. Ouvi a porta ao meu lado abrir e levantei os olhos do celular para ver um passageiro entrando no banco ao meu lado. Ele parecia simpático, quase da minha idade, e com cara de quem tinha acabado de fazer uma caminhada na natureza. A calça de trilha e o corta-vento dele eram o oposto do meu jeans preto e da minha blusa frente única.

Eu sorri com educação, e ele devolveu um sorriso meio travado enquanto o carro retomava o caminho. Só se ouvia o barulho de fundo do rádio do carro, tocando um R&B suave de madrugada, quebrando o silêncio. Alguns segundos se passaram até eu notar que o cara estava segurando um pequeno ferimento no tornozelo — era por isso que ele tinha cumprimentado daquele jeito esquisito antes.

“Como você conseguiu isso?”, perguntei, curiosa, apontando o corte que ele tentava cuidar discretamente.

“Ah, algum bicho deve ter me mordido enquanto eu fazia trilha hoje mais cedo… podia ter sido pior, né?”, ele respondeu, dando uma risadinha.

Apesar da calma por fora, eu percebi um toque de preocupação na voz dele. Pelo visto, ele tinha encurtado a caminhada para ir avaliar isso no médico. Pela primeira vez usando Uber, eu mesma senti um aperto de inquietação. Era estranho saber que eu estava dividindo um Uber com alguém indo para o hospital. Eu estava atrasando a viagem dele?

Afastei essas preocupações e continuei puxando conversa com ele enquanto o carro passava rápido pela área arborizada onde o tínhamos buscado. Depois de alguns minutos, eu notei que a trilha devia ter acabado com ele, porque ele parecia desidratado e suado, segurando a testa em vários momentos. Com pena, ofereci a ele meu paracetamol e alguns lenços.

“Eu tô junto com você”, eu ri, tentando confortá-lo ao comparar minha ressaca de bebida com o estado ruim dele. Vince riu junto comigo dentro do carro escuro.

Enquanto isso, nosso motorista não disse uma palavra. Assim como fez comigo, ele confirmou o nome do Vince quando o pegou e depois ficou quieto. Isso me surpreendeu — eu imaginei que o motorista fosse dar algum conselho de saúde para um passageiro claramente abalado. No mínimo, dava para pensar que ele ia querer evitar que um trilheiro exausto vomitasse nos bancos de couro. Mas não.

As coisas começaram a piorar para o Vince rapidamente a partir daí.

Tinha se passado mal uns 15 minutos desde que o pegamos, e o estado dele já tinha piorado bastante nesse tempo. Ele foi de conversar comigo, bem-humorado, sobre as viagens de acampamento favoritas dele, a resmungar e se contorcer como um viciado em drogas. Nesse ponto, ele já nem tentava esconder o ferimento no tornozelo — e eu conseguia ver, mesmo do outro lado do banco de trás escuro e em alta velocidade, que tinha algo muito errado.

Dava para ver claramente dois pontinhos vermelhos indicando uma marca de mordida, cercados por um roxo e um preto de hematoma que não estavam lá quando ele entrou. O resto da pele dele estava pálida e úmida. E agora, qualquer tentativa minha de ajudar o Vince era recebida com paranoia e acusações.

“Fica longe da minha Lila, ou seja lá quem você é! Eu não te conheço! Eu não sei onde eu tô!”, ele berrava, afastando minha mão com um tapa e se encolhendo contra o banco.

Agora saliva escorria pelos cantos da boca dele, e ele se debatia o tempo todo preso ao cinto de segurança. Minha preocupação rapidamente deixou de ser com ele e passou a ser comigo. Aquilo não podia continuar por muito mais tempo.

“É… a gente tá perto do hospital?”, perguntei ao motorista na frente, nervosa, enquanto mexia no mapa do app da Uber. Estava travado e não me dizia onde estávamos. O motorista também não.

E então, pela primeira vez desde que eu tinha entrado no Uber, eu obtive uma resposta do motorista calado, de cabelo grosso.

Uma divisória sólida entre os bancos da frente e de trás começou a subir do assoalho — separando eu e o Vince dele.

Eu não estava acreditando. Eu nem sabia que um Honda Civic conseguia ter uma coisa dessas escondida embaixo. Eu sabia que alguns táxis e limusines tinham divisórias no meio. Mas Uber era carro comum. Aquilo teria que ter sido instalado especificamente. Não era para existir isso ali. E muito menos quando os passageiros estavam gritando por ajuda.

Minha raiva explodiu. Quando a parede de plástico travou no lugar, na minha frente, eu comecei a socar e gritar com a mesma energia com que o Vince se debatia ao meu lado.

“Me deixa sair agora! Encosta esse carro imediatamente! Esse homem tá tendo uma emergência médica! Ele tá… a gente… eu não tô segura aqui atrás! Por que você ainda tá dirigind—?!”

Senti uma mão bater de repente no meu rosto, interrompendo meus apelos furiosos, e percebi que era o braço do Vince se debatendo. Ele já não falava mais inglês naquele ponto, nem frenético nem calmo. Ele estava mais para um animal com raiva. O motivo do tapa era que ele estava se contorcendo desesperado para fugir de alguma coisa — as rajadas de ar frio que saíam da ventilação do ar-condicionado perto do banco.

Um reconhecimento horrorizado encaixou na minha cabeça.

Quando eu era criança, uma vez me ensinaram os sintomas de raiva numa aula de biologia — eu nunca achei que fosse precisar saber disso na vida real, sendo alguém que quase nunca se metia em natureza. Mas ali, no banco de trás de um UberPool, em outro passageiro, todos eles estavam ali.

Cansaço suado, movimentos hiperativos, dificuldade para engolir a saliva, espasmos musculares, confusão paranoica, medo de correntes de ar — tudo batia. Exceto pelo tempo em que os sintomas costumam aparecer.

E, bem na hora em que eu percebi isso, veio o sintoma da agressividade violenta.

Num instante, Vince se lançou pelo banco de trás e abriu a boca espumando para me morder. Eu gritei e levantei as mãos para proteger o rosto, esperando sentir os dentes dele atravessarem minha roupa e entrarem na minha pele. Em vez disso, eu ouvi o estalo seco do cinto de segurança quando o Vince foi puxado de volta pela faixa firme. Olhei para ele — o campista tranquilo virado um agressor selvagem — e vi o cinto segurando, começando a rasgar enquanto ele tentava de novo e de novo chegar até mim.

Apesar de o carro estar em alta velocidade, eu tentei inutilmente puxar a porta para abrir. Não mexeu um milímetro, travada no lugar, como a divisória preta na minha frente. Raul devia ter apertado algum botão para aquilo também. Eu estava presa num carro escuro e apertado com um estranho tentando me dilacerar.

Naquele momento, eu entrei em modo luta ou fuga. Eu precisava sair daquele carro e escapar do destino iminente de ser despedaçada.

Mas, naquele segundo, o cinto de segurança do Vince rasgou.

Ele se arremessou pelo banco de trás, com o rosto tomado por uma fúria animalesca. O tempo pareceu congelar. Pelos olhos injetados de sangue dele, eu conseguia ver o medo ali dentro.

Então a água atingiu ele. No tempo que ele levou para tentar me morder, eu tinha pegado uma das garrafinhas de água grátis do frigobar do Uber, arranquei a tampa e apertei a garrafa inteira, jogando água no Vince.

Pessoas com raiva também têm medo de água.

Os uivos de pânico, de hidrofobia, dele tomaram o carro enquanto ele recuava da água — mas eu não me importei. Eu estava ocupada demais quebrando a janela do passageiro com o salto fino da minha bota. Precisou de algumas pancadas, mas o vidro cedeu, estilhaçando completamente.

Com o coração disparado, eu joguei meu xale felpudo por cima de mim, peguei meu celular do banco e me atirei pela janela, caindo numa cambalhota para amortecer.

Graças a Deus era inverno e eu tinha uma camada extra cobrindo a pele na boate. E graças a Deus também pela faixa de grama congelada onde eu consegui cair, em vez do asfalto. Eu não fazia ideia da velocidade em que o carro estava naquele momento — mas o motorista não demonstrou o menor interesse em reduzir para eu sair. Foi um milagre eu ter sobrevivido com tão poucos ferimentos.

Quando me levaram ao hospital naquela noite, eu estava meio apavorada de esbarrar com o Vince lá. De ver de novo, no meu leito, a mesma última imagem dele se lançando em cima de mim, com olhos selvagens.

Mas ele não estava lá.

Felizmente, eu estava segura. Nem uma gota dos fluidos dele, carregados de raiva, entrou no meu corpo apesar do ataque. Eu nunca descobri o que aconteceu com o Vince, nem se ele sobreviveu. Mas tinha mais um passageiro de UberPool depois dele que ainda seria buscado.

Eu só consigo imaginar o horror que essa pessoa sentiu se o Vince, raivoso e rangendo os dentes, estava lá para “dar boas-vindas” quando ela abriu a porta do Uber.

É claro que, depois de tudo, eu entrei no app da Uber para denunciar o motorista e deixar uma avaliação negativa. Foi aí que “Raul” me mandou uma mensagem. Eu não estava esperando. Mas o homem que me trancou no banco de trás de um veículo com uma vítima de raiva para morrer entrou em contato comigo. A notificação que apareceu me abalou quase tanto quanto ter me jogado para fora do carro.

“Desculpa você não gostado viagem.”

Eu tive segundos para ler o resto.

“Humanos são vermes”, a mensagem continuava, quase com orgulho. “Eles merecem peste. Ouvir você falar todo dia me fez odiar. Me fez desprezar passageiros como você.”

Era inacreditável o que eu estava lendo, vindo de um motorista oficial da Uber.

“O pessoal daquele camping sempre levando mordida de morcego. Uma forma acelerada de raiva. Sempre tentando chegar no hospital. Normalmente mata em uma hora. A não ser que tenha alguém para espalhar. Por isso eu só aceito corridas de lá. Só corridas compartilhadas. Eu arrumo minha janela. Aproveite sua próxima viagem conosco :)”

Não havia tempo nem de tirar print para mostrar as mensagens a alguém. Elas desapareceram do aplicativo um instante depois que eu terminei de ler. Eu tentei atualizar a página, limpar o cache, reinstalar o app — mas sumiram. Até hoje, eu quase acredito que foi um sonho.

Convencer a Uber, com todas as evidências da minha corrida apagadas como aquelas mensagens, já é um desafio por si só. Mas eu estou determinada a continuar escalando isso. Um motorista deles está tentando, de propósito, espalhar um vírus mortal para todo lado, trancando novas vítimas no carro com ele. Talvez a Uber esteja sendo comprada por ele, ou talvez compartilhem a mesma misantropia.

De um jeito ou de outro, eu não vou parar até que esse aplicativo de corridas e o Raul sejam expostos.

Para qualquer uma das minhas próximas voltas para casa saindo da boate, nem preciso dizer que eu vou pegar táxi. Melhor ainda: talvez eu simplesmente vá a pé.

Ele tem me arrastado para baixo a vida inteira. O nome dele é Mr. Wood

Eu o encontrei quando era bem pequeno. Só uma criança, brincando na terra do quintal, cutucando tatuzinhos-de-jardim e desenterrando minhocas.

Depois de levantar uma pedra enlameada, encaixada entre dois brotinhos de grama-preta, uma centopeia pequena, marrom-escura, saiu rastejando e veio parar na palma da minha mão. Observei as perninhas minúsculas com curiosidade, sem saber na época o que era. As patinhas fizeram cócegas enquanto ela subia pelo meu antebraço, num tec-tec apressado.

Corri até a minha mãe, que estava sentada na varanda. Quando tentei mostrar para ela, ela disse, bem direta, que não sabia o que era. Que não estava vendo nada.

Quando insisti, os olhos dela se arregalaram e ela reconheceu o bicho, empolgada. Eu fiquei feliz naquele momento, sem perceber até muito tempo depois que ela só achava que eu tinha arrumado um novo amigo imaginário.

Não demorou para a centopeia subir o resto do caminho pelo meu braço e se enfiar por baixo da manga da minha camiseta. As pernas finas dançavam pela minha pele enquanto ela ia parar nas minhas costas. Quando voltei para o meu quarto, tirei a camiseta e olhei por cima do ombro, pelo espelho, enquanto o bichinho se acomodava bem em cima da minha coluna.

Meus dedos gordinhos de criança se atrapalhavam para alcançar as costas e puxá-lo, e no lugar disso eu só sentia os pezinhos pontudos pressionando a pele. Não lembro de doer naquela época; era só uma coceguinha, de um jeito que eu gostava de sentir.

Daí em diante, meu novo amigo ficou ali, às vezes rastejando um pouco para cima ou para baixo, às vezes no meu ombro ou na nuca. Algumas semanas depois de encontrá-lo, aprendi o que era um piolho-de-cobra num livro ilustrado. Foi aí que eu dei o nome dele: Mr. Wood. Pouco tempo depois percebi que ele era uma centopeia, não um piolho-de-cobra, mas o nome pegou.

Claro que, como qualquer criança, eu tentei contar para outras crianças, para professores também. Ninguém parecia “reconhecer” ele. Teve até uma época, lá pela quarta série, em que meus pais me levaram a um psiquiatra. Mr. Wood foi descartado como fruto da minha imaginação, algo que eu logo superaria.

A primeira vez que senti que tinha algo errado foi quando entrei na sexta série, numa escola nova. A gente estava se apresentando na aula de matemática. Quando chegou minha vez de levantar, senti uma fisgada aguda no meio das costas, e soltei um grito, achando que alguém tinha me cutucado com um lápis.

Os alunos riram de mim enquanto eu esfregava as costas. O calor conhecido da vergonha subiu pelas minhas bochechas, e eu segui o resto do dia, todo encolhido.

Quando cheguei em casa naquela tarde, minha mãe fez todas as perguntas que qualquer mãe faria depois do primeiro dia numa escola nova. Contei para ela do incidente na aula de matemática, e ela me deu uma bronca, dizendo que eu precisava crescer. Ela não queria ouvir mais nada sobre Mr. Wood.

Depois do sermão, fui para o meu quarto e tirei a camiseta para examiná-lo. Foi a primeira vez que percebi que ele tinha crescido. Fiquei chocado. Agora ele tinha a largura da minha coluna e pelo menos vinte, vinte e poucos centímetros de comprimento.

Depois disso, eu realmente comecei a sentir o peso dele, agarrado à minha coluna com as perninhas pontudas — cada uma puxando minha pele e beliscando para se manter firme.

Minhas mãos magrelas tentaram removê-lo, como eu fazia quando era menor. Meus dedos se fecharam em volta do exoesqueleto dele, quente e duro, e eu puxei com força. Em resposta, ele se enterrou mais na minha pele, e eu senti os membros dele abraçando o osso por baixo. Uma dor subiu pela minha coluna e eu fui obrigado a desistir.

Eu tentei guardar aquilo para mim, com medo da reação dos meus colegas e, Deus me livre, da minha própria mãe.

Eu sentia beliscões ou mordidas ocasionais quando estava fazendo prova ou apresentando algum trabalho. Nunca acontecia com frequência suficiente para eu me acostumar. Cada vez me pegava de surpresa e doía, e eu passava o resto do dia tremendo.

Eu odiava o Mr. Wood. Eu queria que ele sumisse. Mas eu não sabia o que fazer.

Depois de criar coragem e admitir para minha mãe que eu tinha dores nas costas, ela me levou a um especialista na oitava série. O médico não conseguia vê-lo.

Só depois de uma hora exposto e envergonhado, com minha pele pressionada contra um metal frio e duro, mandaram eu vestir a camiseta de novo. Ele não conseguiu me diagnosticar com nada além de dor crônica nas costas — algo para tratar com um ibuprofeno de vez em quando.

Apesar do quanto eu desejasse o contrário, só piorou quando entrei no ensino médio. Mr. Wood cresceu até ficar grande o bastante para eu sentir o peso dele o tempo todo. Eu fiquei corcunda.

As pernas dele se estendiam para os lados, envolvendo toda a lateral da minha caixa torácica. Elas me davam choques ardidos ao longo de cada dia. Por mais que doesse, eu convivia com aquilo.

Uma lembrança dessa época que se destaca foi quando eu estava no segundo ano do ensino médio. Eu saí da última aula numa sexta-feira com alguns colegas. A gente tinha combinado de ir para a casa de um deles assistir a um filme. Assim que atravessamos a porta da escola, Mr. Wood mordeu com força: as mandíbulas afiadas se fecharam em volta da minha coluna, bem abaixo da gola da camiseta.

Eu gritei de dor, como se um fogo disparasse pelas minhas costas e ombros. Caí no asfalto. Os outros fingiram preocupação, mas no fim eu fui deixado para trás, mancando para casa sozinho.

Virou um fardo constante e, com o tempo, eu desisti da vida social. Eu tinha que ficar em casa. Continuei tomando remédio a pedido da minha mãe, mesmo sabendo que não ia funcionar. Eu tinha que deitar do jeito exato para a dor diminuir. Só eu e Mr. Wood.

No fim do ensino médio, embora eu tivesse conseguido me virar bem com as notas, eu não tinha mais nenhum amigo. Mesmo com a dor, eu consegui manter viva minha única paixão de verdade: música.

Eu vinha praticando trompete com a intenção de me inscrever em faculdades de música. Horas e horas de preparação, trancado sozinho num quarto. Era a única coisa que realmente acrescentava algo à minha vida de um jeito que eu gostava. Por sorte, Mr. Wood geralmente me deixava em paz nesses momentos.

Quando finalmente chegou a época das audições, eu dirigi três horas para o norte até uma das escolas para as quais eu tinha me candidatado. Senti o peso familiar de Mr. Wood voltar assim que saí do carro e me aproximei do prédio.

Eu recebi um crachá e fui encaminhado para a sala de aquecimento. Eu me perguntava se eles conseguiam ver o monstro nas minhas costas por baixo da minha camisa de gola. As pernas dele se enrolaram em volta do meu tronco inteiro enquanto eu sentava ali, tentando tocar algumas notas.

Quando me chamaram para entrar na sala de concertos para a audição, eu mal consegui ficar de pé. O peso dele era absurdo, como se eu estivesse carregando uma mochila de trilha cheia. Quando cheguei à porta, minha testa estava escorrendo de suor. Meu estômago revirava e parecia que um buraco sem fundo se abria dentro de mim.

Chamaram meu nome. Eu entrei. Os jurados estavam bem longe, no salão vazio, atrás de cortinas. Eles pediram o primeiro trecho.

Eu puxei um ar trêmulo e tentei me acalmar. Levei o bocal aos lábios e comecei a tocar.

Começou claramente tremido, mas aceitável. Mr. Wood apertou as pernas em volta da minha caixa torácica, empurrando os ossos contra meus pulmões. Minha respiração travou na garganta e eu mal conseguia respirar.

As notas começaram a falhar e morrer, caindo moles na primeira fileira de cadeiras vazias.

Um arrepio atravessou meu corpo inteiro quando ouvi aquele som. Terminei o trecho de qualquer jeito, espasmódico, e abaixei o instrumento. Mr. Wood apertou ainda mais e minhas bochechas ficaram vermelhas.

Eles pediram o próximo trecho.

Eu suspirei aliviado. Eu estava apavorado, achando que iam me expulsar. Quando Mr. Wood relaxou, eu também comecei a relaxar. Levantei o instrumento e comecei a tocar.

De repente, as mandíbulas se fecharam na base da minha nuca e se cravaram na minha pele, fundo, espalhando um calor aterrorizante em um instante.

Tirei o instrumento do rosto, mal conseguindo segurar com a mão esquerda. Eu me curvei e a minha boca ficou aberta, gritando sem som, fazendo de tudo para conter a minha miséria para que os jurados não ouvissem. O suor brotava e pingava no chão, gota por gota, sumindo na madeira.

Levei a mão atrás da cabeça e toquei a cabeça dele, maior do que a palma da minha mão. Era quente e dura. Eu puxei; meus dedos se cortaram ao agarrar as bordas do exoesqueleto. Puxar só fez ele cravar mais fundo, e a dor era elétrica. Eu senti algo quente e pegajoso.

Minha mão direita estava coberta de sangue.

“Ah… obrigado. Você pode sair pela porta lateral agora”, disse um jurado sem rosto, tentando não demonstrar constrangimento pela minha apresentação. A voz me deixou zonzo.

Eu manquei para fora da sala. Quando uma assistente me encontrou no corredor, o sangue já tinha sumido. A cabeça de Mr. Wood não aparecia mais acima da minha gola.

Assim que saí do prédio, desabei na grama e chorei, soluçando. Todo aquele tempo. Todo aquele esforço. Tudo inundou minha mente de uma vez. Eu tinha estragado tudo.

Não.

Ele tinha estragado tudo.

Alguma coisa precisava ser feita. Não importava o preço. Eu decidi ali mesmo.

Naquela mesma noite eu voltei para casa e mantive minhas respostas vagas quando meus pais perguntaram. Eu tentei não reviver a audição na minha cabeça, mas ela continuava voltando. Eu estava com vergonha.

Quando fui para o meu quarto dormir, fiz questão de trancar a porta. Tirei a camiseta e olhei no espelho.

Meu corpo ficou dormente.

Mr. Wood cobria toda a extensão das minhas costas; os segmentos marrom-escuros alaranjados eram duros, bem definidos, brilhando na luz. As pernas dele davam a volta e vinham até a frente do meu corpo, prendendo firme na minha caixa torácica e no estômago. Pezinhos pontudos perfuravam a minha pele onde ele tinha se enterrado. Dois tubos gigantes, as antenas, se projetavam acima da minha cabeça.

Na parte de trás do meu pescoço ficava a boca. As duas mandíbulas gigantes, mais parecidas com garras pretas de lagosta, estavam presas rigidamente no topo da minha coluna.

Eu me preparei. Minhas mãos úmidas se fecharam em volta dos lados do segmento do meio que cobria minhas costas. Senti as bordas afiadas e a parte de baixo macia e quente. Empurrei com força para afastá-lo das minhas costas.

A borda da carapaça cortou fundo as pontas dos meus dedos, ao mesmo tempo em que as pontas das pernas dele rasgavam a pele do meu estômago. Eu não consegui segurar o grito de dor e empurrei mais. Sangue e suor escorreram para o chão.

Era como se um fogo estivesse derretendo meu tronco inteiro. Meu peito parecia um presente de Natal sendo rasgado, pedaços de músculo vermelho aparecendo por baixo. Eu puxei com ainda mais força e, por fim, as pernas perderam a firmeza; cada uma se debateu frenética no ar ao perder contato comigo.

No exato momento em que a última se soltou, as mandíbulas morderam.

Elas se cravaram fundo no meu pescoço e sangue vermelho-vivo espirrou no chão. Eu caí de joelhos e travei a mandíbula. Eu senti o aperto delas na minha coluna. Cada puxão depois disso trazia uma dor imensa, paralisante. Eu tinha que parar.

Eu soltei o corpo e me levantei. Olhei em volta do quarto com os olhos cheios d’água até, por fim, fixar o olhar no canto afiado da cômoda ali perto. Cambaleei até ela e virei as costas.

Eu joguei minhas costas contra o canto. Ouvi um estalo alto e um guincho agudo atrás da minha cabeça. As mandíbulas afrouxaram um pouco. Eu me projetei para a frente. Enterrei os calcanhares no chão e bati a coluna na cômoda de novo.

Um impacto úmido, visceral. Ouvi algo espirrar no chão, e vi tripas marrons e estilhaços negros de algo rígido se acumulando numa poça abaixo das minhas pernas. As mandíbulas afrouxaram de novo.

Quando eu levantei o corpo, as mandíbulas se fecharam com força renovada, cortando mais fundo dentro de mim. Minha cabeça inclinou para a frente sem eu conseguir controlar, e eu senti o ar frio passar por um enorme talho atrás das orelhas. Com mais um impulso, eu me atirei contra a quina de madeira afiada.

Outro grito de rasgar os ouvidos atrás de mim veio antes de um baque pesado, quando a metade de baixo de Mr. Wood caiu no chão num emaranhado de pernas e vísceras. As mandíbulas finalmente se abriram, permitindo que o resto dele caísse na pilha. Eu caí para a frente, sem conseguir me apoiar, e desabei no chão.

Num torpor dolorido, eu observei do chão a metade da frente de Mr. Wood erguer as antenas acima da poça de órgãos. Ele vasculhou o chão com elas e então saiu correndo, rápido, deixando um rastro marrom e pegajoso para trás.

Fechei os olhos e abracei o chão frio. A dor foi sumindo aos poucos. Quando abri os olhos de novo, as vísceras tinham desaparecido. Não havia mais sangue. Nenhuma evidência de luta. Quando me sentei, percebi que eu não estava mais ferido.

Fiz uma careta ao tocar a nuca, que estava completamente normal. Eu me levantei e examinei o quarto. Nenhum sinal de Mr. Wood.

Isso foi há um mês. No começo foi bom, o peso ter sumido. Eu fiquei genuinamente feliz naquela manhã. E, na verdade, eu ainda estou mais feliz.

Mas ainda sinto uma sensação persistente, aquela cócega na minha nuca. Eu não vi Mr. Wood desde que ele se arrastou para fora da minha vista.

Mas eu ouço. As perninhas dele fazendo tec-tec dentro das paredes. No teto.

Em qualquer lugar para onde eu vou.

Sempre perto de mim.

Toc Toc Toc Toc Toc

Quando eu era pequeno, minha família se mudou da cidade para uma área rural. Nessa casa nova, eu ouvia batidas no teto todas as noites, em algum momento entre 23h e 2h da manhã. O som parecia alguém socando o teto — não com força total, mas de forma firme e constante, num ritmo lento. Sempre durava alguns minutos e então simplesmente parava de repente.

Às vezes, o padrão era irregular, mas na maioria das noites eram cinco batidas seguidas, uma pausa, e mais cinco, repetidamente, até cessar. Na maior parte das vezes, começava exatamente três minutos antes da meia-noite e parava no momento em que o relógio marcava meia-noite — embora, ocasionalmente, começasse um pouco antes ou depois.

No começo, isso não me incomodava. Eu sabia que o quarto da minha irmã mais velha ficava ligado à escada do sótão, então presumi que ela estava apenas fazendo algum barulho lá em cima. Isso durou anos — eu passei todas as noites acreditando que era ela.

As únicas vezes em que eu questionava isso eram quando minha irmã batia na minha porta pedindo para eu fazer menos barulho porque queria dormir cedo. Ela sempre teve sono leve, então até o som do meu Nintendo DS já era suficiente para irritá-la. Lembro de responder coisas como: “Eu paro quando você parar com essas batidas altas toda noite”, e ela ficava confusa — então fazia o que uma irmã mais velha faz: mandava eu calar a boca.

Passei anos sem me incomodar muito com aquilo… até o dia em que minha irmã se mudou para a faculdade — e as batidas continuaram.

Não sei quantas noites demoraram para eu perceber que o som persistia mesmo sem ela ali, mas quando caiu a ficha, lembro de ficar completamente apavorado na cama, puxando o cobertor até o rosto como se fosse um escudo.

Quando entendi que não era minha irmã me irritando de propósito, fiz o que qualquer criança assustada faria: contei aos meus pais.

Eu amo meus pais, mas tudo o que disseram foi algo como: “Ah, é só a casa se acomodando” ou “Devem ser os gatos fazendo barulho enquanto brincam”. Para eles, depois disso, o assunto estava encerrado.

Enquanto isso, eu passava todas as noites completamente apavorado, incapaz de dormir até ouvir as batidas. Na minha cabeça de criança, quando o barulho terminava, eu podia relaxar — porque qualquer coisa que estivesse fazendo aquilo ia embora ou “dormia” depois de completar seu ritual noturno.

Quando começava no horário mais comum, 23h57, eu até conseguia dormir razoavelmente. Mas em algumas noites, eu ficava exausto esperando aquele maldito barulho até as 2h da manhã.

Acordei irritado e mal-humorado muitas vezes. Reclamei várias vezes com meus pais e insistia para que eles escutassem comigo. Claro, eles só achavam que o único filho homem deles era um covarde imaginando coisas no escuro.

Sinceramente, a parte lógica de mim até concorda com a avaliação deles… mas, até hoje, só de lembrar da última noite em que ouvi aquelas batidas, eu sinto arrepios e o corpo inteiro se enche de calafrios.

No meu quarto ficava o único computador da casa. Tecnicamente não era meu — minha família poderia tê-lo colocado em qualquer outro lugar. Mas, na casa antiga, o escritório dos meus pais virou meio que o meu quarto quando eu nasci, porque não havia espaço suficiente. Então, por tradição, o computador continuou ficando no meu quarto.

Todo mundo usava: minhas irmãs jogavam The Sims, eu jogava jogos em Flash, meu pai navegava em sites de notícias, e minha mãe jogava paciência ou aquele jogo com um sapo que atira bolinhas coloridas em uma fileira de bolas em movimento.

Uma noite, minha mãe ficou acordada até tarde no meu quarto, jogando esse jogo do sapo, enquanto eu tentava dormir. Por algum motivo, ela ficou obcecada em passar de uma fase antes de ir para a cama.

A essa altura, já fazia muitos meses — talvez até um ou dois anos — desde que minha irmã tinha ido para a faculdade, então eu já estava meio acostumado com as batidas. Ainda tinha medo demais para dormir antes delas terminarem, mas conseguia pegar no sono logo depois.

Como aquilo já fazia parte da minha rotina, eu parei de reclamar com meus pais e desisti de tentar convencê-los de que era real.

Mas, naquela noite, já bem depois da meia-noite, enquanto minha mãe xingava baixinho por causa do jogo… as batidas começaram, como sempre.

E então ela disse:

— Que barulho é esse?

Naquele momento, caiu a ficha de que não era normal esperar batidas sobrenaturais todas as noites para conseguir dormir.

Comecei a falar rápido, despejando toda a frustração acumulada ao longo dos anos, implorando para que ela fosse verificar.

Minha mãe insistia que devia haver uma explicação lógica, mas concordou em checar.

Nós nos levantamos, fomos até o quarto vazio da minha irmã e abrimos a porta que levava à escada do sótão.

O sótão sempre me deu medo. O barulho e a escuridão que vinha de lá pareciam opressivos — mesmo com minha mãe entre mim e aquela escuridão.

Ela acendeu a luz e subiu, pedindo para eu ir junto.

O layout do sótão era estranho. No topo da escada havia um cômodo quadrado, sem janelas, com um armário e uma porta que levava ao “verdadeiro” sótão — uma área que contornava o quarto, onde não havia chão propriamente dito, apenas vigas do telhado e o isolamento da casa.

Eu hesitei. Minha mãe entrou no quarto principal e eu esperei ela dizer que estava tudo bem antes de subir.

Lá dentro, não havia nada de anormal — e as batidas já tinham parado.

Minha mãe disse “bom, então…” e começou a descer.

Mas eu implorei para que ela verificasse o restante do sótão, mesmo sabendo que ela teria que andar sobre as vigas. Depois de insistir bastante, ela concordou.

Ela pegou uma das lanternas de emergência — meus pais deixavam duas ali por causa da falta de janelas — e saiu pela porta, começando a caminhar pelas vigas.

Eu fiquei grudado na entrada, perguntando o tempo todo o que ela via.

Ela foi ficando cada vez mais irritada enquanto se afastava da minha vista e dizia que não havia nada.

Continuamos assim até ela chegar ao outro lado… e então ela parou de responder.

Meu medo começou a crescer.

Chamei por ela várias vezes. Nada.

Aos poucos, avancei até a curva, coloquei um pé na viga com cuidado e iluminei o caminho com a lanterna.

Eu a vi.

Ela estava de costas para mim, parada sobre a viga, encarando o canto oposto. A lanterna pendia frouxa na mão dela, apontada para o chão.

Eu comecei a chorar, implorando para que ela dissesse alguma coisa, qualquer coisa — só queria que ela se movesse.

Nada.

Desesperado, decidi ir até ela. Avancei com cuidado pelas vigas, chorando e pedindo que ela reagisse.

Quando finalmente cheguei perto… vi algo se mover no fundo do sótão.

Eu tremia, chorava, mal conseguia falar, mas forcei a mim mesmo a apontar a lanterna naquela direção.

Era uma forma… vagamente humana.

Quando a luz atingiu aquilo, ela foi refletida de volta — como um espelho — mas absurdamente mais forte do que deveria.

Era como se uma luz branca, intensa como o sol, estivesse sendo jogada direto na minha cara.

Aquilo dominou minha visão completamente.

E então… sumiu.

Eu estava de volta no meu quarto.

De pé, ao lado da cama.

A luz do sol entrava pelas frestas da janela, e meu rosto estava seco.

Eu ainda tremia de medo, mas não havia lágrimas nem catarro — o que me deixou confuso.

Olhei ao redor. Tudo parecia normal. Era claramente dia.

Abri a janela. Era de manhã.

Olhei o relógio: 7h30 — meu horário habitual de acordar.

A confusão substituiu o medo.

Desci as escadas. Minha mãe estava fazendo café da manhã.

Perguntei imediatamente o que tinha acontecido.

Ela me olhou confusa:

— Ah, você quer dizer quando fomos ver aquele barulho?

Eu disse:

— Claro que é isso! O que aconteceu?! Por que tinha alguém no nosso sótão?!

Ela congelou por um segundo… e então sorriu:

— Do que você está falando? A gente descobriu que eram só uns canos velhos que precisavam ser apertados.

Eu não acreditei.

Continuei insistindo durante dias, dizendo que não lembrava de nada sobre canos.

Mas quanto mais eu perguntava, mais ela dizia que não era nada.

Eventualmente, eu parei de insistir.

E, desde aquela noite… as batidas nunca mais voltaram.

Hoje tenho 27 anos.

Já vi coisas horríveis na vida. E, sem querer parecer arrogante, eu me considero uma pessoa corajosa.

Mas, até hoje, só de lembrar daquela noite… meu estômago revira e eu começo a tremer como uma criança assustada.

Se foi só imaginação… só canos… então por que eu me sinto assim?

Enfim… isso nos traz ao presente.

Outro dia, pensei nisso de novo — como às vezes acontece — e não consegui dormir.

Então liguei para minha mãe.

Perguntei:

— Você lembra das batidas que eu ouvia quando era criança? Eu acho que pode ter sido um pesadelo… mas tenho uma memória muito vívida de nós dois subindo no sótão uma noite, e o que eu vi me aterrorizou. Você sempre desconversava quando eu perguntava, mas essa lembrança ainda me assombra. Você lembra exatamente o que aconteceu?

Ela passou de animada por receber minha ligação… para completamente silenciosa.

Ficou em silêncio por tanto tempo que eu perguntei se ainda estava na linha.

Então ela respondeu, num tom totalmente normal:

— Do que você está falando? Você não lembra? Eu estava no seu quarto usando o computador quando ouvi o barulho. A gente subiu juntos, fomos até aquela parte lateral… e encontramos um cano batendo lá no fundo. Apertamos juntos e depois fomos dormir. Foi algo completamente normal. Não sei por que você teria uma lembrança tão assustadora disso.

Quando ela disse isso… meu sangue gelou.

Eu sei que fui eu que perguntei.

Mas como a memória dela bate perfeitamente… até aquele maldito fundo do sótão?

Por que eu lembro de tudo… até exatamente aquele ponto?

Eu não consigo dormir agora.

Estou aterrorizado com aquela coisa que vi no escuro.

Eu sei o que minha mãe disse. Eu sei que isso desafia toda lógica.

Mas, na minha mente… aquela forma ainda está lá.

E eu tenho certeza de uma coisa:

Aquilo não era humano.