Jantar de Garota

Tínhamos começado a noite com uma garrafa de Merlot caro que eu pedi da carta de vinhos. Monica sempre adorava quando eu tomava a iniciativa desse jeito e a poupava do incômodo de ter que vasculhar as opções ela mesma. Além do mais, depois de seis meses de namoro, eu tinha certeza de que conhecia as preferências dela na ponta da língua. Quando a garrafa chegou, apontei o rótulo para ela.

"Sabia que Merlot é 'melro' em francês?" perguntei enquanto nosso garçom nos servia duas taças. Estávamos em nossa mesa de sempre, no terraço, com uma vista panorâmica da cidade.

"Não sabia disso," reconheceu Monica. Eu sempre conseguia perceber que ela ficava grata quando eu lhe ensinava algo novo. Fiquei aliviado quando ela não perguntou sobre o resto do rótulo. Provavelmente teria conseguido entender se eu me esforçasse. Sempre fui bom em captar pistas pelo contexto.

"Sabe, falando em pássaros, li algo interessante outro dia," comentei enquanto girava minha taça. "Acabaram de divulgar um estudo que descobriu que pássaros na cidade têm mais medo de mulheres do que de homens. Você pensaria que seria o contrário."

"Quem diabos paga por esses estudos?" perguntou-se Monica. Ela me surpreendeu quebrando um pedaço de pão — Monica nunca comia pão —, mas foi só para despedaçá-lo e espalhar as migalhas perto de sua cadeira.

"Parece que você não tem dificuldade em se fazer querer." Dei um sorriso torto enquanto observava um pardal pular até lá e bicar as migalhas com cautela. "Acho que estou namorando uma princesa da Disney da vida real."

"Talvez se um pousar em mim você possa dizer isso," ela brincou com uma risada. "Ou se eu de repente começar a cantar."

"Eu até gostaria de ouvir isso."

Ela enrugou o nariz de um jeito que eu achava adorável. "Me leva no karaokê da próxima vez."

Próxima vez. Se dependesse de mim, haveria muitas próximas vezes. Eu ia casar com essa garota sentada na minha frente, observando aquele passarinho pular ao redor de seus calcanhares. Ela era engraçada, inteligente, linda e, a julgar por sua concentração intensa, fascinada pelas maravilhas do mundo natural. Ela observava aquele pássaro como os casais nas mesas vizinhas observavam as telas brilhantes de seus aparelhos. Não fazia mal que ela não arruinasse minha conta toda vez que a levava para sair e insistia em pagar tudo para ela. Ela quase não comia, pelo que eu conseguia perceber. É, eu definitivamente era um cara de sorte.

"Ei, vou no banheiro rapidinho." Deixei meu guardanapo de lado, ainda sorrindo, e me levantei. Monica olhou para cima, saindo do pássaro, e me lançou um sorriso radiante. Meu Deus, ela era deslumbrante. Na verdade, eu queria chamar nosso garçom sem levantar suspeitas dela e ver se havia algo especial que eu pudesse fazer por ela naquela noite. Talvez eu pudesse mentir e dizer que era aniversário dela, para que fizessem uma grande celebração. Tinha quase certeza de que ela adoraria isso, e os garçons sempre pareciam se divertir naqueles momentos. Às vezes eu os via sendo chamados a mesas diferentes cinco ou seis vezes em uma única noite. Nunca tinha trabalhado no ramo de serviços, mas parecia um emprego divertido.

Nunca localizei nosso garçom. A caminho de volta do banheiro, parei na entrada do deck, surpreso, ao avistar Monica ainda sentada sozinha em nossa mesa. Ela tinha algo na mão, mas aquele algo não era o celular dela. Percebi que era o pássaro que ela estava alimentando antes. Ela segurava seu corpinho agarrado em uma mão, e massageava suavemente a cúpula frágil da cabeça dele com a ponta de um dedo. Seus olhinhos miúdos estavam semicerrados em... era aquilo contentamento? Ou medo? Uma sensação desconfortável me dominou, mas eu a afastei. Não, parecia que ele estava sendo embalado para dormir pela carícia dela. Me perguntei como ela tinha conseguido pegá-lo. Claramente ele confiava nela o suficiente para ser segurado.

Minha namorada, a princesa da Disney. Comungando com a natureza. Fiquei parado e observei um momento com um sorriso condescendente no rosto. Provavelmente eu parecia um idiota romântico, algo de que nunca fui acusado, mas não resisti. Observei enquanto Monica trazia o pássaro mais perto de seus lábios. Achei que ela fosse dar um beijo nele antes de soltá-lo, uma ideia pela qual eu me sentia menos entusiasmado.

Pensamentos sobre germes aviários, piolhos, parasitas voaram da minha mente no instante seguinte. Eu conseguia ver o pássaro visivelmente se debatendo agora no punho de Monica, sua pele empalidecendo de branco com a ferocidade de sua pegada. Ela abriu a boca, e era muito mais do que um beijo. Seus lábios se abriram amplos, mais amplos, até eu pensar que sua mandíbula ia se deslocar — e então pareceu se desarticular, e continuar se abrindo cada vez mais, fios de saliva escorrendo entre seus dentes superiores e inferiores, a coroa de sua cabeça praticamente afundando de volta na nuca. O pássaro deu uma última luta aterrorizada em sua mão, mas era tarde demais, enquanto sua cabeça desaparecia dentro da boca da minha namorada.

Ela não o terminou de uma só vez, embora pudesse facilmente. Seus dentes, muito mais longos do que eu conhecia, com os lábios retraídos, mordiscaram, arrancando a cabeça do pássaro de sua espinha, como Saturno devorando seu filho, uma pintura de Goya que eu uma vez descrevi para ela em grandes detalhes em nosso primeiro encontro, de um jeito que a impressionou o suficiente para concordar com um segundo. Eu tinha deduzido desde o início que Monica preferia um homem de cultura. Mas estava começando a me perguntar o que eu realmente sabia sobre as preferências de Monica.

Sua boca se abriu uma segunda vez, como se o ato de comer fosse automático, desprovido de consciência, sua língua a esteira entregando o resto do pássaro (ainda batendo as asas, como diabos ainda batia as asas?) para o abismo bocejante de sua garganta. Suas mandíbulas se fecharam com estalo, seus lábios se pressionaram bem juntos, e eu observei o nódulo se contorcendo deslizar sob sua pele e desaparecer abaixo da gola Peter Pan engomada de seu vestido.

Pensei em dar o fora. Nunca tinha comido e vazado na minha vida; mas Monica não tinha sido a única a jantar até esse ponto? Minha visão estava em túnel, e ainda assim eu permanecia enraizado no lugar, luta ou fuga (o pássaro não tentara ambas e perdido?) cedendo lugar ao paralisamento. Monica olhou para cima então e me avistou, e não havia como escapar de volta ao restaurante sem ser notado. Caminhei lentamente até nossa mesa e me sentei.

Nosso garçom reapareceu em instantes para anotar nosso pedido. "Só a salada da casa com molho à parte para mim," disse Monica, fechando o cardápio. Eu encarei algo preso em seus dentes. Ela notou, e fechou os lábios abruptamente, apalpando, sua língua criando uma protuberância em seu lábio inferior antes de varrer para o lado, em direção à bochecha. Ela se remexeu assim por um tempo, depois arrancou o detrito e o colocou bem arrumadinho ao lado de seu prato. "Sabe o que dizem sobre garotas que conseguem amarrar cabinhos de cereja em nós com a língua," ela disse maliciosamente. "Não dizem que são princesas da Disney."

"Ééé." Ela não tinha bebido nenhum Shirley Temple que eu soubesse, e o troféu retorcido que ela produziu para mim definitivamente não era um cabinho de cereja.

Quando nossos pratos principais chegaram, observei ela sorver vinho e remexer folhas pelo prato enquanto prosseguia de forma agradável. Pelo menos ela estava dando a impressão de comer. Eu nem tinha tocado meu Frango à Parmegiana. Estava ocupado demais lançando olhares furtivos para todas as outras mulheres que jantavam — sozinhas, em duplas, reunidas em grupos — e notando as saladas da casa idênticas postas diante delas com molho à parte. Eu poderia jurar que várias delas estavam me olhando. O sol tinha acabado de se pôr abaixo do horizonte, e tanto as sombras alongadas quanto seus olhares avaliativos faziam minha pele arrepiar. Não havia mais pássaros pulando ao redor de nossos pés. Talvez todos tivessem voado embora?

"O quê?" perguntei quando percebi que Monica estava aguardando uma resposta.

"Só estava pensando, quando nos mudarmos juntos, a gente devia instalar um comedouro de pássaros," ela repetiu. "Ou até uma casinha de passarinho ou um banho. Podemos deixar bem acolhedor para todos os pássaros urbanos do bairro. Assim, eles vão saber que eu não sou alguém de quem precisam ter medo."

"Ééé."

Ela sorriu de novo, depois deu uma batidinha na boca com o canto do guardanapo. Parecia estar com alguma indigestão.

Me levantei sem querer. "Acho que preciso ir no—"

De repente fui cercado por uma multidão de pessoas. Voltei a me sentar, suando frio, encurralado de todos os lados. Alguém deslizou uma fatia de bolo na minha frente, bem ao lado de minha refeição intocada, e uma frota de garçons começou a bater palmas e cantar em uníssono. Um par de mãos me enforcou com um elástico enquanto um chapéu cônico era afixado em cima da minha cabeça.

"Quando você estava no banheiro antes, eu disse a eles que era seu aniversário!" exclamou Monica triunfante.

Eu nunca mais vou usar o Tinder de novo...

Depois de ter ficado solteiro durante os três primeiros anos da faculdade, eu quis dar uma chance no mundo dos encontros. Instalei o Tinder e fiquei deslizando para a direita até meu dedo ficar roxo.

Animado, consegui uma combinação bem rápido. O nome dela era Bella. Era uma mulher pequena, de 21 anos, com cabelo loiro acobreado e covinhas que me fizeram derreter na hora. De acordo com o perfil dela, ela estudava na mesma universidade que eu e estava no terceiro ano da faculdade.

Depois de uma troca de mensagens entre nós dois, ela, para minha surpresa, me convidou para uma festa na parte mais rica da cidade. Disse que conhecia uns amigos que iam fazer uma festa absolutamente insana e que queria levar um acompanhante.

Eu aceitei na hora.

Conversamos mais um pouco e eu combinei de buscar ela às 22h. Os planos estavam fechados. Radiante, joguei meu celular na cama e fiz um soco no ar.

Isso foi muito mais fácil do que eu poderia imaginar.

Mais tarde naquela noite, fui buscar ela. Eu esperava totalmente que ela fosse uma impostora — sabe, aquela pessoa que não é quem diz ser nas fotos —, mas eis que, quando me aproximei do endereço dela, ela já estava na calçada, sorrindo e acenando toda animada. Estava usando um suéter lindo e umas calças estilosas que valorizavam bem as curvas dela.

Se for pra ser honesto, a roupa que ela usou meio que fazia ela parecer mais velha do que eu tinha imaginado inicialmente, quase como uma daquelas mães de jogador de futebol americano, mas isso não vem ao caso. Ela entrou no meu carro e a gente seguiu em direção à festa.

Quando meu carro chegou no endereço da festa, meu queixo caiu de espanto. A casa era enorme e tinha a aparência de uma mansão grandiosa turbinada. Perguntei à Bella se aquela era realmente a casa e ela assentiu enfaticamente.

No caminho até a porta, eu estava em choque com o quão chique eram o quintal e a parte de fora. Parecia de verdade um estabelecimento de um multimilionário. Estranhamente, porém, tinha apenas uns poucos outros carros estacionados na frente da casa, apesar do volume alto indicar que tinha muito mais gente lá dentro.

À medida que nos aproximamos da casa, minhas estimativas estavam certas. Nas janelas, eu conseguia ver provavelmente mais de cem pessoas dançando e curtindo lá dentro, enquanto a música saía do interior.

Assim que Bella e eu entramos pela porta, no entanto, pareceu que todo mundo na casa congelou por um breve segundo. Não estou exagerando quando digo que parecia que cada par de olhos naquela casa estava em mim e na Bella por um momento. Aí, como se eu tivesse imaginado tudo, a festa retomou e todo mundo continuou dançando como se nada tivesse acontecido.

Eu percebi imediatamente que alguma coisa não estava certa, no entanto. Essas pessoas, que eu supunha serem universitários, todas pareciam estar entre os 30 e 40 e poucos anos. Eu não conseguia dizer se tinha um único universitário à vista. Muito parecido com a Bella, todos estavam vestidos como se fossem a uma reunião de clube do livro em vez de uma festa insana de fim de semana à noite.

Quando sussurrei minha observação para a Bella, ela simplesmente jogou fora na hora, dizendo que eles provavelmente eram apenas alunos dos anos finais. Eu suponho que ela tinha um ponto e seguimos em direção às bebidas pra relaxar.

Quando me aproximei da estação de bebidas, virei-me e percebi que Bella não estava em lugar nenhum. Mandei uma mensagem pra ela perguntando onde ela estava enquanto dava meu primeiro gole de ponche de frutas com álcool.

Enquanto eu estava parado ali, eu podia jurar que ficava pegando gente olhando na minha direção pelo canto do olho, mas eles desviavam o olhar assim que eu virava a cabeça.

Eu estava começando a ficar seriamente perturbado e um nó se formou no meu estômago enquanto eu me abria caminho pela multidão tentando procurar a Bella.

Eventualmente, consegui chegar perto da parte de trás da casa e encontrei um corredor que não estava ocupado com grupos de gente.

Andando pelo corredor, li BANHEIRO numa placa e segui ela. "Ótimo, justamente o fôlego de ar que eu preciso," murmurei pra mim mesmo.

Sentei-me na pia, repassando as estranhezas da festa na minha cabeça, quando ouvi uma batida na porta. Gritei "Ocupado," mas o cara do outro lado da porta insistiu que precisava usar o banheiro. Relutantemente, abri a porta e, para minha surpresa, o cara era a primeira pessoa que de fato parecia um universitário.

Ele era jovem, alto e estava de fato vestido como as pessoas que eu tinha me acostumado a ver pelo campus durante meu tempo na faculdade.

Antes que ele pudesse fechar a porta do banheiro, eu o parei e perguntei se ele também tinha percebido a vibe estranha na festa.

Ele deu um meio sorriso por um segundo antes de se inclinar e abaixar a voz até um sussurro quase imperceptível:

"Dá uma olhada ao redor. Essas pessoas realmente parecem universitários pra você?"

Soltei um suspiro de alívio, como se minhas preocupações finalmente tivessem sido reconhecidas por outra pessoa. Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ele continuou sussurrando:

"Você veio aqui com uma garota, né? Quantos anos ela disse que tinha?"

Confuso de como ele sabia que eu tinha um encontro, eu disse: "Conheci essa garota no Tinder mais cedo hoje, ela disse que tinha 21."

O cara deu uma risada abafada. "Típico. Bom, se já não estiver óbvio, ela não é quem diz ser." Aí uma pausa, antes que ele finalmente sussurrasse mais uma vez:

"Ei cara, faz o que você quiser, mas se fosse eu, eu diria pra cair fora daqui o quanto antes."

E com isso, ele fechou a porta antes que o corredor ficasse escuro e silencioso novamente.

Eu já tinha ouvido o suficiente. Rapidamente fiz meu caminho até a porta, sentindo os olhos de todo mundo em mim como punhais. Justo quando eu estava prestes a sair, ouvi meu nome sendo gritado por uma pessoa que eu só podia imaginar ser a Bella.

Eu não parei pra ver.

Fechei a porta atrás de mim e corri de volta pro meu carro. Arranquei e comecei a dirigir de volta pra casa. Mas alguma coisa me incomodava.

No caminho de volta, passei pelo endereço onde tinha buscado a Bella. Curiosamente, quando parei, um casal mais velho tinha acabado de chegar em casa e estava indo em direção à porta deles. Não sei o que me possuiu a fazer isso, mas abaixei meu vidro e gritei uma pergunta que eu já sabia a resposta:

"Com licença, senhor, o senhor tem uma filha chamada Bella?"

Confuso, o homem mais velho se aproximou do meu carro com a esposa, antes de me dizer — para nenhuma surpresa minha — que ele e a mulher não tinham filhos.

Perguntei a eles se já tinham visto uma mulher que correspondesse à descrição da Bella, descrevendo a aparência e a roupa dela.

Para minha surpresa, eles mencionaram ter visto uma mulher que correspondia a essa descrição de forma idêntica, parada do lado de fora da casa deles esperando um carro quase toda semana. Eles tinham simplesmente assumido que ela morava na região e que aquele era o ponto de encontro designado dela, dado que a casa deles ficava numa esquina.

Depois de ouvir isso, agradeci quieto a eles e voltei pra casa. Sem rádio. Só em silêncio com meus próprios pensamentos.

Não consigo deixar de pensar que evitei alguma coisa potencialmente fatal, e se não fosse por aquele cara jovem do lado de fora do banheiro, não tenho certeza se eu estaria digitando essa história agora.

Uma coisa é certa: eu nunca mais vou usar o Tinder de novo.

Meu Pai Me Deixou Uma Única Regra: Deixe Água na Mesa de Cabeceira

Eu estou com medo de ir para casa.

Na verdade, eu acho que nunca mais vou voltar. Não me importo que tudo que eu tenha esteja lá, nem que é a casa da minha infância — eu nunca mais vou voltar. Faz apenas alguns meses que eu recebi a ligação que mudaria minha vida. Eu estava sentada no meu dormitório, estudando para uma prova de psicologia, quando o chiado monótono do meu celular rompeu o silêncio tranquilo.

"Alô?" Eu atendi em branco.

"Sim, estou falando com a Erin?" Uma voz grossa e masculina rompeu pelo alto-falante.

"Hum, sim, sou eu. Com quem estou falando?"

"Bem, senhorita, eu sou o Xerife Waterson, de Centerville. Seu pai é o Roger, correto?"

Minha voz quebrou enquanto eu sussurrava: "Sim. Está tudo bem?"

Um suspiro pesado e dolorido veio pelo telefone.

O funeral do papai foi mais difícil que o da mamãe. O da mamãe era algo que se esperava há muito tempo; o câncer havia saqueado o corpo dela por anos, ele ria de alegria enquanto envenenava o sangue dela e a deixava uma casca oca meses antes do último suspiro. Mas o papai tinha se afogado. Não em um lago, não em uma piscina — dentro da própria casa. Eles me disseram que ele adormeceu na banheira. Três dias depois da ligação do xerife, eu estava na pequena e tradicional capela wesleyana. Enquanto eu ficava em frente ao caixão simples, vestida de preto, eu percebi que agora eu era órfã. Mais tarde naquela noite, o advogado do papai me sentou para me explicar o testamento.

Eu sentei ali no sofá em um choque induzido pelo luto. O jargão jurídico que saía do advogado me sobrecarregava como uma enchente. Muito poucas de suas palavras chegavam à minha mente. Mas uma de suas últimas declarações rompeu meu torpor.

"...E, finalmente, seu pai lhe deixou a totalidade de seu patrimônio, incluindo a casa."

"Espera, o que você disse?" Eu perguntei ao advogado seco.

"Seu pai lhe deixou a casa, assim como a maioria de seus bens terrenos." Ele respondeu como se fosse a declaração mais mundana do mundo.

"Ah" foi tudo que eu consegui dizer.

"Além disso, seu pai lhe deixou isto", ele disse enquanto me entregava um pequeno e simples envelope que trazia meu nome.

"Obrigada", eu disse enquanto o enfiava na minha bolsa.

Os dias se passaram cheios de casseroles (1), abraços e assinaturas desleixadas em documentos legais. Vários membros da família aconselharam que eu vendesse a casa para pagar minha faculdade. Mas como eu poderia? Como eu poderia vender a primeira e única casa que meus pais compraram? Como eu poderia vender a casa que abrigou minha infância? Em vez disso, eu a mantive, tranferi (2) para um programa online e, antes que eu percebesse, eu estava mudando as poucas caixas do meu dormitório para a casa que agora era minha.

Algumas semanas depois, eu me vi sozinha na casa pela primeira vez desde que o papai morreu. Ninguém te diz como é barulhento depois do funeral, nem como é silencioso depois que todos vão embora. O silêncio trouxe à tona cada boa memória do meu papai, embora estivessem manchadas pela perda. Não haveria mais memórias compartilhadas, nem abraços felizes quando eu me formasse na faculdade, nem risos emocionados enquanto ele me levasse ao altar. Eu tinha cada memória do meu papai que eu jamais teria, e, conforme eu envelhecesse, elas desapareceriam, eventualmente sumindo completamente. Então o meu papai estaria realmente morto.

Enquanto lágrimas suaves escorriam pelas minhas bochechas, uma memória de um bilhete escondido na minha bolsa veio à mente. Pegando minha bolsa, eu pesquei a carta que trazia meu nome na caligrafia trêmula, porém elegante, do meu pai. Uma única lágrima umedeceu o envelope enquanto eu o abria delicadamente. Meu coração aguardava ansiosamente pela sabedoria que ele poderia conter, mas, para minha surpresa, ele tinha apenas uma única frase:

"Sempre deixe um copo d'água na mesa de cabeceira"

Eu não sei quanto tempo eu fiquei olhando para aquela frase solitária, mas, enquanto eu olhava, a raiva fervilhou dentro de mim. E, antes que eu percebesse, eu gritei.

"É só isso?? Esse é o melhor conselho de merda que você conseguiu pensar? Nossa, obrigada, papai, eu vou sempre estar hidratada à noite! E quanto a 'eu te amo' ou 'tenho orgulho de você'?" Eu gritei para uma casa vazia enquanto escorregava para o chão e chorava.

"Por que você teve que ir embora? Por que você me deixou?"

Naquela noite eu me embebedei. Um coquetel de raiva e luto abasteceu minha ida até a loja de bebidas local, onde eu comprei álcool suficiente para abastecer qualquer fraternidade (3) por uma semana. Depois de várias rodadas com Jack Daniels, eu finalmente desabei na minha cama em um estupor etílico. Era por volta das 3 da manhã quando eu me acordei tossindo e engasgando; parecia que meus pulmões estavam cheios de água. Eu me sentei rapidamente, com medo de que estivesse engasgando no meu próprio vômito. Mas, quando eu me lancei para cima, a sensação passou. Minha via aérea se abriu e eu aspirei avidamente o máximo de ar que pude. Minhas mãos tremiam descontroladamente enquanto eu tentava me acalmar. Levantando-me, eu caminhei até o banheiro principal e me inclinei sobre a pia para jogar um pouco de água fria no rosto. Olhando para cima, eu vi minha pobre reflexão no espelho, e, por um momento, no reflexo, eu vi movimento.

Foi sutil, mas ali, no reflexo da escuridão boquiaberta que era a porta do meu quarto, havia movimento — o tipo de movimento que seus olhos notam um segundo tarde demais. Os cabelos da minha nuca se eriçaram enquanto as implicações me alcançavam. Lentamente, eu virei e encarei o vazio escuro que costumava ser meu quarto. Armada apenas com uma escova de cabelo, eu entrei cautelosamente no quarto.

"Alô?" Eu disse, tentando disfarçar o medo na minha voz.

"Tem alguém aí?"

O quarto estava vazio; não havia ninguém lá, e logo eu voltei minha atenção para a porta do corredor. Espreitando minha cabeça no corredor, eu olhei para os dois lados, e, enquanto eu fazia isso, por trás de mim eu ouvi o gotejar suave de água. Minha jornada de volta ao banheiro pareceu levar horas; eu ficava esperando que algo me tocasse vindo da escuridão. Mas logo eu estava parada completamente na luz branca baixa do banheiro; diante de mim estava a pia. Um fino fio de água escorria da torneira. Minha mente ofereceu dezenas de explicações, mas a que eu aceitei foi que, no meu medo, eu falhei em fechar a torneira completamente e não percebi até que meu terror tivesse passado.

"Não é nada, só o álcool", eu sussurrei em voz alta para mim mesma enquanto trancava a porta do quarto e voltava para a cama.

Na manhã seguinte, eu acordei em uma estranha mistura de exaustão sonolenta e esperança quieta. Eu me vi de certa forma envergonhada sobre a noite anterior, tanto pela bebedeira quanto pelo medo. E, embora eu ainda estivesse de luto, eu me disse que não deixaria mais a perda me controlar. Naquela manhã eu comecei a desfazer as malas e limpar. O trabalho era bom para mim; mantinha minha mente longe de ficar remoendo a perda. Logo eu voltei aos meus estudos, o que me trouxe algum prazer. Pela primeira vez em dias, eu senti fome. Então eu caminhei alguns quarteirões até a pizzaria, a mesma onde eu trabalhei no ensino médio. Billy, o dono, me cumprimentou calorosamente com um abraço enquanto me dizia como sentia muito pela minha perda.

"Obrigada, Billy, isso significa muito", eu respondi.

"Nós te amamos, garota, e você sempre tem um emprego aqui se quiser."

Eu sorri. "Se você está falando sério, sim, isso seria ótimo; eu poderia realmente usar uma distração agora."

Ele assentiu. "Comece quando estiver pronta; nós te aceitamos a qualquer hora."

"Que tal amanhã?"

Ele deu uma palmadinha nas minhas costas. "Amanhã é ótimo."

Alguns momentos depois minha pizza grande de pepperoni estava pronta, e, enquanto Billy a entregava para mim, ele disse: "Por conta da casa, garota; é o mínimo que podemos fazer."

Eu agradeci e carreguei meu jantar de volta para casa.

Eu gostaria de poder dizer que aquela noite foi normal, mas o que eu achava que era apenas uma reação etílica ao luto acabou sendo algo maior. Todas as noites daquela semana, às 3 da manhã, eu acordava sentindo que estava me afogando; todas as noites a sensação ficava mais intensa e durava mais que a noite anterior. Depois de uma semana inteira de sono inquieto, eu não aguentava mais. Não sabendo o que mais fazer, eu mandei um e-mail para um dos meus professores e perguntei se poderíamos marcar uma videochamada. O Dr. Martin era um dos meus professores favoritos; ele encorajava calorosamente meus desejos de me tornar psicóloga, e, depois de algumas conversas banais, eu me abri com ele. Eu contei sobre a morte do meu pai, como ele se afogou; eu contei sobre meus pesadelos e o terror que eu sentia enquanto meus pulmões enchiam de água imaginária. O tempo todo ele ouviu atentamente.

Quando meu relato chegou ao fim, o Dr. Martin encarou intensamente a câmera, claramente mergulhado em pensamentos; um momento depois ele falou:

"Honestamente, Erin, parece muito com paralisia do sono desencadeada pelo luto."

"Paralisia do sono?" Eu repeti.

"Sim, parece que seu subconsciente tomou esse luto e o internalizou na forma de uma experiência de paralisia que imita os momentos finais do seu pai."

Eu fiquei olhando por um momento enquanto essa notícia afundava em mim. "Bem, tem algo que ajudaria?" Eu perguntei.

"Bem, se você quiser ir pela via da medicação, eu teria que te encaminhar para alguém, mas, se me perguntar, medicação pode não ser necessária. Talvez tudo que sua mente precise seja alguma forma de encerramento."

Eu pensei por um momento antes de assentir. "Obrigada, doutor; você tem sido muito útil."

"Claro, Erin; feliz em ajudar."

Fechando meu laptop, eu sentei ali na ponta da minha cama, tentando o meu melhor para digerir o que eu acabava de ouvir. O que seria um encerramento? Momentos depois me acertou: o bilhete. O bilhete estúpido de uma frase que meu papai me deixou, o bilhete que estava atualmente escondido no fundo da minha gaveta de tranqueiras. Logo eu me vi encarando o pedaço de papel amassado. Tudo que dizia era:

"Sempre deixe um copo d'água na mesa de cabeceira"

Por que ele escreveria isso? O pensamento quicava na minha mente repetidamente, mas, no final das contas, não importa; se ouvir o bilhete daria encerramento à minha mente, eu faria o que quer que ele dissesse. Naquela noite, antes de dormir, eu coloquei um copo alto de água clara na mesa de cabeceira; eu encarei o copo enquanto minhas pálpebras ficavam pesadas e, logo, eu estava profundamente dormindo.

Eu acordei de manhã chocada; não apenas eu tinha dormido a noite toda, mas foi um dos sonos mais revigorantes que eu já tive. Eu me senti relaxada e energizada, pronta para o dia que vinha. Meu sorriso raramente deixou meu rosto o dia todo; mais tarde naquela tarde Billy comentou:

"Você está de bom humor hoje, Erin; fico feliz em ver isso."

Eu ri levemente. "Sim, finalmente parece que eu posso seguir em frente com minha vida."

Ele sorriu e assentiu enquanto voltávamos ao trabalho.

Naquela noite, eu despejei o copo e o enchi até a borda com água fresca. Pulando na cama, eu silenciosamente esperava que aquela noite fosse tão boa quanto a noite anterior. Novamente, a manhã chegou, e, com ela, a energia renovada de uma noite revigorante. Eu acordei com um sorriso no rosto, mas, pelo canto do olho, eu notei que algo estava diferente. Era o copo; estava meio cheio. Eu fiquei olhando para ele por um momento. Eu lembrava vividamente de tê-lo enchido completamente na noite anterior, mas agora não estava cheio. Levou um momento para me convencer de que eu simplesmente tinha bebido um gole no meio da noite e simplesmente não lembrava.

"Estranho", eu disse em voz alta enquanto forçava um encolher de ombros.

Apesar dos meus esforços, uma sensação de desconforto grudou em mim o dia todo. O dia em si foi um borrão; eu não conseguiria te dizer uma coisa sobre aquele dia, apenas que eu passei cada momento me perguntando o que aconteceu com a água. Novamente, a noite chegou, e eu me vi enchendo o mesmo copo com água fresca. Enquanto eu o colocava na mesa de cabeceira, eu tomei um momento para notar a quantidade exata de água que o copo continha. Levou mais tempo para adormecer naquela noite, mas, eventualmente, o sono me levou.

Novamente, eu acordei revigorada e feliz, mas isso durou apenas um momento enquanto eu olhava para a mesa de cabeceira e via que o copo estava um pouco mais que meio cheio, definitivamente menos que na noite anterior. Naquele dia minha mente foi consumida por uma coisa: a água. Será que eu bebi e simplesmente não lembro? Eu devo ter. Mas por que eu não lembro? Para onde mais a água poderia ter ido?

"Tudo bem, garota?" A voz de Billy rompeu através das minhas perguntas.

"Ah, sim, desculpe; só muita coisa na cabeça."

"Bem, se precisar conversar sobre qualquer coisa, é só falar."

Eu assenti enquanto tentava me distrair com o trabalho.

Naquela noite eu tive uma ideia. Depois de encher o copo, eu peguei um marcador vermelho e marquei a linha d'água. De manhã não haveria dúvida sobre quanta água eu tinha colocado. Na manhã seguinte o copo estava completamente vazio. Num acesso de raiva e medo, eu joguei o copo através do quarto; ele se estilhaçou ao bater na parede.

"Que porra está acontecendo?" Eu gritei para a casa vazia.

Naquela tarde, enquanto eu caminhava para o trabalho, eu percebi que, antes de exagerar na reação, eu precisava ter certeza de que eu não estava bebendo a água. Por tudo que eu sabia, eu poderia estar sonâmbula. Se eu pudesse ver que estava bebendo a água, isso poria um fim nisso. Eu sabia que meu celular não gravaria a noite toda, e eu não tinha tempo hoje para dirigir até a cidade vizinha e comprar uma câmera de segurança; então, se eu não podia gravar vídeo, talvez eu pudesse gravar áudio. Eu frequentemente usava um aplicativo de memo de voz para gravar palestras da faculdade para ajudar nos estudos, e eu sabia que não havia limite para quanto tempo o aplicativo gravaria. Quando eu entrei na pizzaria, eu já tinha decidido. Naquela noite, eu gravaria tudo.

Quando a noite caiu, eu tomei outra decisão. Eu decidi encher quatro copos em vez de apenas um; se acontecesse que isso era apenas eu engolindo água enquanto andava dormindo, quatro copos d'água certamente me fariam ter que ir ao banheiro, e o desconforto me acordaria. E então, com quatro copos d'água na mesa de cabeceira e meu celular gravando cada barulho no quarto, não levou muito para eu adormecer.

Quando a consciência retornou de manhã, eu virei rapidamente para a mesa de cabeceira, e um arrepio frio percorreu meu corpo enquanto eu via quatro copos vazios. Com uma mão suada, eu peguei meu celular e comecei a reproduzir a gravação de oito horas. Nas primeiras horas nenhum som além de meu leve ronco foi ouvido. Eu acelerei a reprodução ainda mais, até por volta das 3 da manhã, quando, de repente, um novo som veio pelo celular. Foi um som assustador; o tipo de som que apenas a inalação pesada de água pode criar. Parecia que um cavalo sedento estava violentamente lambendo água de um bebedouro. Durou cerca de 30 segundos, e, tão rápido quanto veio, se foi. O resto da gravação era apenas meu ronco.

Eu estava horrorizada; aquilo não podia ter sido eu, eu não poderia ter feito aqueles sons, mas eu não ousava considerar a outra opção, a opção que dizia que algo mais estava bebendo a água. Eu não tinha ouvido passos, nenhuma outra respiração, nada — apenas o lambido desumano da água. Eu não tinha outra escolha; ouvir não era o suficiente, eu precisava ver o que estava acontecendo. Eu liguei para o Billy e cancelei meu turno naquela tarde; eu disse a ele que estava doente, ele me desejou uma rápida recuperação. Pouco depois eu pulei no meu carro e saí para comprar uma câmera.

Centerville não era grande o suficiente para ter lojas que vendessem o tipo de câmera que eu precisava. A loja mais próxima que tinha ficava a 45 minutos de distância. Eu entrei na loja e rapidamente encontrei a seção de tecnologia. O jovem atrás do balcão de ajuda olhou para cima enquanto eu me aproximava; com um sorriso, ele disse:

"Oi, posso te ajudar?"

"Hum, sim, pode", eu respondi rapidamente. "Estou procurando uma câmera de segurança residencial que tenha visão noturna e que eu possa acessar pelo meu celular."

"Claro, temos algumas opções bem ali, se quiser me acompanhar."

De quatro opções eu escolhi a mais barata.

"Esse é um bom modelo", ele disse. "O aplicativo da câmera funcionará desde que seu celular tenha Wi-Fi."

"Ótimo", eu respondi.

Depois que o funcionário me mostrou a progressão de configuração e as funções do usuário, eu voltei para o meu carro e segui para casa. Quando a casa do meu pai veio à vista, eu fui surpreendida por como ela parecia estranha para mim. Ela não era mais a casa que me protegia quando criança, não era mais a casa que enchia minha mente com boas memórias e paz. Em vez disso, era alguma versão distorcida daquele lugar. Eu queria ir embora e nunca mais voltar; eu realmente queria. Era a casa que matou meu pai, mas, se eu fosse embora, então o papai estaria realmente morto. Quando eu entrei, eu não senti nada: nenhum amor, nenhuma nostalgia, nenhum conforto — apenas medo.

Eu montei a câmera o mais rápido que pude; eu não aguentava mais ficar no quarto. A única coisa que me mantinha indo era o desejo de saber a verdade. Depois de montar a câmera e garantir que estava conectada ao meu celular, eu caminhei até a farmácia local. Eu entrei no lugar pequeno e empoeirado iluminado por luzes fluorescentes fracas que emitiam um brilho verde piscante. Não levou muito para encontrar os comprimidos para dormir que eu estava procurando; eu duvidava que conseguiria adormecer sozinha naquela noite, uma ajuda seria bem-vinda.

Um velho frágil estava atrás do balcão e me ofereceu um sorriso gomoso enquanto eu me aproximava.

"Olá, jovem; encontrou tudo que precisava?"

"Sim, senhor; obrigada."

Ele olhou para os comprimidos enquanto os colocava em uma sacolinha pequena.

"Problemas para dormir, senhorita?"

Com um aceno eu disse: "Sim, acho que pode-se dizer isso."

"Bem, espero que isso ajude; se cuida."

"Você também", eu disse enquanto saía.

A noite caiu. Com mãos trêmulas, eu enchi um copo até a borda com água. Verifiquei mais uma vez que a câmera estava funcionando e apontando tanto para a cama quanto para a mesa de cabeceira, e tomei dois comprimidos. Meu coração batia rápido enquanto eu subia na cama e, com um suspiro, eu apaguei a lâmpada. A manhã chegou e eu posso dizer honestamente que foi a melhor noite de sono que eu já tive. Com um espreguiçar e um bocejo, eu me levantei da cama, feliz e pronta para o dia, mas bastou um olhar no copo vazio para todo o medo e apreensão caírem de volta sobre meus ombros. Eu nem me incomodei em trocar de pijama enquanto eu pegava meu celular e saía para a varanda.

Depois de conectar à câmera, eu vi meu quarto às 23h30 da noite anterior; o infravermelho da câmera iluminava meu quarto com um brilho branco e cinza sinistro. Eu me vi dormindo em velocidade tripla, e, entre 23h30 e 3h da manhã, nada aconteceu; o quarto estava quieto e pacífico. Mas o que eu vi às 3h01 tirou o fôlego dos meus pulmões.

De debaixo da minha cama rastejou uma forma tão quieta e suave quanto a neblina deslizando sobre picos de montanhas; era impossivelmente alto, e, quando finalmente se ergueu, ele teve que se curvar para que sua cabeça e ombros encostassem no teto. Suas costas, que encaravam a câmera, estavam úmidas e nojentamente magras; cada vértebra de sua coluna era visível. Seus braços alcançavam abaixo dos joelhos. Ele não se movia como um predador com pressa. Ele se movia como algo que já possuía o quarto. A coisa lentamente alcançou o copo d'água, que parecia minúsculo em suas mãos massivas. Ele ergueu o copo até os lábios e sugou a água ruidosamente, e, depois que terminou, seu pescoço virou a cabeça para mim, enquanto eu dormia pacificamente na minha cama. Enquanto ele me encarava dormindo, ele ergueu uma mão e gentilmente passou os dedos pelos meus cabelos, e, eventualmente, pelo lado do meu rosto, onde uma de suas garras pressionou contra minha bochecha com força suficiente para romper a pele. Com isso, eu comecei a me mexer; eu murmurei por um momento, então minha boca adormecida falou as palavras:

"Papai? É você?"

A criatura me encarou; então, seu corpo tremeu com uma risada engasgada e úmida. E então, com uma voz rangente e desumana, ele respondeu zombeteiramente:

"Sim, sou eu"

"Sinto sua falta tanto, papai."

Ele então se curvou e beijou minha testa, antes de rastejar silenciosamente de volta para debaixo da cama.

Eu não conseguia respirar. Meu estômago revirou enquanto eu tropeçava da varanda para o quintal. Eu não conseguia me fazer olhar de volta para a casa. Eu só queria ir embora, colocar tantas milhas quanto possível entre eu e aquela coisa. Então, eu entrei no meu carro e dirigi. Estou a horas de distância agora, escrevendo isso de um quarto de hotel em outro estado. Eu nunca mais vou voltar. Eu acho que ele sabe que eu fui embora. Eu tenho assistido a transmissão da câmera, e, trinta minutos atrás, ele rastejou de debaixo da cama. Desde então, ele não se moveu. Os olhos dele estão travados na câmera o tempo todo. São olhos horríveis. Puramente negros, com pupilas brancas minúsculas. Ele não piscou uma única vez.

Está ficando tarde agora; eu não quero dormir, eu tenho medo de que eu me afogue.

Conheci um Homem que Sabia Demais...

Eu sei como isso pode soar; pode soar como se eu estivesse exagerando, e que saber demais não deveria ter uma conotação negativa — mas tem. Eu sei disso muito bem. Agora eu sei que conhecimento demais não é um dom. É uma praga corrosiva e inescapável na mente. E essa é uma praga em mim, uma doença pesada e implacável, e agora, muitos outros terão que lidar com o pesado e paralisante peso dela daqui até nossa última respiração rouca e estertorante neste planeta. Cada momento único é manchado por isso. Agora escute com atenção, eu não sei quanto tempo ainda tenho até os últimos resquícios da minha sanidade se esvaírem por completo, até eu ser reduzido a nada mais do que uma casca vazia e esvaziada do meu antigo eu, encarando o espaço vazio com olhar vazio.

Eu me lembro — eu me lembro daquele dia muito bem — o dia em que ele veio à nossa pequena e pitoresca cidadezinha. Ele se apresentou como uma espécie de turista, embora nós, é claro, tenhamos achado isso um pouco estranho desde o início. A razão pela qual achamos tão peculiar, tão absolutamente bizarro, era que nossa pequena cidade não tinha absolutamente nenhum contexto histórico importante, nenhum ponto turístico famoso e nenhuma atração única; nós éramos praticamente a definição de livro didático do meio do nada. Não havia nada aqui além de estradas empoeiradas e vazias que se estendiam até o horizonte e o zumbido interminável e enlouquecedor das cigarras vibrando no calor sufocante do verão. No entanto, apesar da nossa confusão, ainda assim recebemos o homem em nossa cidade de braços abertos, e alguns de nós fizemos o melhor possível para mostrar a cidade para ele, caminhando com ele pelas fachadas empoeiradas e descoloridas pelo sol da Rua Principal e levando-o à antiga biblioteca que sempre cheirava a baunilha e decadência. Enquanto mostrávamos o pouco que podíamos, ele apenas sorria e assentia, soltando um comentário ocasional e desconexo que deixava um silêncio desconfortável em seu rastro. Seus olhos, frios e escuros como águas profundas, pareciam olhar diretamente através de nós, como se nem estivéssemos ali parados.

O homem tinha uma aparência incrivelmente única e perturbadora. Ele era excessivamente limpo — não havia uma única mancha, ruga ou marca em sua pele antinaturalmente pálida — e ele usava um terno pesado e escuro no meio do calor sufocante do verão sem derramar uma única gota de suor. Um cheiro tênue e agudo de ozônio misturado com poeira velha o acompanhava por onde quer que fosse, e seu sorriso não chegava aos olhos, que pareciam engolir e extinguir a luz ao seu redor. No entanto, o que achamos mais profundamente perturbador era como ele falava: era surpreendentemente formal, porém arrepiantemente casual ao mesmo tempo. Suas palavras saíam com uma precisão medida e rítmica, cada sílaba carregada de um peso quieto e ominoso que fazia os pelos da nuca se eriçarem toda vez que ele abria a boca.

Depois do que pareceram dias arrastando-o pelas nossas ruas vazias, ele finalmente parou no meio do caminho, ofereceu um pequeno sorriso frio e fez uma única pergunta. Um arrepio afiado subiu pela minha espinha, um medo quieto e pesado assentando-se profundamente nos meus ossos enquanto suas palavras vazias ecoavam claramente em nossos ouvidos.

"Se o conhecimento para os humanos é poder, então o que ele é para um deus?"

Nós congelamos instantaneamente, o grupo inteiro parando no meio do movimento enquanto um medo frio e paralisante subia por nossas espinhas, pesado e sufocante como lã molhada. O ar pareceu ficar denso. O homem estudou nossos rostos um por um, nos fixando com um sorriso predatório e de olhos mortos, e lentamente inclinou sua cabeça pesada para baixo antes de se afastar para o calor. Parado congelado exatamente naquele ponto pelo que pareceu uma eternidade absoluta, eu podia sentir meu coração batendo violentamente contra minhas costelas. Uma confusão emaranhada e avassaladora de pensamentos frenéticos corria pela minha cabeça, colidindo uns nos outros. Quando finalmente voltei à realidade e olhei para as pessoas ao meu lado, percebi que os outros estavam chorando silenciosamente em terror absoluto. Eu toquei lentamente minha própria bochecha, e com certeza, meus dedos saíram molhados de lágrimas que eu nem sequer tinha percebido que estavam caindo.

O sol se arrastou lentamente para baixo, a luz laranja brilhante engolindo gradualmente a linha das árvores em um brilho pesado e úmido que parecia sufocante. O estalo seco e afiado de cascalho seco sob minhas botas era o único som na noite quieta enquanto eu caminhava sozinho em direção ao meu apartamento. As palavras de despedida do homem roíam minha mente, mastigando meus pensamentos como uma matilha de animais raivosos rasgando carne. Eu finalmente parei de pensar demais, tentando forçar o barulho da minha cabeça, e segui pelos degraus rangentes até meu prédio de apartamentos desgastado. A porta da frente pesada rangia alto e dainosamente enquanto eu a empurrava para abrir, entrando no corredor escuro. O cheiro familiar e velado de café queimado e carpete úmido me atingiu imediatamente, misturado com o ronco tênue e rítmico de um trem passando vibrando suavemente pelas tábuas de madeira antigas sob meus pés.

"E aí, Brantley, onde você estava tão tarde?"

Eu olhei para cima abruptamente e fui recebido pelo rosto amigável e familiar do meu senhorio. Precisando rapidamente inventar uma desculpa — uma que não me fizesse soar completamente delirante e excessivamente paranoico — eu busquei freneticamente na minha mente as palavras certas para dizer.

"Hum, eu-eu estava apenas dando uma caminhada, para pegar um ar fresco." A desculpa era incrivelmente vaga, mas era crível o suficiente para satisfazê-lo.

"Bem, você devia ter cuidado, o calor do verão vai te matar."

Eu dei um aceno firme e um sorriso fraco e forçado, então subi rapidamente as escadas até meu apartamento. Eu destravei a porta, gemendo baixinho enquanto ela se abria, e o cheiro abafado e confinado de gesso seco e aromatizador barato atingiu meu nariz. Eu respirei fundo, tentando acalmar meu pulso acelerado, e segui em direção ao meu quarto, meus passos pesados ecoando afiadamente nas tábuas de madeira desgastadas a cada passo. Ao entrar no quarto, meu coração deu um pulo e parou completamente.

"Olá, Sr. Brantley Puckett, por favor, sente-se. Temos muito o que discutir."

Lá, sentado quietamente na própria borda do meu colchão, estava o homem estranho. De alguma forma, de algum jeito, sem arrombar nenhuma fechadura, ele tinha entrado no meu apartamento trancado. O cheiro afiado e avassalador de ozônio e lã molhada pairava pesadamente no ar, denso e sufocante de respirar, e o único som no silêncio mortal era o clique suave e rítmico de suas unhas contra a cabeceira de madeira da minha cama.

"Co—" Antes que eu pudesse terminar a palavra, o homem me cortou instantaneamente.

"Sr. Puckett, por favor, sente-se, eu só quero conversar." Seu tom permanecia perfeitamente calmo, porém profundamente exigente.

Um arrepio súbito e gelado varreu violentamente meu corpo, levantando a carne de galinha ao longo de meus braços descobertos. Eu fiquei completamente paralisado na porta, encarando em descrença absoluta o intruso, que sentava excessivamente confortável na borda da minha cama.

"Como você sabe meu nome completo? Como você entrou na minha ca—"

Mais uma vez, antes que a frase pudesse sair dos meus lábios, ele me cortou.

"Eu sei muitas coisas, Sr. Puckett, mais do que você poderia começar a compreender." O homem sorriu, sua postura permanecendo antinaturalmente imóvel e rígida. Ele começou a falar novamente, sua voz enchendo o quarto pequeno. "Por exemplo, Sr. Puckett, você sabia que se uma coisa acontecesse, um fragmento, um pequeno erro, você deixaria de existir? Bem, você junto com tudo no universo inteiro."

O homem sorriu para mim novamente. Eu tentei falar, gritar, mas as palavras se transformaram em guinchos inúteis e engasgados na minha garganta. Aterrorizado até o âmago, eu recuei da porta do quarto e corri desesperadamente em direção à minha porta da frente. Eu arranquei a tranca com mãos trêmulas, mas antes que eu pudesse sair para o corredor para escapar, uma sombra escura se materializou da escuridão bem na minha frente. O homem estava lá completamente imperturbável, bloqueando sem esforço minha única saída do prédio.

"Saindo tão cedo?" ele perguntou, uma risada fria e zombeteira ecoando alto pelo apartamento vazio.

Em pânico, eu me virei e corri direto de volta ao quarto, e lá estava ele, ainda sentado na borda da minha cama como se nunca tivesse se movido um centímetro sequer.

"Como... QUE PORRA VOCÊ É!" Eu gritei para ele no topo dos meus pulmões, exigindo uma resposta.

O homem soltou uma risada leve e quieta. "Agora, se eu te dissesse isso, Sr. Puckett, você perderia a cabeça, completamente." Seu tom de repente ficou muito mais frio, despojando qualquer pretensão casual. Ele olhou para cima em mim, me fixando no lugar com aqueles olhos vazios, e fez uma última pergunta antes que o mundo inteiro ficasse preto ao meu redor. "Agora, antes que eu vá embora, deixe-me fazer uma última pergunta. Que deus realmente ouve suas orações desesperadas?"

No momento em que ouvi as palavras, meu corpo inteiro ficou completamente dormente e desabou pesadamente no chão com um baque alto e surdo.

Quando abri os olhos, a luz pálida da manhã estava filtrando-se lentamente no quarto. Eu ainda estava no chão, mas o homem não estava mais sentado na minha cama. Uma leve camada de suor frio cobria minha pele, deixando uma silhueta úmida e escura no chão onde eu tinha deitado a noite toda. Eu forcei meu corpo dolorido a se levantar, meus músculos doloridos por causa das tábuas de chão duras. Finalmente em pé, eu ainda conseguia sentir o cheiro tênue e azedo de ozônio pairando pesadamente no ar, mas o quarto estava completamente vazio. Eu caminhei para o corredor e tomei nota cuidadosa de qualquer coisa suspeita, mas não havia nada nem remotamente estranho ou fora do lugar. Era como se tudo o que eu tinha experimentado fosse apenas um sonho terrível, ou melhor, um pesadelo vívido.

Buscando a segurança do lado de fora, eu saí do prédio, o sol da manhã cega meus olhos doloridos. Mas mesmo através de minha visão embaçada e lacrimejante, eu o vi parado bem ali no asfalto, o mesmo sorriso arrepiante no rosto.

"Bom dia, Sr. Puckett," o homem disse, seu tom levemente zombeteiro.

Eu não respondi a ele. Eu apenas o encarei, uma tempestade de emoções frenéticas fervendo violentamente dentro de mim. Parte de mim queria gritar com ele — até atacá-lo fisicamente — mas eu não conseguia nem me forçar a manter contato visual com aqueles olhos profundos. Eu apenas recuei lentamente, como um animal aterrorizado encurralado por um predador. E ele notou cada pedacinho disso.

"Sr. Puckett, você me teme? Hehehe."

Movido por pura e inadulterada desesperação, eu dei um passo à frente e desferi um soco. Meu punho conectou-se de cheio no rosto dele, mas parecia como bater em pedra sólida — mal fez qualquer coisa nele. Ele apenas continuou sorrindo sem nem piscar, e uma onda sufocante daquele cheiro afiado de ozônio me dominou completamente.

"Sr. Puckett, eu aplaudo sua tentativa," ele disse calmamente, os cantos de sua boca tremendo com diversão. "No entanto, deixe-me compartilhar um segredo com você. Mesmo que você consiga me matar, eu simplesmente voltaria. Eu usaria um rosto diferente, habitaria um corpo completamente diferente — e você nunca saberia."

As palavras atingiram como gelo, desencadeando uma súbita e cegante onda de paranoia total. Eu tentei fugir, me arrancar desse pesadelo acordado, mas cada passo em pânico que eu dava me levava de volta exatamente ao mesmo ponto no asfalto. A própria realidade tinha travado em um sulco, repetindo infinitamente em um único e agonizante quadro.

Exausto, meu peito ofegante por ar, eu finalmente cedi à paralisia. Ele riu baixinho, um som rouco e baixo que vibrava pelo ar antes de se inclinar perto do meu rosto, seus lábios curvados em um sorriso lento e vazio.

Então, ele se inclinou ainda mais perto e sussurrou a verdade.

É uma realização que agora escava profundamente na medula da minha mente, afundando suas garras mais fundo a cada segundo que passa. Eu não ouso falar essas palavras em voz alta, mas finalmente entendo a realidade horrível: os humanos são para os deuses o que os insetos são para nós. Para eles, somos meros brinquedos, completamente desprovidos de propósito na grandiosa e indiferente arquitetura do universo.

Lembre-se disso — não há nenhum poder superior esperando para ouvir suas orações. Seus gritos desesperados serão apenas um eco tênue no vazio, caindo em ouvidos surdos e completamente indiferentes.