Sob o Lixo, Minha Mãe Encontrou um Novo Deus para Adorar

Minha mãe era acumuladora. Não do tipo que você vê na TV, soterrada por montanhas de lixo, mas o suficiente para mudá-la. O suficiente para mudar a mim.

Ela tinha banheiros acessíveis, conseguia cozinhar em meio às pilhas, até lavava roupa e louça de vez em quando. Mas precisava revirar montes de traste para encontrar qualquer coisa. Começou a ver ratos, baratas se espalhando quando acendia a luz.

Eu me preocupava com ela desde que saí para a faculdade. Preocupava que piorasse. Que um dia ela empilhasse revistas velhas sobre as resistências do fogão, acionasse o interruptor e incendiasse tudo. Talvez seja coisa de filho único se preocupar tanto com os pais. Não tenho irmãos para checar, e meu pai se foi há dez anos. Ela é tudo o que me resta.

Sei que ela tem pedaços quebrados na mente. Sei que algo sombrio aconteceu com ela, talvez a morte do meu pai, talvez algo ainda mais antigo. Algo empurrou seu estado mental como um galho, até que ele se partiu. Ela sempre foi desleixada, mas depois que meu pai morreu, ficou muito pior.

Há algumas semanas, tentei ligar pela primeira vez em um tempo. Uma voz robótica disse que o serviço dela foi desconectado. Pensei em pedir uma visita de bem-estar, chamar a polícia, mas sabia que as rachaduras em sua mente eram mais profundas do que apenas acumulação. Ela podia ser imprevisível.

Além disso, imaginei que ela provavelmente gastou demais dos cheques da previdência em bilhetes de loteria e cigarros Marlboro. Esqueceu de pagar a conta.

Depois de alguns dias, fiquei preocupado. Tirei o resto do semestre de folga, abandonei as aulas e paguei a taxa. Comprei uma passagem de avião para casa. Não era só a falta de telefone, isso foi apenas o estopim para uma conversa que já estava atrasada há muito tempo.

Quando cheguei, agradeci ao taxista e vi o borrão amarelo desaparecer pela estrada. Fiquei imediatamente chocado com o estado da minha casa de infância. O gramado estava meses sem cortar. Ervas altas como meus quadris balançavam na brisa. O portão de tela chacoalhava para lá e para cá. Era uma casa pequena, de dois andares.

Achei estranho que todas as persianas estivessem fechadas, amareladas e desbotadas pelo sol atrás do vidro sujo. Várias revistas, ainda embrulhadas em capas plásticas, estavam na varanda, e avisos cor-de-rosa e amarelos presos na maçaneta. Abri a caixa de correio, lotada de propaganda e contas atrasadas.

"Mamãe, você não tem pago as contas?" Suspirei.

Olhei ao redor. Todo o bairro parecia mais desgastado agora. Talvez fossem as lentes embaçadas da inocência da infância se desfazendo. Estar de volta fazia meu estômago parecer uma pedra afundando num lago.

Aproximei-me da porta da frente e sacudi a maçaneta. Trancada. Toquei a campainha e esperei. Nada. Eu sabia onde ela guardava a chave reserva para a porta dos fundos. Virei-me e desci os degraus.

O bairro estava morto. Nenhum rosto familiar. Só eu, o leve farfalhar da brisa e os sons distantes de um subúrbio de classe média baixa.

Passei sob o toldo da garagem, ao lado do Honda prateado da minha mãe. Poeira cobria as janelas.

Há quanto tempo ela não dirigia isso?

A chave reserva estava escondida dentro de uma pedra falsa. Eu havia dito que era uma má ideia, mas agora estava grato.

A fechadura abriu com facilidade e entrei. Fui imediatamente atingido pelo odor fétido de decomposição. Inspirei fundo sem pensar e virei-me, vomitando nas ervas. Suspeitei do pior. Pensei em ligar para a emergência, mas precisava ver com meus próprios olhos primeiro.

Cobri o nariz com a camisa e voltei para dentro. A casa estava escura. A acumulação piorara desde a última vez que a vi. Ainda não era uma quantidade intransponível, não o suficiente para envenenar os alicerces da casa, mas também não era bom.

Vi ele deitado na sala. Senhor Bigodes. Moscas zumbiam nas frestas de luz das persianas. Larvas se contorciam em seu corpo quase totalmente decomposto. Engoli a bile que subia, meus dedos tremendo.

Pobre Senhor Bigodes. Ela amava aquele gato. Um medo mais profundo me atingiu como a ponta de uma faca.

Se ela deixou isso acontecer com ele, algo estava errado.

Peguei meu celular e chamei a polícia. Eles chegaram com algumas viaturas mais rápido do que eu esperava. Uma equipe de policiais com luvas azuis de látex vasculhou o lugar. Após um tempo, um deles me sentou na varanda da frente.

Ela não estava lá dentro. Eles olharam em cada canto, sob cada pilha instável. Foram minuciosos e concluíram que não havia sinais de crime, nem de entrada forçada. Era como se ela tivesse simplesmente desaparecido.

"Quando você a viu pela última vez?" perguntou um policial grisalho com bigode. Sua placa dizia Oficial Mathers.

"Não temos conversado muito ultimamente… Estive ocupado com a faculdade… e ela pode ser uma pessoa difícil de se comunicar às vezes. Faz pelo menos quatro meses."

O policial assentiu com simpatia. Coçou o queixo.

"Ela tem amigos, família com quem poderia estar?"

Balancei a cabeça. Sabia que minha mãe podia ser desagradável com as pessoas.

"Ela não mantinha amigos por perto, muito trabalho. Não tem mais família, realmente."

Meu Deus, eu poderia estar falando de mim mesma. Não sei se doía mais dizer isso sobre a mamãe.

"Tá bom. Isso esclarece minhas perguntas. Mas tenho uma coisa que preciso te mostrar lá dentro."

"Ah. Tá, claro."

Os outros policiais estavam saindo agora, voltando para suas viaturas. Segui o Oficial Mathers para dentro.

Ele me levou pelas escadas rangentes. Caixas e móveis velhos ladeavam cada lado. A casa havia arejado um pouco, mas ainda tinha um aroma subjacente de poeira, o cheiro do Senhor Bigodes atenuado, mas persistente.

O Oficial Mathers espantou uma mosca zumbindo perto de seu rosto.

No andar de cima, ele me levou ao quarto principal. O entulho havia sido empurrado para o canto oposto. A cama dela estava encostada na parede opostas de onde costumava ficar. O velho edredom floral estava desalinhado.

Linhas vermelhas adornavam as paredes e o teto. Rabiscos insanos.

*Portal para as nove bênçãos divinas.*

*Participe da carne.*

*O Deus do Lixo.*

Entre os escritos, havia padrões. Pontas de flecha afiadas entremeadas com linhas circulares entrelaçadas.

Meu Deus, ela realmente havia perdido o juízo.

Na parede à minha esquerda, onde a cama ficava antes, havia um contorno vermelho em forma de porta, do tamanho de algo que você veria numa casa de brinquedo infantil. Flechas vermelhas de todos os tamanhos apontavam para ela.

"Meu Deus…" murmurei alto.

O Oficial Mathers caminhou até o contorno vermelho e pressionou a mão no papel de parede cinza. Nada. A mão dele não foi sugada. O braço não revelou nenhuma escotilha escondida.

"Já vi casos assim antes. Esquizofrenia paranoide, delírios."

"Acumulação," interrompi.

"Sim. Acumulação também. Olha, você parece inteligente, então não vou mentir. Isso não é um bom sinal. Se a encontrarmos, eu recomendaria buscar tratamento. Quantos anos tem sua mãe?"

"Ela tem só cinquenta."

*Se a encontrarmos.* Essas palavras ficaram na minha mente como fumaça.

Ele respirou fundo, olhando ao redor do quarto.

"E odeio te dizer isso numa hora dessas. Mas sou obrigado a relatar isso."

Ele apontou para os montes de lixo.

"Está violando os códigos de incêndio, as ordenanças municipais. Precisamos que isso seja limpo pela segurança dela. Vou te dar um tempo. Mas quando voltar aqui em alguns dias, quero ver melhorias, ou terei que envolver a prefeitura. Entendido?"

Assenti. "Vou passar um tempo limpando."

E foi exatamente o que fiz.

Usei minhas economias e aluguei uma caçamba que ficou estacionada na entrada. Comprei todo tipo de equipamento de limpeza.

O Senhor Bigodes foi a primeira coisa a ir. Sua carcaça havia achatado num disco firme, e eu tentei não vomitar ao ver as larvas. Havia uma mancha marrom profunda no carpete onde ele se decompôs. Parecia que algo tinha mastigado ele. Quando o joguei na caçamba, o cheiro dentro da casa melhorou imediatamente.

Liguei por aí e paguei as contas. Felizmente, a casa em si estava quitada, então só precisei colocar as contas de luz e água em dia, que estavam atrasadas por dois meses. Consegui restaurar a energia e a água naquele mesmo dia.

Então veio o trabalho duro. Joguei fora cadeiras de jardim quebradas, caixas de jornais sujos dos anos 70. Consegui limpar toda a sala de estar quando o sol começou a se pôr.

Tenho a tendência de trabalhar para esquecer a dor em vez de enfrentá-la. Deitei no velho sofá mofado, o suor escorrendo pela testa, quando ouvi uma batida vindo do andar de cima. Acordei assustada, encarando o teto. Parecia vir de lá. De cima de mim.

Levantei e subi as escadas, acendendo as luzes no caminho. A maioria das lâmpadas estava queimada, mas algumas piscaram e acenderam.

Virei a esquina, cautelosa.

*Batida.*

O som vinha do quarto principal. Quando cheguei à porta, vi que as letras e símbolos dentro do quarto brilhavam com uma luminescência vermelha fraca. Lembrava algas bioluminescentes que você veria nas profundezas esmagadoras da zona da meia-noite.

Onde estava o pequeno contorno vermelho da porta, agora havia uma boca negra escancarada. Vê-la fez os pelos dos meus braços se arrepiarem. Senti uma profunda sensação de errado. Difícil explicar como é ver seu senso de possibilidade escapar. A sensação de suas linhas internas se desfocarem. Um cético vendo um fantasma se materializar bem na sua frente.

O que eu estava vendo era impossível. Mas estava lá mesmo assim, rasgando um buraco na minha realidade.

Fiz a única coisa que consegui pensar. Peguei a cama e empurrei com todas as minhas forças, arrastando-a pelo chão até que bateu contra a parede oposta, bloqueando o buraco. Saí do quarto, que abria para fora, e coloquei uma cadeira da cozinha sob a maçaneta.

Voltei a me acomodar no sofá, lutando para dormir, imaginando o que espreitava lá em cima. Aquela porta brilhante. Aquele túnel que parecia se estender para sempre, colapsando para dentro como um buraco de minhoca.

*Batida. Batida.*

Olhei para cima. Veio de novo, de cima de mim. Meu coração bateu mais rápido.

Inclinei-me para a parede, hesitei, então bati três vezes em ritmo.

*Batida, batida.*

Senti náuseas. Afundei sob o cobertor que estava usando, tentando focar no celular. Ouvi a cama sendo arrastada da parede, um gemido profundo de madeira contra madeira. Depois, o som de mãos pesadas, pés, algo se movendo de quatro pelo quarto. Indo e voltando. Um cachorro numa corrida.

A maçaneta chacoalhou lá em cima. Ouvi as dobradiças gemerem e rangerem sob o peso de algo flexionando seu corpo contra a porta.

O som de passos recomeçou. O tapa de mãos se movendo acima de mim.

Alguma parte primal do meu cérebro, algum neurônio solto disparando no fundo do meu crânio, me disse que o que estava rastejando lá em cima não era minha mãe.

*Batida.*

Isso parecia confirmar.

Fiquei deitada por horas, dentes cerrados, agarrando o cobertor contra o peito. Irracionalmente, fiquei lá a noite toda. Não tinha para onde ir.

A luz cortou o quarto através do vidro sujo. Uma faixa de sol caiu no meu rosto. Acordei ofegante, olhando ao redor freneticamente.

A casa estava silenciosa, exceto pelo canto dos pássaros lá fora. A noite anterior parecia um sonho febril.

Calcei sandálias e peguei roupas limpas da minha mala. Depois de escovar os dentes e trocar o top suado, subi as escadas.

A cadeira ainda estava sob a maçaneta. Afastei-a e entrei no quarto.

A primeira coisa que notei foi que a cama havia sido empurrada de volta, de lado, virada contra a parede. Eu sabia que a tinha movido na noite anterior.

E não havia nenhuma boca escancarada na porta.

Decidi que o resto da limpeza podia esperar. 

Precisava de respostas.

As persianas do quarto estavam fechadas, mas um brilho laranja entrava pelas bordas. Peguei uma pistola de grampos e um saco de lixo preto pesado. Grampeei-o no lugar, colocando mais dois sacos por cima até que nem um raio de luz entrasse.

O quarto ficou mergulhado numa sombra profunda. Vi o leve brilho vermelho preencher o espaço como uma nebulosa em chamas. Alguma luz entrava pela fresta sob a porta, então empurrei um cobertor contra ela.

Ouvi um som abafado de sucção enquanto um quadrado preto ocupava o lugar de ontem. Não estava delirando. Estava lá. Só que dessa vez, senti o cheiro de composto velho assando ao sol. O fedor fétido de um banheiro químico mal cuidado.

Encontrei uma fita métrica e me aproximei da porta. Sou pequena, bem baixinha. A única forma de passar por ali seria rastejando de quatro.

Cheguei perto, o fedor pesado no ar. A porta parecia uma ilusão, as bordas dobradas se fundindo no vazio como uma moeda girando num funil de shopping.

Deslizei a fita métrica para a frente. Ela atravessou a máscara de escuridão e vi a parede tremer ao redor da linha amarela chacoalhando. Continuei empurrando.

A quatro pés, senti ela tocar algo invisível. Como uma isca de pesca raspando o fundo de um lago, um pescador sentindo a tensão.

Empurrei até seis pés. Oito.

De repente, uma tensão chacoalhante puxou a linha. Algo agarrou a ponta. A fita cortou meus dedos, abrindo um sulco na palma da minha mão. Arfei com a dor. A fita fez um barulho enquanto desaparecia no vazio.

O estojo foi arrancado da minha mão, sugado para a parede. Recuei, a palma sangrando.

Mesmo fora de vista, ouvi a fita chacoalhando. Então ela voou de volta.

Houve uma pausa. Encarei a escuridão escancarada.

Algo veio cortando o ar a centímetros da minha cabeça, batendo na parede com um estalo de chicote. Ouvi a fita métrica cair no chão. Virei e vi uma ferida profunda na placa de gesso. A fita métrica fumegava onde caiu.

Nenhuma palavra foi dita, mas a mensagem era clara.

*Saia antes que eu te machuque.*

Um gorgolejo profundo veio da pequena porta. O som de alguém se afogando, engasgando por ar. Um movimento se aproximou.

Então, batidas frenéticas contra as paredes.

Avancei, arranquei os sacos de lixo e banhei o quarto em luz. Minhas pupilas se dilataram dolorosamente contra o brilho repentino.

A porta preta havia sumido.

Enrolei uma toalha na palma sangrando e limpei um velho kit de primeiros socorros que minha mãe guardava no banheiro. Enquanto limpava e enfaixava o ferimento, uma percepção veio lenta e fria.

A polícia não ia encontrar minha mãe. Se havia alguma chance de encontrá-la, dependia de mim.

O pensamento envolveu minhas costelas como um arame se apertando. Espinhos ansiosos pressionavam para dentro a cada respiração.

Sou uma introvertida intensa com tendências obsessivas. Fazer isso exigiria mais de mim do que achava que tinha. Mas que outra escolha havia? Era minha mãe. Meu sangue. A última pessoa no mundo com quem me sentia conectada.

E se ela ainda estivesse viva, precisava da minha ajuda.

A decisão se tomou sozinha.

Fui até a loja de ferragens local e comprei as luzes de construção mais potentes que encontrei, duas luminárias de trabalho com milhares de lúmens. Parei numa loja de equipamentos para atividades ao ar livre e peguei um cinto de escalada, mosquetões, ascensores, descensores, uma corda estática longa o suficiente para passar pela porta e uma lanterna de cabeça de alto lúmen.

Quando cheguei em casa com um carrinho de compras roubado cheio de equipamentos, uma névoa pesada havia se espalhado pelo bairro. O céu agitava-se com uma maré de nuvens de trovão.

Havia um zumbido no ar. Notei pela primeira vez as placas de venda nos gramados ao redor da casa da minha mãe. Talvez eles também sentissem a ondulação no ar. Talvez por isso o bairro fosse agora uma casca seca.

O ar cheirava a pólvora. Senti o gosto de cinzas, como brasas de um incêndio florestal. A névoa engoliu o mundo inteiro.

Ao entrar na casa, uma cauda de névoa se enroscou atrás de mim. Fechei a porta contra ela. Senti-me como um mergulhador parado na beira de um penhasco de areia branca, vendo formas alienígenas surgirem no abismo abaixo.

Instalei as luzes de construção no quarto principal. Ao fundo, as batidas vinham constantes de dentro das paredes. Como água pingando de um cano velho.

*Batida… batida… batida.*

O ar estava pesado com umidade. Um tom cinzento infiltrava-se nas paredes. A casa inteira parecia estar respirando.

Acendi as lâmpadas, inundando o quarto com uma luz branca impiedosa. Ainda não estava pronta para atravessar o portal. Precisava de controle antes. Alguma medida disso.

Claramente, a porta era regida por regras. A luz parecia ser uma delas. As runas brilhantes também.

Revirei os pertences da minha mãe. Caixas de traste, papéis velhos, revistas. Nada útil.

Horas depois, encontrei um diário de couro encadernado enfiado entre o colchão e a estrutura da cama. Ao lado, uma garrafa de tinta e uma caneta-tinteiro.

Quando destampei a garrafa, senti um cheiro metálico, como sangue, misturado com o aroma de carvão.

Os rabiscos dentro do diário eram um pesadelo. Ícones de pessoas esfoladas vivas, esticadas e presas em colunas como anjos grotescos. Montanhas de lixo se erguiam ao redor delas.

A mente da minha mãe não apenas quebrou. Foi torcida, remodelada em algo alienígena.

Virei as páginas. Símbolos que cortavam o papel com sua simetria. Palavras jagged que eu não entendia.

O diário me inquietou. Não havia informações claras dentro, nada que eu pudesse usar.

Deixei-o de lado e me concentrei no objetivo. Na minha missão.

No sótão, encontrei o velho rifle de coelho do meu pai, uma caixa de cartuchos calibre .22. Peguei um machado de dois gumes enferrujado do barracão lá fora. Encontrei também a velha armadilha de lobo do Alasca dele, uma coisa monstruosa feita para ursos e lobos. Encharquei o mecanismo com WD-40 até que as juntas se movessem suavemente novamente.

Algo mais chamou minha atenção sob uma pilha de gaiolas de pássaros. Um galão de gasolina para o cortador de grama. Peguei isso também.

Um plano começou a se formar na minha mente. Imprudente. Estúpido. Mas era tudo o que eu tinha.

Meus olhos voltaram aos rabiscos na parede.

*O Deus do Lixo.*

A coisa que ouvi rastejando naquela noite não era um deus. Nenhum ser divino de sujeira e lixo. Era um parasita. Uma sanguessuga, programada para se alimentar.

Eu ia fazê-lo sangrar.

O mundo lá fora escureceu, o sol encolhendo como uma laranja machucada atrás de uma manta de nuvens.

Pilhas de caixas se erguiam contra as paredes. Senti uma dor no meu ombro onde ele havia sido fixado com parafusos anos atrás. Uma memória da sexta série. Uma velha dor ressuscitada.

Minha palma latejava sob a gaze.

Levei todo o meu peso e várias tentativas para armar a armadilha de lobo. Quando finalmente clicou com um clangor pesado, deslizei-a cuidadosamente para o lugar onde a porta escancarada apareceria.

Carreguei o rifle de coelho, inserindo os cartuchos um a um. Pequenos, mas teriam que servir.

Instalei as luzes de construção, mas mantive-as desligadas por enquanto, prontas para brilhar a qualquer momento.

Mantive o galão de gasolina ao alcance. Último recurso.

Lá fora, o mundo foi engolido por uma névoa branca girando. Orvalho grudava no vidro. Grampeei mais sacos de lixo sobre a janela, jogando o quarto na escuridão completa.

O leve brilho vermelho voltou à vida. A porta começou a girar novamente, a parede além desaparecendo no vazio crescente. O fedor de madeira podre e água estagnada encheu o ar. Ouvi o leve tilintar de moedas chacoalhando num pote.

Batidas frenéticas começaram contra as paredes.

O gorgolejo voltou, baixo e úmido.

A escuridão na porta inchou e pulsou. As paredes vibraram sob a pressão.

Recuei, rifle apontado para o centro.

O brilho vermelho pulsou.

E então ele apareceu.

Não era um rosto. Não exatamente.

Era um nervo exposto fingindo ser um rosto. Sem pele, espasmódico, músculos tremendo com espasmos. Osso projetado nos lugares errados. Um rosto humano esticado e derretendo, enterrado até a metade num crânio de cavalo. Buracos escancarados onde os olhos deveriam estar.

Ele se arrastou para a frente com membros demais. Apêndices finos como gravetos dobrados como insetos quebrados.

*SNAP.*

A armadilha de lobo se fechou em sua cintura com um som que era meio clangor metálico, meio ruptura de carne. Um jorro de pus preto explodiu para o lado no chão, fumegando onde tocou a madeira velha.

A criatura gritou. Não com a boca. Gritou dentro da minha cabeça, um som que estalou contra meus ossos e foi direto para a minha espinha.

Ela se debateu, presa. Metade de seu corpo ainda dentro do portal. Metade preso no nosso mundo.

A armadilha segurou.

Estava pega.

Ainda não estava morrendo.

Mas estava vulnerável.

Ela se contorceu, puxando contra a armadilha, membros escorregadios raspando e batendo no chão. Os dentes de ferro da velha armadilha Kodiak estavam enterrados fundo, triturando osso e vísceras. Um líquido preto espesso escorria da ferida, fumegando onde tocava as tábuas do chão. 

Não sangrava como algo natural; o que saía parecia mais óleo, ou piche misturado com estática. Ela continuava se contorcendo, frenética, tentando se libertar. Mas a armadilha segurou.

Peguei o cabo da luminária de construção, arrastando-a para a frente, centímetro por centímetro, até que pairasse perto da borda agitada do portal. Meus dedos tremiam. A criatura ficou imóvel. Ela sabia. Deu um puxão violento, tentando recuar, mas a armadilha apenas mordeu mais fundo. Estava presa. Enredada.

Enfiei o plugue na tomada. As lâmpadas acenderam, uma onda brutal de luz branca inundando o quarto. A criatura gritou, mas não em voz alta; o grito sacudiu minhas costelas, estalou contra meus dentes, um uivo psíquico profundo que vibrou a medula dos meus ossos. O portal ondulou violentamente. As paredes zumbiram com calor enquanto as runas vermelhas brilhavam mais forte. A luz atingiu o limiar. O portal se contraiu mais. Suas bordas tremiam como uma mandíbula cerrada. A criatura se debateu mais uma vez, um espasmo final desesperado. E então a parede mordeu.

A armadilha gemeu sob a pressão. Houve um estalo, úmido e final, quando a coisa foi cortada ao meio. As bordas do portal se cauterizaram em branco quente, selando-se enquanto a metade superior da criatura colapsava no chão. A metade inferior, ainda presa, se contorceu uma vez antes de desabar numa pilha de muco preto brilhante. O fedor era insuportável. Polpa úmida e carne podre misturadas com algo docemente enjoativo. Encheu o quarto como algo vivo, rastejando para dentro do meu nariz, minha boca, minha pele.

A lâmpada piscou uma vez, gemendo sob a pressão. O portal espasmou novamente, falhando como uma transmissão de vídeo corrompida. Levantei o rifle, pressionei o cano contra o que restava de seu rosto contorcido e puxei o gatilho. A cabeça explodiu como um melão podre, icor preto espirrando na parede atrás. Fios de fumaça subiram do cano. Meu coração batia forte no peito.

Os espasmos diminuíram. Mas não pararam. O meio-cadáver desabou, vazando um fluido preto espesso que se acumulava nas tábuas, borbulhando e estalando com pequenos estouros de estática. As batidas nas paredes ficaram mais agudas. Mais rápidas. Talvez não fosse a criatura batendo, afinal.

Desliguei as luzes de trabalho. Lentamente, o portal se reformou. Ondulou de volta à existência como uma ferida se abrindo. Lá estava ele novamente. Aquele escuro impossível. Mais preto do que qualquer coisa que deveria existir. O tipo de preto que engole luz, memória e significado.

Mas desta vez não estava vazio. Desta vez, as batidas eram mais altas. Constantes. Chamando.

Prendi a corda de escalada no meu cinto, verifiquei duas vezes a âncora enrolada na estrutura da cama. A corda zumbia levemente com a tensão enquanto testava meu peso. Acendi a lanterna de cabeça. O cone de luz penetrou no vazio, engolido quase instantaneamente pela escuridão. A porta pulsava nas bordas, respirando.

Chega de hesitação.

Respirei fundo, cheio de suor, pólvora e o fedor persistente da criatura, e me ajoelhei. O zumbido estático arranhava meus ouvidos, como unhas arrastando em vinil. Abaixei-me para a frente, as palmas afundando no carpete encharcado de sangue onde o fluido preto havia vazado. Rastejei através.

A temperatura caiu instantaneamente. Não apenas frio. Abissal. Sugava o calor dos meus ossos. O espaço além não fazia sentido. Ângulos tortos. Distâncias mudavam quando eu desviava o olhar. Virei, esperando ver o quarto atrás de mim. Havia apenas mais túnel. A porta havia sumido. Ou estava escondida.

À frente, uma luz âmbar fraca vazava pelas dobras do túnel. Sombras se inclinavam pelo chão irregular. As paredes pulsavam e respiravam superficialmente, como tecido vivo. Avancei rastejando.

As batidas ficaram mais altas. E percebi que não eram mais batidas. Era arranhar. Unhas arrastando por carne macia. Perto. Logo após a curva.

Avancei com cuidado, cada passo uma oração. O túnel se alargou, o suficiente para me agachar. Uma luz âmbar doentia vinha de algum lugar mais fundo, pintando as paredes em tons de sangue velho.

Então os vi. Formas fundidas nas paredes. 

Protuberâncias orgânicas. Algumas se contorcendo. Outras imóveis. Sacos de carne, respirando suavemente como pulmões adormecidos. O ar estava úmido e pesado com o fedor de podridão e algo pior.

E então ouvi sua voz. Fraca. Úmida.

"…ajuda…"

Vinha de mais fundo.

Virei a esquina.

E a vi.

Ela estava esticada impossivelmente contra a parede oposta, os braços abertos, os tornozelos torcidos de forma antinatural. Seu torso havia sido aberto e espalhado para fora, fundido à estrutura viva do túnel como um papel de parede macabro. Sua cabeça pendia para um lado, os lábios rachados e partidos, mas seus olhos, aqueles olhos vidrados e familiares, fixaram-se nos meus.

Os sacos que eu tinha passado antes estavam conectados a ela. Dezenas deles. Alguns pulsando. Alguns rompidos, vazando aquele fluido preto viscoso. Um dos maiores desses pseudo-órgãos pendia logo abaixo de suas costelas, aberto como mãos em concha, algo escuro e úmido pulsando dentro.

Ela não estava morta. Também não estava inconsciente. Estava consciente. Presa naquele momento interminável, esticada e vazando para as paredes.

Seus dedos se contorceram fracamente contra a parede. *Tic, tic, tic.* Não para escapar. Para me avisar.

Ela estava tentando me alcançar. Me puxar para dentro. Ou talvez empurrar algo para fora.

Algo se moveu atrás dela, nas sombras profundas. Um gemido baixo e úmido rastejou de algum lugar dentro do túnel. O som vibrou pelo chão e pelos meus dentes.

Congelei. Ela não estava sozinha ali.

E eu também não.

Das dobras nas paredes carnudas, uma forma emergiu. Fina, rente ao chão, seu corpo deslizando em vez de andar. Sua cabeça se movia de um lado para o outro com precisão insetóide, farejando o ar com um focinho úmido e pulsante onde deveria estar um nariz.

Outra forma seguiu. Depois outra.

Brilhos captaram o feixe da minha lanterna de cabeça. Olhos. Fendas de luz. Dezenas deles. Rastejando de cada fenda e dobra do túnel. Alguns se moviam como aranhas com pernas demais. Outros se esticavam, como esqueletos enfiados em sacos de água vazando.

Eles se moviam para ela. Eles se moviam para mim.

Corri.

Tateei o rifle nas costas. Quase tropecei nos próprios pés enquanto corria para o lado dela. Seus olhos me seguiram. Sua boca se abriu, rachada e sangrando, e um sussurro escapou.

"Acabe com isso… pelo amor de Deus."

Deixei o galão de gasolina cair enquanto tentava puxar o pano do bolso. Minhas mãos tremiam tanto que quase deixei os fósforos caírem também. Enfiei o pano fundo na boca do galão e risquei um fósforo contra a caixa.

A chama pegou imediatamente.

As criaturas notaram. O ritmo delas mudou. Não mais uma perseguição lenta. Elas avançaram.

Recuei, lágrimas cortando linhas limpas pela sujeira no meu rosto. O olhar dela permaneceu fixo no meu. Não havia raiva ali. Apenas súplica.

"Desculpe-me," sussurrei.

Ela piscou lentamente. Uma última vez.

Joguei o galão.

Ele atingiu a parede sob ela com um respingo abafado, encharcando a área com gasolina. O pano em chamas sibilou contra a superfície úmida por meio segundo antes que tudo se incendiasse com uma *batida* baixo e pesado.

O calor tirou o ar dos meus pulmões. O fogo subiu pelas paredes carnudas, pegou nos sacos pulsantes, rasgou-os como frutas maduras demais. O fluido preto sibilava e estalava, alimentando o fogo mais alto.

O túnel ganhou vida com gritos. A própria estrutura gritou, um uivo úmido e profundo que sacudiu as paredes e os meus ossos. Os sacos ao longo do corredor romperam um após o outro, jorrando icor preto no fogo, alimentando o inferno. A luz ficou mais dura, piscando loucamente pelas superfícies irregulares.

Formas convulsionaram à distância, formas retorcidas presas nas chamas crescentes. Seus corpos se contorciam e dobravam, silhuetas derretendo contra as paredes em chamas. Algumas das criaturas menores gritaram e colapsaram instantaneamente, outras tentaram fugir, deslizando e rastejando desesperadamente pelo chão carnudo em minha direção.

Virei e corri.

O túnel estava se contraindo. Como uma garganta. As paredes pulsavam e se apertavam para dentro. 

O ar ficou mais pesado, mais quente, sufocante. A estática nos meus ouvidos aumentou até parecer que meu crânio ia rachar.

Minha lanterna de cabeça piscou, mas resistiu. Eu podia ver a corda, pendurada na escuridão mutante à frente, minha última linha de vida.

As criaturas estavam atrás de mim agora. Eu podia ouvir o tapa dos membros contra o chão ardente e contorcido. Rápidas. Mais rápidas que eu.

O rugido do fogo abafava tudo o mais. Alcancei a corda, as mãos escorregando contra o nylon liso pelo calor. Agarrei-a, enrolando-a no pulso, e comecei a me puxar para cima.

Abaixo de mim, o mundo queimava. Não ousei olhar para trás.

Minhas botas escorregavam contra a superfície ensanguentada. Minha palma ferida gritava de dor a cada vez que agarrava a corda. Subi mesmo assim, forçando meu corpo para cima, arrastando-me para longe da boca de fogo e escuridão que se abria abaixo.

O portal estava encolhendo. As bordas se curvavam para dentro, queimando-se.

Senti a corda balançar uma vez, bruscamente, quando algo pesado colidiu com a parte de baixo. Não parei. Subi mais rápido, mão sobre mão, o coração batendo tão forte que parecia que ia explodir.

No último segundo, joguei-me pelo limiar.

Aterrissei com força no chão do quarto, raspando cotovelos e joelhos. Fumaça saía do portal em colapso, espessa e sufocante. As runas nas paredes piscaram, enfraqueceram, apagaram-se como brasas moribundas.

A boca preta na parede encolheu cada vez mais até desaparecer completamente, deixando para trás um pedaço de placa de gesso carbonizado e rachado.

Os restos da criatura presa na armadilha de lobo começaram a se dissolver, derretendo num líquido preto viscoso que sibilava enquanto se espalhava pelo chão. Cheirava a óleo queimando e frutas podres.

Os únicos sons agora eram o ranger da casa velha e o crepitar distante do fogo moribundo.

Não me mexi.

Fiquei deitada no chão, coberta de suor, fuligem e sangue, encarando o teto manchado.

Estava viva.

Mas havia falhado com ela.

Eu a deixei para trás. Mesmo que ela tivesse pedido. Mesmo que fosse a única misericórdia que restava.

Sentei-me lentamente, cada músculo tremendo. O ar estava pesado com fumaça e o fedor metálico amargo de sangue. Tirei a gaze da palma e estremeci com o corte vermelho inflamado por baixo, já vazando pelas bandagens. Pressionei a bandagem de volta e me forcei a ficar de pé.

O quarto parecia destruído. Marcas pretas queimadas manchavam as paredes. O edredom floral estava coberto de fuligem. A madeira sob o portal queimado crepitava levemente enquanto esfriava.

Desci cambaleando. A sala de estar era uma bagunça de traste meio limpo e caixas viradas. A porta da frente estava entreaberta, deixando a névoa matinal pesada entrar em longos tentáculos preguiçosos. O céu lá fora era um cinza plano e vazio, a cor de ossos velhos.

Encostei-me na parede, o peito arfando.

Estava acabado.

Eu destruí o portal. Queimei o pesadelo que havia criado raízes nesta casa. Libertei-a, da única forma que restava.

Então por que parecia que eu só havia descascado a primeira camada de algo mais profundo?

Fechei a porta e a tranquei, mas o ato parecia vazio. Não havia fechaduras fortes o suficiente para o que eu tinha visto. Nenhuma porta grossa o suficiente. Nenhuma oração alta o suficiente.

Vaguei pela casa em transe. Cada canto, cada móvel parecia errado agora, corrompido pela proximidade. Passei minha infância aqui. Passando as mãos por essas mesmas paredes. Assistindo desenhos naquele mesmo sofá surrado. Ouvindo minha mãe cantarolar desafinada na cozinha enquanto lavava a louça.

Agora tudo parecia manchado. Como se algo lamacento tivesse deixado suas impressões digitais por toda a memória da minha vida.

E naquele silêncio arruinado, naquela casa quebrada, um pensamento se insinuou no cerne da minha mente.

E se o fogo não foi suficiente para matá-la?

Não Siga o Lamento

Eu costumava caminhar no Bosque dos Bordos Amarelos quase todos os fins de semana durante os quatro anos em que morei na cidade vizinha. Só depois que me mudei e refleti sobre todo o tempo que passei naquela floresta percebi que nunca havia encontrado nenhum animal por lá. Nem um cervo, nem um esquilo, nem mesmo o canto de um único pássaro me vinha à mente. Parecia um lugar sem vida. Acho que simplesmente não pensamos nas coisas que não vemos.

Embora o bosque fosse carente de habitantes, certamente não faltavam visitantes. Na verdade, muitas pessoas o frequentavam, assim como eu. Estranhos sorriam e acenavam nas trilhas estreitas que serpenteavam por entre as árvores densamente agrupadas. De todos os lugares, foi lá que conheci minha namorada, Mary. Desde aquele dia de início de primavera, nosso relacionamento floresceu como a própria floresta.

O outono era a época em que mais gostávamos de passear por lá. À medida que a luz diminuía e o frio voltava, as folhagens se tornavam de um dourado vibrante, iluminando o bosque de dentro para fora. Caminhar de mãos dadas enquanto as folhas caíam preguiçosamente ao nosso redor parecia a definição de felicidade, se é que tal coisa existe.

Foi Mary quem notou uma marca estranha em uma árvore numa tarde fria, numa área desconhecida. Letras tortuosas, gravadas na casca, mal eram legíveis:

**NÃO SIGA O LAMENTO. CUIDADO COM AQUELE QUE ESPREITA.**

Queríamos mostrar aquela árvore aos nossos amigos para assustá-los, mas todas as tentativas de encontrá-la novamente foram em vão. Era estranho e rendia uma boa história, mas não demos muita importância.

Algumas semanas depois, ouvimos o lamento nós mesmos, baixo e irregular, mas claro no ar. Isso foi em nossa última caminhada. Lembro da minha pele arrepiada e do olhar atônito de Mary.

“Precisamos descobrir o que é,” ela insistiu, apesar da minha hesitação.

Como idiotas sem noção, tentamos rastrear o som, enquanto nos embrenhávamos cada vez mais no matagal. Localizar a origem foi demorado, mas eventualmente o lamento começou a ficar mais alto. Lentamente, chegamos a uma clareira que eu nunca tinha visto, parando na sua borda.

À nossa frente, havia dois pés que faziam os nossos parecerem peças de Lego. Eles apontavam em nossa direção, e o que quer que fosse dono deles era muito mais alto que as copas das árvores. Ao olhar para cima, através do dossel cada vez mais ralo que mal nos protegia, consegui distinguir algo que, de certa forma, parecia um homem gigante e sem pelos, completamente nu na clareira.

Ele não nos viu, seus olhos pequenos fitavam vagamente o horizonte. Suas mãos pendiam frouxamente das extremidades de braços esguios, suspensas perto do chão, roçando a grama alta abaixo.

Meu coração disparou, e a mão de Mary apertou a minha com força.

O lamento era insuportável. Repugnante. Agudo e entremeado com uma mistura de estalos, chupadas e um triturar horrível. Quando estreitei os olhos, vi sua mandíbula se movendo de um lado para o outro, e um par de pernas humanas nuas pendendo de sua boca. Linhas brilhantes escorriam por elas, convergindo nos dedos dos pés em gotas viscosas que pingavam de forma inquietantemente lenta.

Mas a mão de Mary não tinha apertado a minha. Essa era a versão dos fatos que eu preferia.

Porque ela não parou quando eu parei.

Porque ela não o viu até que saiu saltitando alegremente para o meio da clareira, me desafiando a acompanhá-la.

Acho que nunca esquecerei o brilho nos olhos daquela abominação quando a notou ali, com seu olhar atônito. Nem espero pelo dia em que não serei atormentado por seu sorriso gigante enquanto se inclinava para arrancá-la de mim, muito menos por aquele lamento incessante enquanto eu via as pernas vermelhas de Mary se contorcendo esporadicamente de um lado para o outro.

Aaaaaaaaaaaarrrrrhhhg.. Uuughh!!! AAAAAAHMMMMMMMMMmmmmm...

Eu peguei um homem em uma estrada remota, dentro de um túnel que simplesmente não terminava. O que ele me disse lá dentro ainda me gela até os ossos

Eu dirijo bastante por causa do trabalho, às vezes até tarde da noite. Geralmente, é tranquilo — só eu, a estrada e o podcast que estiver tocando. Naquela noite específica, eu estava em uma rodovia estadual menos movimentada, cortando caminho pelo interior para ganhar tempo. Meu GPS me desviou por causa de um acidente na estrada principal, e a nova rota me levou por um terreno bem isolado, cheio de colinas. Já passava da meia-noite, talvez umas duas da manhã. Era aquele tipo de escuridão onde as árvores dos dois lados da estrada parecem figuras encurvadas, e os faróis do carro são a única prova de que o mundo ainda existe.

Vi uma placa indicando um túnel cerca de um quilômetro antes de chegar a ele. Não havia nome específico, apenas um aviso padrão. Túneis à noite sempre têm um clima meio assustador, não é? Este parecia antigo, um arco simples escavado em uma enorme laje de rocha, provavelmente construído há décadas. Era do tipo com aquelas luzes amareladas e fracas no teto, que lançavam sombras longas e tremeluzentes. Ao me aproximar, percebi que ele era mais longo do que eu imaginava, desaparecendo na escuridão da colina.

Diminuí a velocidade ao entrar, o ronco dos pneus mudando de tom ao tocar o concreto do túnel. O ar ficou mais frio, mais úmido. Meu rádio, que tocava uma estação indie tranquila, começou a chiar e depois virou estática. Irritante, mas comum em túneis. Estendi a mão para desligá-lo, mergulhando o carro em um silêncio relativo, interrompido apenas pelo ronco do motor e pelo som rítmico das luzes passando acima, tum-tum, tum-tum.

Eu estava talvez a um quarto do caminho — é difícil calcular distâncias nesses lugares — quando o vi.

Uma figura, de pé na estreita passarela do lado direito do túnel. Apenas parada ali, de costas para mim, olhando para a parede do túnel. Meu coração deu um salto. Você não espera encontrar pedestres em um túnel remoto às duas da manhã. Meu primeiro pensamento foi que o carro dele tinha quebrado.

Reduzi a velocidade, meu carro desacelerando. Ao me aproximar, ele se virou, e vi seu rosto na luz fraca e intermitente. Era um homem mais velho, talvez no fim dos cinquenta, início dos sessenta. Parecia cansado, um pouco desleixado. Vestia uma jaqueta simples e jeans. Não segurava uma placa, não fazia sinal de carona, apenas… estava ali. Mas, quando meus faróis o iluminaram completamente, ele levantou a mão, não em um aceno desesperado, mas em um gesto lento, quase hesitante.

O bom senso gritava para eu continuar dirigindo. Tarde da noite, túnel remoto, estranho solitário. É a receita para uma história ruim. Mas ele parecia… mais perdido do que perigoso. E havia uma parte de mim, aquela que espera que alguém parasse para me ajudar se eu estivesse em apuros, que me fez desacelerar ainda mais. Parei ao lado dele, baixando a janela do passageiro. O ar úmido e frio do túnel, com um leve cheiro de pedra molhada e fumaça de escapamento, entrou no carro.

"Tá tudo bem?" perguntei, tentando manter a voz firme.

Ele se inclinou um pouco, olhando para dentro. Seu rosto era marcado, com olhos cansados. "Nossa, graças a Deus", disse ele, com a voz um pouco rouca. "Meu carro… simplesmente parou. Lá atrás. Completamente morto."

"Dentro do túnel?" perguntei, olhando pelo retrovisor. A entrada era um arco pálido e distante, mas eu não tinha visto nenhum veículo quebrado. Sem luzes de emergência, nada.

Ele balançou a cabeça. "Não, logo antes. Ele… meio que saiu da estrada e caiu numa vala bem na entrada. O motor parou, as luzes, tudo. Num momento eu estava dirigindo, no outro, lutando com o volante para não bater na rocha. Provavelmente não dá pra ver da estrada, ficou escondido na vala." Ele apontou vagamente para trás, em direção à entrada do túnel. "Carro idiota. Pensei que minha melhor chance era atravessar a pé. Tem um posto de gasolina 24 horas do outro lado da colina, a uns três quilômetros da saída, segundo a última placa que vi."

A explicação parecia plausível. Um carro caindo numa vala no escuro, especialmente se perdeu potência, poderia não ser facilmente visível. E ele não parecia ameaçador. Apenas um cara com azar.

"Entra aí", disse eu, destrancando a porta do passageiro. "Posso te levar até o posto."

"Nossa, muito obrigado", disse ele, com uma onda de alívio no rosto. "Você é um anjo. De verdade." Ele abriu a porta e se acomodou no banco do passageiro, trazendo uma rajada daquele ar úmido do túnel. Ele tinha um leve cheiro de terra molhada e algo mais, algo que eu não conseguia identificar… um odor metálico, acobreado, bem fraco. Ignorei, pensando que provavelmente era da vala ou do carro velho dele.

"Sem problema", respondi, afastando-me da lateral e acelerando suavemente. "Lugar horrível pra ficar parado."

"É verdade", ele suspirou, esfregando as mãos como se estivesse com frio, embora não estivesse particularmente gelado. "Num minuto tá tudo bem, no outro… bom. Só agradeço por você ter aparecido."

Dirigimos em silêncio por um ou dois minutos. As luzes do túnel continuavam seu flash rítmico acima de nós. Olhei para o painel. Tudo normal. Eu ficava esperando ver o arco brilhante da saída à frente, mas o túnel… simplesmente continuava. Era um túnel longo, com certeza. Tentei lembrar da placa, se ela indicava o comprimento. Acho que não.

"Que túnel, hein?", comentei, mais para quebrar o silêncio.

"É, não é?", disse ele, com a voz baixa. Ele olhava fixamente para a frente, para o tubo aparentemente infinito de concreto e luz fraca. "É bem comprido."

Mais alguns minutos se passaram. Comecei a sentir um nó de inquietação no estômago. Lá longe, no horizonte, eu via o que parecia ser a luz mais clara do mundo exterior, indicando a saída. Mas ela não estava ficando mais perto. Não de verdade. Eu estava dirigindo a uns 65 km/h, o limite indicado. Já devíamos ter saído há muito tempo.

Bati os dedos no volante. "Tem certeza de que o posto não fica muito longe da saída? Esse túnel parece não acabar nunca." Tentei rir, mas o som saiu vazio, até para mim.

O homem não virou a cabeça. "Falta pouco agora", disse, com a voz ainda suave, quase monótona. "Devíamos ver a saída a qualquer momento."

Mas não vimos. O pontinho de luz que eu achava ser a saída continuava teimosamente distante, como uma estrela que você vê, mas nunca alcança. Verifiquei o odômetro. Já tínhamos percorrido quase cinco quilômetros desde que o peguei. Esse túnel não podia ser tão longo, podia? Não ali, no meio do nada. Um túnel assim seria uma façanha de engenharia, algo que as pessoas conheceriam.

Minha inquietação crescia, enrolando-se no meu estômago como uma cobra fria. Olhei para o GPS. A tela estava congelada no ponto onde entrei no túnel, o ícone do carro parado, o mapa ao redor sem resposta. "O GPS tá fora do ar", murmurei. "Ótimo."

"Eles nunca funcionam bem nesses lugares profundos", disse o homem. Sua voz era calma. Calma demais.

Arrisquei um olhar rápido para ele. Ele ainda encarava a frente, sua expressão indecifrável na luz fraca e pulsante. Aquele leve cheiro acobreado que notei antes parecia mais forte agora, ou talvez fosse minha imaginação.

"Realmente parece que não estamos chegando mais perto da saída", disse eu, com a voz um pouco mais tensa. "Olha." Apontei para a frente. "Tá assim há quilômetros."

Ele finalmente virou a cabeça para me olhar. Seus olhos, na penumbra tremeluzente, pareciam mais escuros que antes, e havia algo neles… uma quietude profundamente perturbadora. "Paciência", disse ele, com a voz grave. "Túneis podem enganar. Vamos sair logo. Muito em breve."

A tranquilidade dele não me acalmou. Pelo contrário, só piorou. Havia uma mudança sutil no tom, algo que não estava certo. Uma qualidade estranha, quase hipnótica, que parecia predatória.

Então, outra coisa aconteceu. Olhei pelo retrovisor, um hábito quando me sinto inquieto. As luzes do túnel atrás de nós, que se estendiam até a entrada que eu não via mais, estavam… diferentes. Uma delas, a uns cem metros atrás, piscou e apagou, mergulhando aquela parte do túnel em uma sombra mais profunda. Então, um momento depois, a próxima mais próxima fez o mesmo. E a seguinte.

Uma onda de pavor gelado me invadiu. A escuridão estava se aproximando, engolindo as luzes uma a uma. Era como se o próprio túnel estivesse sendo apagado atrás de nós, e a escuridão avançava, nos perseguindo.

"Você viu isso?" perguntei, minha voz quase um sussurro. "As luzes… estão apagando atrás de nós."

O homem não olhou para trás. Ele manteve os olhos em mim. "A escuridão vem por todos nós, eventualmente", disse ele, e dessa vez não havia como confundir a estranheza em sua voz. Era mais profunda, ressonante, com uma certeza aterrorizante.

Meu coração batia forte contra as costelas. Isso não estava certo. Não era uma pane, não era um túnel longo. Era outra coisa. Algo terrível. O ar dentro do carro parecia pesado, opressivo. Aquele cheiro acobreado estava definitivamente mais forte, e me deixava nauseado.

Pisei no acelerador, o motor gemendo enquanto o carro ganhava velocidade. 80, 90, 100 km/h. As paredes do túnel viraram um borrão de concreto. As luzes acima passavam mais rápido, tum-tum-tum, mas o pontinho de saída permanecia teimosamente, impossivelmente distante.

"O que tá acontecendo?" exigi, com a voz trêmula. "Por que esse túnel não acaba?"

O homem ficou em silêncio por um momento. Então, disse, bem baixo: "Talvez ele não queira que a gente saia."

Arrisquei outro olhar no retrovisor. A escuridão estava mais perto. Muito mais perto. A última luz visível atrás de nós estava a uns quinze metros, e as anteriores haviam sumido, engolidas por uma escuridão impenetrável que parecia pulsar, quase respirar. Senti um medo primal, uma necessidade desesperada de escapar daquele vazio que avançava. Ele parecia… faminto.

"Você precisa desacelerar", disse o homem, com um tom de comando agora, perturbadoramente calmo. "Não precisa correr."

"Não precisa correr?" quase gritei. "Aquela escuridão tá nos alcançando! A gente precisa sair daqui!"

"A escuridão não é algo a ser temido", disse ele, inclinando a cabeça ligeiramente. "É pacífica. É o fim da luta." Ele fez uma pausa, e sua voz ficou ainda mais baixa, quase uma carícia. "Você deveria parar o carro. Só… encostar. Deixe ela te pegar. Renda-se a ela. É muito mais fácil se você simplesmente ceder."

Enquanto ele falava, uma exaustão profunda me invadiu. Minhas pálpebras ficaram incrivelmente pesadas. O volante parecia pesar uma tonelada. A ideia de simplesmente parar, de fechar os olhos e deixar o que quer que estivesse acontecendo acontecer, era de repente, esmagadoramente atraente. Paz. Sim, paz parecia bom. O medo começou a recuar, substituído por uma letargia estranha e convidativa. Meu pé aliviou o acelerador.

O carro começou a desacelerar. A escuridão que avançava no retrovisor parecia crescer, me acolher.

Mas então, um instinto diferente, algo cru e primal enterrado no fundo de mim, gritou. Perigo! Acorde! Não ouse! Foi como um choque de água gelada. Meus olhos se abriram completamente. A sonolência sumiu, substituída por uma onda de adrenalina tão forte que me fez engasgar.

Isso não era paz. Era… absorção.

Pisei no freio com força. Os pneus gritaram em protesto, o carro derrapando um pouco antes de parar com um solavanco. O homem foi jogado contra o cinto de segurança, soltando um pequeno grunhido. A escuridão atrás de nós estava agora assustadoramente perto, uma parede sólida de nada a poucos metros do para-choque traseiro, parecendo se contorcer e ferver.

Minha mão tateou o porta-luvas. Sempre carrego minha pistola de autodefesa licenciada ali em viagens longas por lugares desconhecidos. Meus dedos se fecharam ao redor do cabo de metal frio.

"O que você tá fazendo?" perguntou o homem, sua voz não mais suave, mas cortante, com um tom frio e irritado.

Puxei a arma, minha mão tremendo violentamente, mas meu aperto firme. Desliguei a trava de segurança e apontei para ele. "Sai", rosnei, com a voz rouca. "Sai do meu carro. Agora!"

Por uma fração de segundo, ele apenas me encarou, depois olhou para a arma. A luz pulsante do túnel iluminou seu rosto, e eu vi ele se transformar. As linhas cansadas pareceram se aprofundar, se contorcer. Seus olhos… Meu Deus, seus olhos. Não eram humanos. Eram poços de escuridão absoluta, sem reflexo de luz, apenas uma inteligência antiga e maligna. E então, ele sorriu. Não era um sorriso humano. Era largo demais, predatório demais, cheio de uma alegria profana. O cheiro acobreado agora era avassalador, espesso e enjoativo, como sangue velho.

"Você não pode escapar, sabe", sibilou ele, com uma voz seca e áspera que arranhava minha sanidade. "Ela te provou agora. Conhece seu cheiro."

"Sai!" gritei, meu dedo apertando o gatilho.

O sorriso se alargou, se é que isso era possível. Com uma graça fluida e perturbadora, ele abriu a porta do carro. Não parecia nem um pouco incomodado com a arma. "Muito bem", disse ele, saindo para a penumbra opressiva do túnel. Ficou ali por um momento, emoldurado pela porta aberta, com a parede de escuridão absoluta a poucos metros atrás dele, parecendo envolvê-lo como um manto acolhedor.

"Este túnel pode te deixar ir por agora", ele sussurrou, com os olhos escuros fixos nos meus. "Mas todo túnel que você entrar, toda sombra que você cruzar… ela estará esperando. Ela tem seu cheiro. Vai te encontrar de novo. Você não pode fugir da sua própria escuridão."

Então, ele se virou e, sem olhar para trás, caminhou calmamente em direção à escuridão que o perseguia. Deu um passo, dois, e no terceiro, simplesmente… dissolveu-se nela. Como fumaça. Num momento ele estava lá, uma silhueta escura contra um vazio ainda mais escuro, e no próximo, sumiu. Engolido.

Não esperei. Joguei a marcha em drive, meu pé esmagando o acelerador até o chão. Os pneus giraram por um segundo aterrorizante no concreto escorregadio antes de pegarem tração, e o carro disparou para a frente, afastando-se daquele lugar. Não olhei no retrovisor. Não podia. Apenas dirigi, meus olhos fixos naquele pontinho de luz impossivelmente distante, rezando, barganhando com qualquer deus que pudesse estar ouvindo.

O motor gritava. As luzes do túnel eram um borrão estroboscópico e nauseante. Não sei a que velocidade eu estava. Só sabia que precisava sair. A escuridão, eu podia senti-la, mesmo sem olhar. Ainda estava lá, atrás de mim, talvez ainda ganhando terreno.

E então, de repente, impossivelmente, o pontinho de luz à frente se expandiu rapidamente. Cresceu, clareou, transformou-se na abertura arqueada distinta da saída do túnel, com a luz pálida do céu antes do amanhecer ao fundo.

Saí do túnel e entrei no ar fresco e puro do mundo exterior como uma rolha saindo de uma garrafa. Eu estava ofegante, soluçando, meu corpo inteiro tremendo incontrolavelmente. Não diminuí. Continuei acelerando, colocando o máximo de distância possível entre mim e aquele buraco amaldiçoado na terra.

Dirigi pelo que pareceu uma eternidade, embora provavelmente tenham sido apenas dez ou quinze minutos, até ver o brilho abençoado e fluorescente de uma placa de posto de gasolina 24 horas. Parei com os pneus cantando e coloquei o carro em ponto morto. Quase caí do banco do motorista, minhas pernas moles como gelatina. Estava coberto de suor frio, hiperventilando.

O atendente, um garoto com cara de sono, apenas me encarou de trás do balcão enquanto eu entrava tropeçando, provavelmente parecendo que tinha visto uma legião de fantasmas. Comprei uma garrafa d’água, minhas mãos tremendo tanto que mal consegui abri-la. Não disse nada sobre o que aconteceu. O que eu poderia dizer? Quem acreditaria em mim?

Eventualmente, voltei para o carro, tranquei todas as portas e fiquei lá sentado até o sol nascer, com a arma no banco do passageiro ao meu lado. Nunca vi nenhum sinal do carro do homem, nenhuma vala, nada. A estrada que levava ao túnel, e a que saía dele, era apenas uma estrada rural comum e vazia.

Já se passaram alguns dias. Não consegui passar por nenhum túnel desde então, nem mesmo os curtos em plena luz do dia. Toda vez que me aproximo de um, sinto esse pavor gelado, essa certeza de que ela está esperando. As palavras dele ecoam na minha cabeça: "Ela tem seu cheiro. Vai te encontrar de novo."

Não sei o que era aquela coisa no túnel. Não sei o que era a escuridão. Mas parecia antiga, e parecia maligna. E sei, com uma certeza que me gela até os ossos, que isso não acabou.

Acordei do Lado Errado

Publiquei isso porque não consigo parar de pensar nisso. Não sei se é trauma ou algo pior. Por favor, apenas leia.

O que vou contar mudou minha vida. No papel, me tornou clinicamente insano. Aceitei que essa é minha realidade agora. Sigo a rotina, mas nunca consigo esquecer como as coisas eram antes. Sinto falta de como era antes de cairmos.

Não é a queda que me assusta. É o fato de que ninguém mais se lembra que ela aconteceu — e que eu não sou mais a pessoa que era antes disso.

Há dez anos, eu trabalhava como assistente de uma cantora famosa do meu país. Não direi seu nome verdadeiro nem de onde somos. Vamos chamá-la de Simona. Meu trabalho era acompanhá-la em turnês, garantir que ela tivesse tudo o que precisava, responder chamadas e mensagens importantes — sabe, coisas típicas de assistente.

Em junho de 2015, Simona embarcou em uma das maiores turnês de sua carreira. Viajamos pelo país, das maiores cidades às menores vilas. Todos queriam vê-la, todos conheciam suas músicas, e todas as rádios tocavam suas canções. Simona estava no auge, e eu fazia parte disso.

Normalmente, viajávamos de ônibus. Nosso país não é tão grande, então funcionava bem. Mas, para o último show, não havia tempo suficiente, e a distância era grande demais. Então, o gerente arranjou um jato particular para nos economizar um dia inteiro.

Nunca tive medo de voar. Não cresci viajando de avião, já que venho de uma família pobre, então cada voo era especial para mim. Sei que muitas pessoas temem voar porque odeiam a falta de controle. Mas, para mim, isso era o conforto — eu não precisava pensar. Não precisava fazer nada. Não tinha controle, e isso era um alívio.

Esse voo deveria durar no máximo duas horas. Foi um verão estressante, e minha rotina de sono estava destruída. Eu mal conseguia dormir três horas por noite. Então, estava realmente ansioso para descansar no ar, talvez até dormir durante todo o voo.

Tudo estava bem. Tranquilo. Eu me sentia calmo.

Até entrar no avião.

Não tenho medo de voar. De jeito nenhum. Mas algo nesse voo parecia errado. No momento em que pisei dentro, meu coração começou a bater forte, como se eu tivesse corrido um quilômetro sem aquecer. O suor escorria pelas minhas costas. Senti uma dor aguda no estômago. E então veio aquela sensação de queda — como quando você está quase dormindo e de repente sente que está despencando de um penhasco.

Cambaleei. Um som baixo e assustado escapou da minha boca.

E então — parou.

Tudo voltou ao normal. A ansiedade sumiu. Meu coração desacelerou. Não consegui entender o que tinha acabado de acontecer. O resto da equipe me olhou com preocupação e perguntou se eu estava bem. Dei uma risadinha, dei de ombros e disse que provavelmente estava apenas cansado.

Sentamos em nossos lugares. Eu tinha uma fileira só para mim. Não conseguia esquecer o que tinha acontecido. Raramente sinto ansiedade e nunca tinha tido um ataque de pânico. Mas, novamente, culpei a falta de sono.

Assim que fechei os olhos, apaguei.

Queria não ter dormido.

Porque, talvez, apenas talvez, as coisas ainda fossem normais.

Acordei com um solavanco. Caos. Gritos. Luzes piscando. Estávamos caindo. O avião estava em um mergulho de bico.

O barulho era ensurdecedor. Os gritos das pessoas — você não pode imaginar. Não é nada como nos filmes. Quando uma pessoa sabe que está prestes a morrer, o som que sai dela é... indizível. A pior parte é ouvir o momento em que alguém percebe que está prestes a perder a consciência. Estar ciente de que você não estará mais ciente — essa é a coisa mais aterrorizante de todas.

Eu nunca tinha temido a morte antes. Sempre pensei que, em uma situação como um acidente de avião, tudo aconteceria tão rápido que você nem processaria. Mas você processa. Eu estava plenamente ciente de que estava caindo. De que ia colidir. De que ia morrer. E não conseguia aceitar. Pensei que as pessoas encontravam paz no fim. Eu não encontrei. Eu gritei. E então, tudo ficou preto.

Não consigo ver nada. Mas sinto tudo. Sinto cada osso do meu corpo. Sinto o peso do avião me esmagando. Sinto o cheiro metálico de sangue. Sinto meu crânio esmagado. Senti o sangue jorrando de mim.

Sabia, naquele momento, que estava prestes a morrer. Sabia que tinha apenas segundos de consciência. Esperar, dentro daquela dor, era ao mesmo tempo uma eternidade e um vazio. Logo antes de desvanecer, ouvi alguém sussurrar no meu ouvido:

"Agora tudo muda."

E então, eu não existia mais.

Então, voltei a existir. No avião. Inteiro. Limpo. Seguro. Nada estava errado. Eu estava em choque. Não consigo descrever essa sensação. Eu tinha morrido. Realmente morrido. Não foi como acordar de um sonho antes do impacto. Eu estava morto.

Tente imaginar como era antes de você nascer. Não consegue, né? Não consegue porque você não existia. Não havia consciência para estar ciente. Era assim que morrer parecia.

Como tentar inventar uma nova cor. Não há nada lá. Absolutamente nada.

E agora eu existia novamente. Consciente da minha própria consciência.

Havíamos pousado. O resto da equipe já estava saindo do avião. Olhei para minhas mãos. E encarei. E encarei.

Algo estava errado. Nada grande. Apenas... ausente. Então, percebi. Minha marca de nascença. Aquela na palma da minha mão direita, na base do polegar. Não estava lá. Estava na esquerda. Virei as mãos. O mesmo. A pequena constelação de três pontos marrons — meu Cinturão de Órion — agora estava na mão direita. Tudo estava espelhado.

Levantei em pânico, bati a cabeça e soltei um gemido. E congelei. Não parecia minha voz. Limpei a garganta. Soava errado. Não era minha voz. Não ousei dizer mais nada.

Eu estava tremendo. Será que estava tendo um derrame? O que diabos estava errado comigo? Caminhei, com as pernas trêmulas, para fora do avião e para o ar fresco.

Era tão surreal. Desci os degraus cuidadosamente e caminhei em direção à equipe, a poucos metros à frente. Apressei o passo e me aproximei do gerente, planejando perguntar a hora e se o voo tinha sido tranquilo — eu tinha dormido o tempo todo.

No momento em que abri a boca, parei. A voz. Não era minha. Entrei em pânico. O gerente olhou para mim. Entrei em pânico ainda mais.

Vamos chamá-lo de Ollie. Eu estava apaixonado por ele desde o dia em que nos conhecemos. Aquele tipo de amor que faz você querer vomitar. Sabia, instantaneamente, que nunca pararia de amá-lo. Ele nunca me amou de volta. Mas tivemos um caso. Ele me usou. Eu deixei. Conhecia o corpo dele como o meu próprio. Cada marca, cicatriz, sarda, ruga. Eu amava todas. Depois que ficávamos juntos, ele sempre tinha um olhar de nojo. Mas eu aceitava, porque sabia que ele voltaria. Ele queria meu corpo. Eu dava.

Mas agora... agora o rosto dele estava errado. Não completamente. Apenas... diferente.

O nariz dele inclinava para a direita em vez da esquerda. A sobrancelha direita estava mais alta. E a cicatriz que ele tinha — a do lado esquerdo da testa? Estava no direito. Ollie estava espelhado.

Devo ter enlouquecido. Ollie me olhou como se tudo estivesse normal. Sem confusão, sem reação estranha. Ele perguntou se eu precisava de algo. Fiquei olhando, depois balancei a cabeça.

Devo ter parecido estranho. Silencioso. Encarando. Mas nada na expressão dele sugeria que ele achava algo errado.

Não falei pelo resto do dia. Apontei para a garganta e balancei a cabeça com um sorriso, sugerindo que tinha perdido a voz. Mal olhei para alguém. Porque, quanto mais eu olhava, mais via a inversão.

Mas não eram só as pessoas. Ou meu reflexo. O mundo inteiro estava errado. Meu corpo estava errado. Meu coração batia do lado errado — esquerdo, em vez de direito. Minhas tatuagens estavam todas invertidas. Os carros dirigiam do lado errado. As pessoas apertavam as mãos com a direita — embora nunca o fizessem antes. E minha mão esquerda? Minha mão dominante? Não conseguia mais escrever com ela. Parecia bagunçado. Infantil. Eu não tinha controle.

Demorei para entender minha nova voz. Eu a reconhecia, mas não conseguia identificá-la. Até que fez sentido.

Era a voz que sussurrou no meu ouvido quando morri.

E, quando acordei, eu tinha um novo corpo, uma nova voz, um novo eu.

Como eu disse antes, enlouqueci. Mas agora aceitei que não estou onde costumava estar. Então, agora estou no seu mundo. Onde tudo é invertido do meu. Em casa, tudo era à esquerda. E agora, tudo é à direita.

Sim, eu sei. Parece loucura. Mas estou escrevendo isso caso alguém por aí reconheça o que estou dizendo. Caso alguém já tenha... "acordado do lado errado".

Penso que fui ao inferno

"Centos e cinquenta dólares é um preço justo por uma peça literária tão rara." O velho segurava o livro como se fosse um artefato cobiçado, e eu acabara de pedir que ele o entregasse por quase nada. Era um lugar empoeirado, e o cheiro de livros antigos e não lidos impregnava-se no ar. Eu nunca estivera naquela livraria antes; na verdade, nunca a tinha notado até aquele dia, quando a placa chamou minha atenção e resolvi dar uma espiada.

Os livros repousavam em prateleiras apodrecidas e em pequenas pilhas sobre mesas antigas e dilapidated. Passei mais de uma hora vagando, lendo lombadas e folheando capas. Foi então que o encontrei. Parecia encadernado em couro escuro, sem título na capa ou na lombada. Ao abri-lo, senti uma estranha sensação de presságio, como se estivesse olhando para algo que não deveria ver. A página inicial estava em branco, exceto por algumas manchas de água antigas. O papel não parecia normal. Era mais espesso, macio, quase como tecido. Ao folhear as páginas, deparei-me com diagramas estranhos e simbologia arcana. Mais adiante, havia histórias sobre homens e mulheres que vivenciaram coisas selvagens e terríveis. Para uma obra de ficção, era incrível. Então, levei o livro até o velho estranho encolhido no balcão, murmurando para si mesmo.

Ele era ancião, com a pele pálida e amarelada, semelhante ao pergaminho dos livros, e um nariz adunco que quase se curvava sobre si mesmo. Seus olhos fundos afundavam no crânio, enquanto dedos trêmulos e enrugados viravam lentamente a página de um livro que eu não conseguia ver quando coloquei minha pretendida compra no balcão. Ele olhou para o livro, os olhos arregalados como pires, como se nem ele soubesse que tinha aquilo em sua vasta coleção de literatura antiga. Seus dedos nodosos envolveram o tomo e o puxaram rapidamente para si. Quando falou, foi como se estivesse tentando limpar as teias de aranha da própria voz. Foi então que fez sua oferta.

"Raro, é?" retruquei. "Está em péssimas condições, as páginas estão profundamente danificadas por água. Algumas parecem até ter absorvido uma pequena enchente. Para algo tão valioso, você certamente não se preocupou em cuidar bem dele. Não pago mais que vinte e cinco por uma peça tão danificada." Respondi com firmeza. Negociação, especialmente por peças raras e exóticas, era algo que eu fazia bem.

"Você ao menos sabe o que está comprando? O poder de um livro como este? O 'dano por água' que você diz ver é o sangue daqueles que leram isso antes de você. Essas páginas macias? A pele de uma fera além da nossa compreensão, esfolada e costurada nestas páginas. O livro em si é um organismo vivo, que se alimenta da maior tolice que nós, humanos, possuímos: a sede por conhecimento. O desejo de saber mais, de saber o que acontece depois, de saber se estamos sozinhos neste vasto cosmos. Não aceito menos que cento e vinte e cinco," ele retrucou.

Devo admitir, era uma bela jogada de vendas; o velho provavelmente jogava esse jogo há muito mais tempo que eu, mas eu não ia ceder tão facilmente. "Se é uma relíquia tão poderosa, você não estaria disposto a se desfazer dela. Uma história fascinante, velho, mas talvez você devesse se ater aos seus livros em vez de tentar inventar novas histórias na hora. Cinquenta dólares. Nada mais."

Ele sorriu, os lábios finos e rachados formando um crescente. "Como eu disse, o livro se alimenta. Ele encontrará o caminho de volta para cá quando terminar com você. O preço é apenas parte do jogo. Ele já é seu," ele cedeu. Até então, ele segurava o livro como uma criança seguraria um brinquedo favorito, mas ao dizer isso, colocou-o de volta no balcão e o deslizou para mim. "Cinquenta dólares, então," afirmou, estendendo a mão.

Eu esperava que o jogo de negociação continuasse por mais tempo, mas ele cedeu tão facilmente. Surpreso e um pouco decepcionado, paguei o que ele pediu e saí com meu prêmio.

Estava ansioso para ler o livro, ainda mais para estudar a simbologia que vi escrita nas páginas quando as folheei. Ao chegar em casa, peguei alguns cadernos para manter minhas anotações precisas e levei o livro para minha sala de rituais.

Meu pai morreu há alguns anos, e ele nunca aprovou meu interesse pelo oculto. Dizia que era uma obsessão doentia e que eu acabaria desenterrando alguma relíquia que causaria meu fim prematuro. Sabendo o que sei agora, gostaria de ter ouvido. Talvez eu não tivesse usado minha herança para construir este lugar amaldiçoado.

A sala em si era pequena, três metros por três metros, feita de tijolos de arenito com pilares erguidos para sustentar uma série arbitrária de arcos que circundavam o centro, deixando um espaço aberto no chão para desenhar círculos rituais e símbolos arcanos. Algo que eu esperava fazer com este livro recém-adquirido. Colocando o tomo em um pequeno atril, abri-o e comecei a folhear as páginas, tentando encontrar algo interessante. Estranhamente, encontrei o que procurava quase imediatamente, como se o livro soubesse que eu queria algo em que pudesse me envolver completamente. Um ritual intitulado "Bênção do Viajante". Segundo o livro, ele me levaria ao lugar onde eu estava destinado a ir.

Era uma pista promissora, então a segui. Cuidadosamente, peguei o giz que guardava em uma bolsa e comecei a desenhar os símbolos das páginas em um círculo arcano. Recitei as palavras, que, para minha surpresa, estavam em inglês. Outro sinal de alerta que escolhi ignorar.

Não sei o que esperava. Se eu tivesse planejado que minha intromissão com forças desconhecidas realmente funcionasse, certamente teria sido muito mais cauteloso. Mas, quando terminei de desenhar os símbolos e recitar o mantra, algo aconteceu. Não consigo explicar a sensação, mas houve um clarão. Uma luz ofuscante encheu a sala, e senti meu corpo sendo puxado pela cintura para o que só posso descrever como estática de televisão. Era aquela sensação estranha de formigamento, mas a sentia por todo o corpo. Antes que eu tivesse chance de entender o que estava acontecendo, caí de cara no chão.

O chão era frio, quase como concreto. Ao me levantar e verificar se havia algum ferimento grave, observei o ambiente ao meu redor, e certamente não estava mais na sala de rituais. O lugar estava inundado por uma iluminação fluorescente fria, o chão parecia uma única laje sólida de concreto, enquanto as paredes eram de um cinza-ardósia com uma série de corredores recortados. Parecia um dos prédios de escritórios mais deprimentes que já vi. Felizmente, minha queda não resultou em nada além de um ego ferido. Então, me recompus e escolhi um corredor, vagando pelas paredes monótonas e procurando qualquer coisa que pudesse me dizer onde eu estava.

O corredor parecia se estender infinitamente. De vez em quando, encontrava uma porta metálica branca simples, mas, ao tentar abri-la, descobria que estava trancada. Bater nunca gerava resposta, então continuava a vagar. Embora o corredor se arrastasse, havia pontos em que ele se dividia, levando-me a outra série de corredores com mais portas trancadas. O que mais me inquietava naquele lugar era a solidão. Estava em algo que só podia ser descrito como um complexo imenso, e nunca havia uma única alma ou indivíduo por perto. Apenas o eco dos meus passos no concreto e o som das maçanetas que eu tentava girar.

Continuei vagando, sem nunca encontrar uma saída daquele labirinto de portas e corredores monocromáticos. Muitas vezes, senti que estava andando em círculos, mas não tinha mais giz, nada para marcar onde estive. Devem ter sido horas de caminhada sem rumo; eu estava ficando cansado e com fome. Em algum momento, comecei a gritar, tentando encontrar qualquer sinal de vida que não fosse eu, mas ninguém respondia. Derrotado, encostei-me em uma das paredes cinzentas e frias e fiquei encarando o teto.

"Perdido, não é?"

A voz me tirou do meu torpor derrotado, e me levantei, apoiando-me na parede, procurando a fonte. Ali, a menos de dois metros de mim, estava um homem. Ele era pálido, vestia uma camisa branca simples e calças pretas. O mais marcante nele era que seu rosto era completamente sem pelos. Sem sobrancelhas, sem barba, sem nada na cabeça. Ele piscou um par de olhos azuis frios e manteve um sorriso profissional que me deixou inquieto.

"De onde você veio?" perguntei, exigindo uma resposta.

Seu sorriso permaneceu enquanto ele apontava para uma das muitas portas. "Do meu escritório, claro. Ouvi você gritando e fiquei preocupado. Não são muitos os que se perdem por aqui hoje em dia."

"O que é este lugar?" perguntei, curioso, aliviado por ter um companheiro na monotonia.

"Difícil dizer, realmente. Um ponto de acesso? Um negócio? Quem sabe. Eu só trabalho aqui, afinal."

"Então... que trabalho você faz?"

"Ah, um pouco disto, um pouco daquilo. Não faço uma integração há muito tempo, porém. Então, suponho que estou feliz que você chegou quando chegou. Estava ficando monótono."

"O que estava ficando monótono!?" Cada resposta dele era uma meia-resposta vaga. Nada explicava coisa alguma.

"Acho que você vai descobrir logo," ele apontou para uma porta próxima e assentiu. "Você deveria tentar aquela. Tenho quase certeza de que está aberta."

Antes que eu pudesse responder ou argumentar, ele girou nos calcanhares e desapareceu atrás de outra porta. Corri até ela, tentando abri-la para fazer mais perguntas, mas a porta estava trancada, deixando-me sozinho naquele lugar estranho e aterrorizante mais uma vez. Rosnei baixo, olhando para a porta que ele indicara e marchando em sua direção. Testei a maçaneta, e, como ele disse, ela girou. Aliviado por finalmente escapar daquele limbo estranho, empurrei a porta e entrei no espaço além.

Encontrei-me de volta na casa do meu pai. A mansão estava silenciosa, exceto pelo som fraco de equipamentos médicos apitando. Era perturbador. Após a morte do meu pai, mandei devolver todo o equipamento usado para cuidar dele. Não queria pensar nas ferramentas que o mantinham conosco artificialmente por tanto tempo após o acidente. Não queria considerá-las, assim como nunca quis vê-lo naquele estado. Após seus ferimentos, eu o abandonei. Deixei-o morrer sozinho naquele lugar imenso, retornando apenas quando recebi a ligação sobre sua morte.

Segui os sons das máquinas até o antigo quarto dele, que eu havia selado após sua morte, proibindo qualquer um de entrar. Testando a porta, descobri que estava destrancada e a empurrei lentamente. A enorme cama de dossel de meu pai estava no meio do quarto, com as cortinas fechadas. Vi tubos e equipamentos médicos ao redor da cama enquanto me aproximava, nervoso. O som doloroso de uma respiração superficial ecoava por trás das cortinas, amplificando meus medos. Lutei contra eles a cada passo, a curiosidade mórbida vencendo o instinto de autopreservação. Ao puxar a cortina, eu o vi.

Meu pai estava na cama, respirando com dificuldade enquanto as máquinas faziam a maior parte do trabalho por ele. Seu corpo estava coberto de bandagens, muitas delas amarronzadas pelos ferimentos tratados abaixo. Havia partes de seu rosto descobertas, onde eu podia ver as queimaduras. Ele virou um olho leitoso na minha direção, e quase tropecei para trás, mal conseguindo segurar o conteúdo do meu estômago.

"O que há de errado, filho...?" ouvi sua voz rouca e quebrada. "Não suporta mais olhar para seu velho? Assim como me ignorou todos aqueles anos atrás? Me deixou morrer? Depois do que você fez?"

"Eu... eu não faço a menor ideia do que você está falando," falei, a voz tremendo o tempo todo.

"Não faz?" ele retrucou, com um som áspero. "Seus joguinhos na casa da piscina? As velas e o sangue de animais? Os rituais idiotas." As máquinas apitaram mais rápido enquanto eu me virava, tentando fugir do que quer que aquele monstro quisesse revelar, mas eu ouvi. Ouvi os tubos se arrastando, o rangido das rodas médicas. "Você fez isso," ouvi-o rosnar, então senti seus dedos carbonizados no meu ombro, ainda quentes. "Sua petulância. Sua obsessão!"

Minha respiração parou quando ele me girou para encará-lo completamente. Eu podia sentir o doce e nauseante cheiro de carne queimada, e suas bandagens caíram, deixando-me olhar para meu pai em toda sua glória. Da cabeça aos pés, sua carne estava carbonizada. Seus olhos eram órbitas brancas e doentias em seu rosto enegrecido. Retalhos soltos de pele se erguiam onde antes ficava seu nariz, e um par de buracos era tudo o que restava de suas orelhas. Qualquer carne que não estivesse diretamente ligada ao osso havia desaparecido, queimada no incêndio de anos atrás. "Eu... eu não estava em casa naquela noite! Eu estava... estava com um grupo de amigos!" Tentei justificar o que aconteceu, mas ele estava certo.

"Ah, sim, seu pequeno grupo de cultistas que te seguia como filhotes, querendo mamar no seu dinheiro. Você deixou as velas acesas. Deixou o querosene no balcão. Foi sua negligência. Sua estupidez que causou o incêndio. Eu estava tão preocupado com você, filho... tão preocupado. Corri para aquele prédio para salvar sua vida, e isso custou a minha. Que agradecimento recebo? Meses de enxertos de pele e tratamentos médicos enquanto meu único filho nem se dava ao trabalho de visitar! Você me deixou sozinho. ME DEIXOU MORRER!"

O quarto ficou mais quente enquanto ele rosnava, e eu podia ver a fumaça saindo das máquinas. Tentei correr, escapar do incêndio iminente, mas o aperto de meu pai em meu ombro era firme. "Me desculpe!" implorei. "Por favor, pai! Não faça isso comigo!"

"Fazer o quê?" ele exigiu, virando-me para encarar o equipamento médico que faiscava. "Deixar você sentir o que eu senti? A rejeição, a dor, a solidão?! É isso que te espera, filho. Esta é a resposta para sua pergunta. Regozije-se! Você sabe o que vem depois!" Lutei contra ele, mas seu aperto permanecia firme. O equipamento faiscou novamente, atingindo algum recipiente de medicamento. Quando isso aconteceu, o medicamento faiscou e pegou fogo. Antes que eu pudesse gritar, o quarto inteiro foi subitamente engolido por um inferno. Preparei-me para as chamas, para a morte me levar, e senti seu calor. Senti minha pele começar a rachar e carbonizar enquanto as chamas queimavam o tecido nervoso, mas quando finalmente abri a boca para gritar, estava no corredor novamente.

"Perdido, não é?" ouvi a voz do homem de antes e rapidamente me levantei, o terror ainda presente em meu rosto.

"É o inferno!? Onde estou!? QUEM É VOCÊ!?"

O estranho homem careca simplesmente sorriu para mim. "Você deve ter acabado de passar pela sua primeira integração," ele disse com aquele mesmo sorriso calmo.

"Eu vi meu pai... eu... ele tentou me matar!"

"Nossa. Deve ter sido uma experiência e tanto. Lamento que isso tenha acontecido. Talvez agora você entenda, porém," sua voz ficou mais sombria ao dizer essas palavras.

"Entender o quê?" perguntei, o suor do último encontro agora se misturando ao suor deste.

"Algumas coisas é melhor deixar em paz. Algumas portas é melhor deixar trancadas. Alguns livros é melhor deixar não lidos." Ele olhou para outra porta que se abriu lentamente com ranger. "Vá para casa," ele disse simplesmente. "Não volte aqui até que seja a hora. Livre-se do livro," ele apontou para a porta. "Antes que eu mude de ideia e decida que você precisa de mais treinamento."

Olhei para a porta. Depois para o estranho homem. Não precisei ser avisado duas vezes. Não queria mais estar ali. Não queria mais viver aquele pesadelo. Corri para a porta e passei por ela.

Acordei no chão da sala de rituais, um dos símbolos que desenhei com giz estava borrado. Olhando para o livro, soltei um suspiro pesado de alívio e o fechei. Um cheiro parecia carregar no vento, algo como carne cozida. Isso me fez estremecer enquanto corria escada acima na mansão, selando a sala de rituais e trancando-a.

Naquela noite, visitei o túmulo de meu pai pela primeira vez. Pedi desculpas, sinceramente, por meu egoísmo, e no dia seguinte procurei a livraria antiga novamente, apenas para encontrar o velho me esperando. "Eu te disse," ele falou com um sorriso irônico. "O Tomo do Viajante sempre volta para mim." Não me importei em perguntar mais ou exigir reembolso. Queria o livro fora da minha vida, e ele o aceitou de bom grado. Todo o incidente ocorreu há dois anos. A sala de rituais foi transformada em uma sala de exibição privada para filmes... mais leves. Doei uma grande parte da minha herança para caridade e comecei a frequentar a igreja. Qualquer coisa, disse a mim mesmo, para evitar voltar àquele lugar. Porque acho que sei o que era, e nunca quero vê-lo novamente.

O Espelho de Cassandra

Sabrina e eu trabalhávamos juntos há alguns anos antes de decidirmos nos casar. Ela é historiadora e eu sou químico. Para ser mais preciso, Sabrina é especialista na Caça às Bruxas, que devastou a Europa entre aproximadamente 1450 e 1750.

Em teoria, o que fazemos é simples. Sabrina rastreia quaisquer diários que consegue encontrar, pertencentes às chamadas bruxas. Seus grimórios, por assim dizer. Juntos, recriamos e pesquisamos as receitas encontradas nesses livros por suas propriedades medicinais, vendendo os dados para empresas farmacêuticas. Devido à atual demanda por produtos de beleza completamente naturais, temos uma vida confortável, embora ainda estejamos esperando pelo nosso grande pagamento.

Sempre brincamos que ganhamos a vida com bruxaria. Tanto que, quando a pedi em casamento, além do anel de noivado, também dei a ela um colar com um pequeno pingente de vassoura de prata. Sabrina sempre insistiu que o colar representava melhor nosso amor do que o anel de noivado jamais poderia. Isso meio que me faz lamentar ter gastado tanto dinheiro naquele anel.

Há cerca de um ano, Sabrina ficou obcecada por um nome que aparecia recorrentemente em vários grimórios. Muitos desses manuscritos mencionavam uma mulher chamada Cassandra. Aparentemente, Cassandra havia sido uma das curandeiras mais talentosas de sua época. Seu grimório continha um conhecimento sobre plantas e ervas muito superior ao de qualquer outro. Sabrina ficou fixada em encontrar o grimório de Cassandra. Ela estava certa de que Cassandra seria nosso grande pagamento.

Sabrina passou meses revisando suas pesquisas. Ela examinou inúmeros documentos inquisitoriais da Igreja Católica, esperando encontrar algum vestígio de Cassandra nos julgamentos de bruxas. Eu nunca a tinha visto tão focada. Sabrina ficou obcecada. Logo, sua obsessão azedou nossa relação. Sabrina acordava e se trancava em seu escritório, saindo apenas para comer e dormir. Por semanas, mal conversávamos.

Então, no último mês, quando eu já estava considerando seriamente organizar uma intervenção, Sabrina a encontrou.

Um inquisidor alemão do século XV, chamado Kramer, foi quem condenou Cassandra. Kramer escreveu sobre Cassandra em seu diário. No entanto, a última página do diário de Kramer estava faltando. Parecia ter sido arrancada há muito tempo. O que conseguimos decifrar da história de Cassandra parecia fragmentado e, no mínimo, fantástico.

Kramer escreveu que Cassandra havia cometido um pecado repugnante. Um crime tão vil que ia contra as próprias leis da natureza. Ela havia feito um pacto com o diabo, sacrificando centenas de vidas em troca de uma. No entanto, a escrita de Kramer é vaga e, devido à ausência da última página, a história está incompleta. Não sabíamos qual havia sido o crime de Cassandra. O diário de Kramer não oferece mais detalhes sobre o julgamento de Cassandra, exceto que eles a “trancariam em uma prisão por toda a eternidade, para que nem mesmo o diabo a encontrasse”.

Sabrina ficou furiosa após ler o diário de Kramer. Ela acreditava que Cassandra havia sido apenas mais uma vítima de nossa sociedade patriarcal. Apenas mais uma mulher cujo único crime foi ter um conhecimento que superava o dos homens.

Naquele fim de semana, levei Sabrina para jantar fora, na tentativa de melhorar o clima. Ela passou a noite encarando silenciosamente a comida. Quando voltamos para o carro, tranquei as portas e me virei para ela.

“Isso não pode continuar assim. Sua obsessão por Cassandra é doentia. Precisa parar.”

Sabrina me encarou. Parecia que ia discutir, mas então suspirou.

“Não consigo,” disse, apologeticamente. “Depois de todos esses meses, não posso desistir agora que a encontrei. Ela existe, o que significa que seu grimório também existe.”

“Sabe-se lá quanto tempo vai levar para você encontrar o grimório dela. Quase levou um ano para encontrar qualquer menção ao nome de Cassandra.”

“Eu já o encontrei.”

“Como?”

“Fiz algumas ligações para meus colegas alemães,” Sabrina continuou antes que eu pudesse interromper. “Aparentemente, Kramer era bastante acumulador. Todos os seus escritos e todos os manuscritos que ele coletou foram arquivados. Pedi aos meus amigos que investigassem, e eles encontraram o grimório de Cassandra. Preciso ir à Alemanha buscá-lo.”

Pensei por alguns instantes. Na minha visão, assim que Sabrina tivesse o grimório de Cassandra, poderíamos finalmente voltar a como as coisas eram antes de sua obsessão.

“Tá bem,” eu disse. “Vá para a Alemanha e traga o diário de Cassandra. Mas, quando isso acabar, vamos tirar férias.”

Sabrina sorriu e jogou os braços ao meu redor.

“Prometo.”

Após seu retorno, as coisas ficaram ainda mais peculiares. Sabrina parecia estranha. Mal falava comigo, trancando-se em seu escritório, debruçada sobre o grimório de Cassandra. Às vezes, quando eu ficava na porta e escutava, podia ouvi-la murmurar para si mesma. Ocasionalmente, eu jurava ouvir outra voz sussurrando de volta. O pensamento me dava arrepios.

Após voltar da Alemanha, Sabrina também ficou obcecada por ter filhos. Ela insistia que era o momento certo para uma criança, então começamos a tentar todas as noites. No início de nosso relacionamento, havíamos conversado sobre ter filhos, e Sabrina admitiu que preferia focar na carreira. Embora eu sempre quisesse filhos, não tive problema em esperar até que Sabrina se sentisse pronta. No entanto, sua súbita necessidade de ter um filho me parecia inexplicável.

Nas últimas três semanas, meu desconforto só aumentou. O comportamento de Sabrina vinha mudando sutilmente, a tal ponto que quase comecei a suspeitar que a Sabrina com quem eu vivia agora não era a mesma com quem me casei. Quis investigar o que ela estava fazendo, então, outro dia, entrei em seu escritório. O grimório de Cassandra estava aberto no meio de sua mesa. Parecia me convidar a me aproximar. Ao colocar a mão na encadernação de couro escura do grimório, pensei ter ouvido o mais leve sussurro vindo do livro. Antes que eu pudesse reagir, Sabrina me pegou e me expulsou. Nunca a tinha visto tão furiosa. Seus olhos pareciam queimar de ódio enquanto ela fechava a porta atrás de mim.

Foi quando bolei um plano. Eu precisava voltar ao escritório dela e investigar o grimório de Cassandra. Uma força que eu não entendia parecia me atrair para o grimório. Toda quarta-feira, Sabrina saía de casa cedo pela manhã e só voltava à tarde. Na segunda-feira, disse a Sabrina que ficaria fora por alguns dias, visitando velhos amigos. Depois de sair de casa, me hospedei em um hotel próximo. Esperei até a manhã de quarta-feira para estacionar meu carro do outro lado da rua e aguardar Sabrina sair.

Depois que ela saiu, entrei em seu escritório. Sua mesa estava cheia de pilhas de papéis. O grimório de Cassandra estava no meio da mesa. Mais uma vez, senti uma estranha atração pelo livro.

Abri o grimório e comecei a folhear seu conteúdo. No momento em que meus dedos tocaram o grimório, juro que algo sussurrou para mim. No entanto, toda vez que tentava entender os sussurros, eles desapareciam.

Olhei para a encadernação de couro do grimório. Era mais artística que as outras e belamente trabalhada. Embora o livro tivesse centenas de anos, o couro não havia envelhecido. Sua capa preta brilhava intensamente, quase como se me convidasse a abri-lo. Pude distinguir linhas tênues cortadas ao longo da capa. Após traçá-las distraidamente com o dedo, percebi que as linhas formavam um pentagrama.

De repente, os sussurros começaram novamente, mais altos que antes. Abri o livro e coloquei a mão na parte interna da capa. Algo parecia estranho. O couro cedeu ao meu toque. Após uma breve inspeção, percebi que havia uma pequena incisão escondida na encadernação. Cuidadosamente, a abri e enfiei o dedo dentro, retirando duas folhas de papel amarelado.

Reconheci imediatamente a página faltante do diário de Kramer. Seu conteúdo me deixou nauseado.

Kramer escreveu que Cassandra usou sua magia para matar centenas de pessoas em sua vila e sacrificou suas almas ao diabo. Em troca, Satanás concedeu o desejo eterno de Cassandra. Seu primogênito seria o anticristo e iniciaria o fim dos tempos. Kramer tentou queimar Cassandra na fogueira, mas não funcionou. Ela desafiou a morte e riu enquanto as chamas lambiam seu corpo. Por sua própria admissão, Kramer ficou aterrorizado. Ele não conseguia matar Cassandra por meios terrenos, então, para sua própria vergonha, recorreu à bruxaria. Kramer escreveu que trancaram Cassandra em um reino além do nosso, onde ela, esperançosamente, apodreceria por toda a eternidade.

Um vazio se formou em meu estômago, e eu podia sentir o suor escorrendo. Após terminar o diário de Kramer, voltei minha atenção para a outra folha de papel que estava escondida no grimório. As marcações na folha me pareciam estranhas. Só reconheci uma palavra rabiscada no topo do papel. Sabrina havia escrito “chave” no topo. No momento em que meus dedos tocaram a folha, os sussurros começaram novamente. Mais claros que nunca. A página sussurrava para mim em uma língua que eu não entendia. No entanto, senti-me compelido a repetir as palavras. Assim que repeti as palavras, os sussurros desapareceram. Por um momento, olhei ao redor da sala, em antecipação, mas nada aconteceu. O silêncio pairava pesado ao meu redor.

Após um instante, a absurdidade de tudo me atingiu. Fiquei com raiva. Eu realmente acreditava em bruxaria? Isso tudo era real? Afinal, eu era um cientista. Um campo estabelecido pela razão. Nada disso fazia sentido para mim. Talvez tudo estivesse na minha cabeça. Um grito de ajuda do meu subconsciente?

Levantei-me e caminhei até o espelho no canto da sala, encarando meu próprio reflexo, amargurado pela minha própria credulidade.

“Isso não é real,” murmurei enquanto amassava a folha de papel na mão e a jogava contra meu reflexo.

A folha amassada deslizou pela superfície lisa do espelho. Como uma pedra caindo na água, o papel criou ondulações na superfície ao desaparecer.

Fiquei diante do espelho, petrificado, incapaz de entender o que aconteceu. Sentia meu coração disparado. Minha mente estava pesada, mas eu me sentia compelido a atravessar o espelho.

Prendi a respiração e entrei.

Entrei em uma pequena sala. Era fria e escura. Após meus olhos se acostumarem com a escuridão, comecei a distinguir diferentes formas. Além do espelho pelo qual eu acabara de entrar, a sala era esparsamente mobiliada. Uma pequena mesa e cadeira de madeira estavam ao meu lado. No canto oposto da sala, havia uma cama pequena. Nela, reconheci os contornos de um corpo escondido sob as cobertas.

“Olá?” disse, minha voz um sussurro fraco.

“Olá?” forcei-me a repetir antes de me arrastar lentamente em direção à cama.

Ao alcançar a cama, reuni toda minha coragem e puxei as cobertas.

O conteúdo da cama me fez gritar e cair para trás no chão de pedra dura.

O corpo enrugado de uma mulher estava diante de mim. Fiquei horrorizado com o estado de sua decomposição. Parecia que alguém havia sugado a própria força vital dela.

Embora o corpo fosse impossível de identificar, as roupas que usava me pareciam familiares. Eu as tinha visto antes. Lágrimas começaram a rolar pelo meu rosto. Meu corpo já havia aceitado o que minha mente ainda não conseguia. Foi quando meus olhos pousaram no pescoço do corpo. Algo brilhante chamou minha atenção. Inclinei-me sobre o corpo e vi uma pequena vassoura de prata pendurada em um colar.

Comecei a soluçar. Uma onda repentina de desespero me invadiu enquanto minhas pernas fraquejaram. Não sei quanto tempo chorei ali, mas pareceu uma eternidade. A pequena sala havia drenado toda a felicidade de mim. Eu precisava sair. Não suportava mais estar ali. Corri de volta pelo espelho e me vi novamente no escritório de minha esposa. Olhei para o espelho. Havia deixado minha esposa para trás. Uma tristeza incontrolável se espalhou pelo meu corpo, seguida rapidamente por raiva.

De repente, ouvi a porta de um carro fechando lá fora. Sabrina havia retornado. Ela não podia me encontrar ali. Corri para fora de seu escritório e desci as escadas bem a tempo de vê-la entrando pela porta da frente.

Ela pulou ao me ver.

“Pensei que você ficaria fora até a noite.”

“As reuniões não duraram tanto quanto eu esperava.”

Sabrina me lançou um olhar investigativo.

“Você está bem? Seus olhos estão inchados.”

Dei de ombros. “Alergias.”

Sabrina sorriu para mim.

“Bem, estou feliz que você está aqui. Tenho uma notícia incrível.”

“Qual é?”

“Estou grávida.”

Vi seus lábios se moverem, mas não consegui registrar suas palavras.

Sabrina veio em minha direção.

“Estou grávida.”

Um sorriso se espalhou por seu rosto enquanto ela me encarava. Seus olhos pareciam saltar das órbitas.

Ela pegou minha mão. Seu toque era como gelo.

“Estou grávida.”