Os Caídos

Desde os primeiros dias da minha memória, a sombra da morte paira sobre mim, uma presença espectral que me marcava como diferente. Minha infância era uma tapeçaria tecida com encontros arrepiantes com a mortalidade, cada fio um lembrete do mundo invisível que sussurrava em meu ouvido.

O primeiro encontro veio com um acidente de carro. Com seis anos, eu brincava no parque quando o rangido dos pneus quebrou a paz. O tempo parecia se esticar enquanto eu testemunhava o veículo perder o controle, culminando em um acidente catastrófico. No meio do tumulto, um sussurro gelado acariciou meu ouvido: "Somos os caídos que não seguem."

Aos nove, o coro sombrio ecoou novamente. Era um dia ensolarado na piscina da comunidade, cheio de risos e respingos, subitamente silenciado quando uma criança de quatro anos foi retirada sem vida da água. No meio dos gritos frenéticos por ajuda, o mesmo sussurro arrepiante retornou, um murmúrio sombrio se infiltrando em minha consciência.

O encontro mais assombrado ocorreu aos quinze, testemunhando a queda fatal de um trabalhador da construção de um arranha-céu. A cena horrível se desdobrou na realidade nítida, acompanhada por aquele sussurro agora familiar, mais insistente: "Somos os caídos que não seguem."

Esses encontros com a morte me deixaram isolado, carregando uma verdade secreta que eu não conseguia compreender. Conforme avancei para a idade adulta, minha busca por entender essa conexão se intensificou. Eu me aprofundei no ocultismo, buscando respostas em tomos esotéricos e lendas sombrias.

Minha busca me levou a um prédio abandonado, rumorado como um nexo de atividade paranormal. Foi lá, no meio do deterioro e lendas sussurradas, que finalmente os encontrei - os arquitetos dos sussurros. Eles surgiram das trevas, uma congregação de figuras sombrias com olhos que pareciam carregar séculos de tristeza.

Suas vozes, uma mistura arrepiante de desespero e autoridade, me envolveram. "Você sempre foi tocado pela mão fria do outro mundo", entoaram, suas palavras como gelo contra minha pele. "Desde a sua juventude, nós o observamos, sentimos sua sintonia com a morte. Não é por acaso que a tragédia é sua companheira constante."

Eles se revelaram como os caídos, anjos exilados do céu, mas não alinhados com Lúcifer. Tinham escolhido um caminho de condenação solitária, vagando pela Terra, alimentando-se da angústia e desespero que cultivavam.

Em sua recordação solene, falaram de uma guerra que uma vez rugia nos céus, uma batalha celestial pelas almas da humanidade entre o Todo-Poderoso e Lúcifer. No meio desse conflito cósmico, eram anjos dilacerados entre a obediência divina e o atrativo da rebelião. Sua indecisão levou à sua queda, expulsos do céu, nem com Deus nem com Lúcifer, condenados a vagar pela Terra. Cortados do poder divino e infernal, eram forçados a se sustentar semeando tragédias entre a humanidade.

Enquanto falavam, o ar ficava denso com a presença sinistra deles, uma escuridão tangível que parecia distorcer a própria realidade. "Somos os caídos que não seguem", proclamaram, seu tom uma mistura de convite e advertência. "Você, que sentiu nosso toque frio desde a infância, está preparado para abraçar seu destino? Você nos liderará?"

Então, com uma gravidade que parecia dobrar o próprio ar ao nosso redor, apresentaram seu ultimato. "Você tem seis dias", declararam, "seis dias para decidir se se juntará a nós em nossas peregrinações eternas, para nos liderar, para moldar os destinos tanto dos vivos quanto dos mortos."

Naquele momento, a magnitude de sua proposta pairava sobre mim. Liderá-los poderia significar uma descida a um reino de sombras e tristeza, uma jornada além da compreensão mortal. No entanto, havia um fascínio, um chamado para desvendar a extensão completa da minha conexão com essas entidades enigmáticas. A escolha estava diante de mim, envolta em escuridão e incerteza, mas me chamando para um destino que sussurrava meu nome desde a infância.

O relógio estava correndo, cada segundo um sussurro do passado, cada dia um passo mais perto de uma decisão que definiria minha existência. Aceitarei a oferta deles e liderarei os caídos, ou recusarei esse caminho sombrio e buscarei um destino diferente?

Descida ao Céu

Sei que todos vocês têm boas intenções, mas estou realmente cansado de ser questionado sobre minha ascensão. Tentei deixar claro que era um assunto doloroso, mas isso só pareceu instigar vocês a insistirem ainda mais. Entendo que a transcendência espiritual soa como um sonho realizado, que contemplar a face da realidade suprema traria algum tipo de paz interior. Mas não foi nada assim. Então, embora isso me perturbe mais do que vocês podem imaginar, finalmente cedi. Escrevi isso para explicar, de uma vez por todas, o que aconteceu, mas depois disso, nada de perguntas sobre o assunto, nunca mais, tá bom? Tô falando sério pra caralho.

Tudo aconteceu enquanto eu estava ligado à Fundação Deísta Livre. Não tomem isso como uma recomendação; por favor, não lotem os templos deles ou persigam seus monges exigindo aprender os segredos do universo. Eu era apenas um cliente vagamente associado quando aconteceu, e não faço ideia de quanto crédito eles podem realmente merecer. Sou um buscador, e ao longo da vida fiz parte de várias organizações. Até trilhei meu próprio caminho, baseado no que sentia no coração. Foi isso a verdadeira fonte da minha experiência? Nem eu sei.

Mas me lembro de como tudo começou. Era uma manhã de sábado fresca, e como já havia feito tantas vezes, eu estava no templo, um entre muitos suplicantes no salão central, sentado em almofadas perfumadas, meditando juntos. Os monges mantinham incensários queimando ao redor do altar, com acólitos abanando a fumaça com folhas de palmeira, espalhando-a sobre nossas cabeças. Alguns suplicantes murmuravam, outros entoavam cânticos, mas muitos, como eu, preferiam ficar em silêncio.

Nem sei o que desencadeou aquilo. Eu estava lá, sentado, tentando me conectar com o universo em minha mente, sem desejar resultados específicos. Sabia que deixar meu ego guiar meu caminho era uma estrada certa pro nada, e me esforçava pra manter isso sob controle. No fundo, porém, eu nunca conseguia evitar sentir que demonstrava minha superioridade e valor ao escolher esse caminho, em vez da realidade degradante e mundana do dia a dia — a busca incessante por prazer, a cultura pop entorpecente, as distrações de baixo nível. Eu achava que isso tudo era inferior a mim. Minha meditação não era só uma prática; era um ato de desafio, um caminho justo pra enfrentar a sordidez da existência. Admito que talvez eu tenha cultivado um ego silencioso sobre meu valor espiritual. Não estou dizendo isso pra me exaltar ou julgar alguém — só estou sendo honesto pra que vocês entendam de onde eu realmente vinha.

Pelo que sei, eu estava fazendo o que sempre fazia; não havia nada de especial naquele dia. Mas a primeira mudança que notei foi que o barulho ao redor ficou mais baixo, o volume diminuindo suavemente, como se ele, ou eu, estivesse de alguma forma muito distante. Tentei não reagir; parecia um bom sinal, que eu finalmente estava me desconectando do mundo exterior, um progresso na minha prática de meditação. Então, sem aviso, senti uma mudança. Não um despertar suave, mas um deslocamento brusco, quase violento. O templo, os sons, o próprio ar, tudo se dissipou. Não era nada do que eu esperava que a ascensão fosse.

De repente, eu estava em outro lugar. Pra minha grande decepção, não era um banco de nuvens brilhante, nem um espaço liminar onde Deus nos olhava com benevolência. Era uma praça lotada, o céu com uma tonalidade doentia de marrom-esverdeado. Eu me vi cercado por uma multidão vasta, agitada e indiferente. O ar ali não era etéreo; era abafado, meio mofado, com um leve cheiro de ozônio e poeira antiga. À minha frente, ao longe, brilhando reluzentemente, havia um portão dourado. Era exatamente como a entrada do Céu descrita em incontáveis pinturas e experiências de quase-morte. A multidão avançava lentamente, atraída inexoravelmente para ele. Não parecia haver muita escolha a não ser seguir junto, então deixei a multidão me levar suavemente pra frente.

Tive bastante tempo pra olhar ao redor; a multidão era uma mistura desconcertante. Como esperado, havia idosos curvados que pareciam ter saído direto de seus leitos de morte; eles viravam a cabeça pra lá e pra cá, observando a multidão, muitos com a mesma expressão vazia e inquieta. Alguns eram incrivelmente magros, pouco mais que esqueletos ambulantes; eles tendiam a se apoiar em quem estivesse por perto. Isso lhes rendia olhares indignados, mas nada além; parecia claro que não tinham controle sobre isso. Outros eram morbidamente obesos, de pé por conta própria pela primeira vez em anos, sem necessidade do andador de alumínio com bolinhas de tênis nas pernas dianteiras. A densidade esmagadora da multidão os deixava avançar sozinhos, no ritmo lento ao qual estavam acostumados.

Muitos eram pessoas de meia-idade cansadas, marcadas por doenças crônicas; mais do que qualquer outro ali, eles pareciam em paz, contentes em arrastar os pés junto com os outros. Alguns piscavam sob a luz incomum; embora seus olhos mostrassem o branco opaco da cegueira causada por diabetes, eles aparentemente podiam ver de novo, mas pareciam surpresos demais pra aproveitar. Um cara que nunca vou esquecer — tudo o que restava de seu rosto era um único olho. Pelo menos metade da cabeça dele estava faltando, o vazio chegando quase até a nuca, a garganta costurada exceto por dois pequenos buracos, talvez pra respirar e comer. Eu tinha ouvido falar de casos graves de câncer de cabeça assim, mas nunca tinha visto um. Ele parecia estar bem, no entanto, seus movimentos animados transmitindo alegria e alívio.

Havia jovens agitados, claramente chegados ali por mortes súbitas e violentas, acidentes ou façanhas arriscadas. Eles se denunciavam pelas expressões horrorizadas e súplicas inúteis por outra chance; por fim, caíam em um silêncio emburrado e se juntavam aos outros, só se movendo quando alguém os empurrava por trás. Alguns seguravam membros decepados com o braço que lhes restava, sem saber o que fazer com eles. Outros lutavam pra remover vigas de madeira ou espetos de aço de seus torsos, alguns recebendo ajuda de quem estava por perto, só pra serem forçados a carregar seus instrumentos de empalamento, já que não havia onde colocá-los. Uma segurava a própria cabeça com as duas mãos, o sangue nos ombros denunciando sua lesão; de vez em quando, ela erguia a cabeça pra olhar melhor ao redor, mas rapidamente a colocava de volta no coto ensanguentado do pescoço, claramente desconfortável com essa nova habilidade.

Eu não tinha certeza se vi alguém que se parecesse comigo. Havia algumas túnicas esvoaçantes aqui e ali, mas eu não sabia se eram buscadores; podia ser apenas o estilo deles. A multidão densa tornava impossível fazer muito além de arrastar os pés rumo aos portões dourados. Notei que alguns recém-chegados apareciam no meio da multidão, assustando seus novos vizinhos. Não sei se minha chegada causou algum protesto; eu estava chocado demais pra ter qualquer noção de mim mesmo.

Senti um empurrão do meu lado esquerdo; um novo suplicante havia chegado. Uma dor cortante explodiu no meu torso; senti o aço frio rasgando minha carne. Virei pra franzir o cenho diante dessa afronta, e imediatamente minhas palavras viraram pedra na garganta. Ao meu lado estava uma espécie de sacerdotisa gótica, suas vestes pretas como teias de aranha mal escondendo os detalhes de seu corpo voluptuoso. A pele exposta era tão pálida quanto a carne mal coberta. Seus olhos grandes e assombrosos, exquisitamente maquiados de preto, eram suficientes pra me dar arrepios, mas fui imediatamente distraído pelas lâminas de metal saindo de sua cabeça sem cabelo, perfurando seu véu. Rapidamente, percebi que o resto do corpo dela estava coberto pelas mesmas lâminas, embora dobradas, coladas à pele. Uma delas aparentemente havia se projetado o suficiente pra cortar um talho no meu flanco.

“Delícia do Diabo!” ela exclamou. “Pela minha vontade, e pelo poder concedido pela escuridão infinita, transcendi o mundo maldito e cheguei aqui!” Seu sorriso selvagem pontuava o olhar febril em seus olhos; eu não encontrava força, nem coragem, pra desviar o olhar. Sua presença por si só azedava o ar.

A expressão dela suavizou, e ela me olhou com uma impassividade firme, como uma cobra avaliando sua próxima refeição. “Eu sou Thelema,” ela declarou. “E quem seria você?”

“Eu... hum... Julian,” ofereci timidamente.

O rosto dela se contorceu em zombaria. “Então eu sou Norma, embora ninguém mais me chame assim.” Ela me olhou de cima a baixo com óbvia desaprovação. “Você realmente usa seu nome de nascimento?” Ela jogou a cabeça pra trás e gargalhou. “Tem de tudo, né?”

Ela me fixou com um olhar perplexo. “Você realmente fez do jeito difícil? Vida limpa, estilo de vida estético, meditação sem fim, esse tipo de coisa?”

“Bem, eu... sim.”

Ela gargalhou de novo. “Então tenho que parabenizar seu esforço! Eu nunca tive paciência pra nada disso. Só trabalhei duro pra encontrar atalhos.”

Temendo a resposta, perguntei mesmo assim. “Então como você conseguiu?”

Ela deu de ombros. “Sou uma buscadora. Um pouco de magia negra aqui, um pouco de bruxaria ali... mas ultimamente, ando mais focada em magia ritual.” Timidamente, ela passou os olhos pelo seu corpo curvilíneo. “Principalmente magia sexual. Você já tentou isso?”

“Não!” retruquei. “Meu caminho atual é celibatário.”

Ela balançou a cabeça suavemente enquanto uma gargalhada gutural crescia em volume. “Nossa, seu pobre iludido. A vida é pra ser vivida! O universo nos oferece muitos prazeres! Ele não quer que renunciemos à sua abundância! Ele quer que sejamos felizes!” Ela estalou a língua ao ver minha túnica marrom simples. “Você realmente viveu a vida no modo difícil, hein? Admito, sua alma tá menos manchada que a minha, mas que diferença faz se acabamos no mesmo lugar?”

Eu me esforcei pra controlar minha raiva. “Não acredito que alguém como você tem permissão pra entrar no Céu.”

“Não só permitido, mas bem-vindo!” ela exclamou, jogando os braços pra cima, o único lugar onde havia liberdade de movimento. “Você já ouviu o ditado, né? Existem muitos caminhos, mas só um destino!”

Fechei os olhos com força e tentei ignorar o ambiente. Eu tinha aprendido a me desconectar do mundo real durante a meditação, e tentei desesperadamente fazer isso ali. A multidão esmagadora, seus cheiros variados mas uniformemente horríveis, e o lamento dos recém-falecidos tornavam isso impossível. Abri os olhos pra ver Thelema ainda ao meu lado, os olhos arregalados com uma insanidade alegre.

“Então, qual foi o seu gatilho?” perguntei. “O que finalmente te deixou ascender?”

“Nada que eu não tenha feito várias vezes antes,” ela respondeu. “Apenas o último virgem, e o ritual profano de sempre.” Ela me fixou com um olhar penetrante. “Você sabe como é difícil encontrar virgens hoje em dia? Acabei tendo que recorrer a reclusos desempregados. Você não faz ideia de quanto tempo passei navegando por fóruns anônimos, procurando otários crédulos. Enviei tantos nudes que às vezes me sentia uma vadia. Mas valeu a pena no final!”

Eu sentia essa conversa manchando minha alma, mas ela continuou. “Então lá estava eu, com meu último trouxa, quicando ritmicamente em cima dele. Esse tinha um pau bem grande. E tivemos um dos maiores orgasmos simultâneos que já tive.” Ela inclinou a cabeça pro lado. “Talvez tenha sido isso. A maioria deles goza rápido demais e depois tenta mentir sobre isso.” Um sorriso maligno se espalhou por seu rosto. “Finalmente, valeu a pena! Aqui estou!”

Olhei pra frente, sem resposta. “Qual o problema?” ela perguntou. “Você também conseguiu, não foi?”

“Não acredito que o Céu recompensa pessoas como você,” rosnei. “Você é o oposto de tudo que considero iluminação.”

“Eu te disse!” ela comemorou. “A vida é pra ser vivida! O universo quer que você seja feliz! Não todo engarrafado por dentro, negando sua natureza. Nunca houve motivo pra ser tão duro consigo mesmo!”

“Acho que não entendo a natureza do Céu,” concluí finalmente. Notei que os portões dourados estavam mais próximos, e senti alívio que esse sofrimento logo acabaria.

Senti um empurrão brutal por trás, seguido de um rugido feral. Fechei os olhos e me encolhi, temendo o que vinha a seguir, surpreso ao ouvir várias vozes femininas gritando de forma semelhante. Quando isso acalmou, alguém gritou no meu ouvido. “Sai da frente, plebeu!”

Abri os olhos pra ver Thelema olhando atrás de mim, os olhos arregalados de espanto, o rosto cheio de deleite. Virei pra ver um peito em forma de barril coberto de peles de animais. Estiquei o pescoço pra cima pra ver a cabeça sobre aqueles ombros; seu olhar feroz envergonhava o de Thelema. Num dia cheio de horrores e depravações, isso era mais do que eu podia aguentar.

“Eu disse, sai da frente! O Novo Senhor das Trevas exige!” Seu peito inchou ainda mais; a ameaça parecia jorrar debaixo de suas roupas bárbaras.

“Não posso!” retruquei. “Ninguém aqui pode se mover!”

“Ah, você vai se mover,” ele rosnou. “Todos vocês vão.”

Notei que sua mão segurava as pontas de várias correntes enferrujadas. Seguindo-as, fiquei chocado ao ver que todas estavam ligadas a um grupo de mulheres emaciadas e trêmulas atrás dele. Cada uma vestia roupas rasgadas quase ao nada; por baixo, a pele exibia vergões, hematomas e feridas sangrentas. As correntes estavam presas a coleiras com espinhos ao redor de seus pescoços, mas os espinhos ficavam do lado de dentro, cravados na carne. O olhar em seus rostos me desconcertou; todas pareciam claramente quebradas e traumatizadas, mas cada uma tinha um sorriso incongruente, a felicidade do sorriso contrastando com o medo em seus rostos e o terror nos olhos.

“Que porra você fez com elas?” desafiei, finalmente encontrando minha voz.

“Exatamente o que prometi!” ele trovejou. “Elas sabiam que o caminho era cheio de tormento e dor! Entraram nesse pacto de livre vontade! E eu cumpri!”

“É!” uma das mulheres gritou, a voz gorgolejante. “Aqui estamos, na frente do Céu!”

“Deixa ele em paz!” gritou outra. “Ele cumpriu a palavra! Finalmente, valeu a pena!”

Ele se inclinou pra mim; seu rosto estava a centímetros do meu. Um fedor horrível saía de sua boca; parte podia ser de sangue azedo, mas a maior parte era indizível. Engasgando involuntariamente, tentei recuar. “E agora,” ele disse simplesmente, “sai da frente.”

Ele empurrou meu ombro; pra minha surpresa, tropecei pro lado. Olhando ao redor, percebi que a multidão havia se aberto na minha frente. Com um sorriso presunçoso, ele avançou, dando um puxão nas correntes. Suas mulheres tropeçaram, depois o seguiram. Uma caiu no chão; ela gritou de dor. Ele se virou, os olhos furiosos, e puxou a corrente dela. “De pé, bruxa!” Ela gritou de forma patética enquanto tentava se equilibrar. Ele marchou adiante, alheio à dor dela. “Abram caminho pro Novo Senhor das Trevas!” ele rugiu, deslizando pelo corredor estreito que se formara na multidão. Enquanto a multidão o aclamava, ele e seu séquito passaram, o caminho se fechando atrás deles.

“Nossa!” Thelema exclamou. “Você acredita nisso?”

“Nem por um segundo,” murmurei. Tantas das minhas suposições sobre a natureza de Deus e do universo desmoronaram enquanto eu as ponderava impotente.

“A audácia do caminho dele!” ela exclamou. “Tortura! Magia de sangue! Você tem que admirar a coragem!”

“Tenho mesmo,” murmurei.

Thelema me olhou de novo. Dessa vez, parecia simpatia genuína, o que achei desconcertante. “Não leve tão a sério!” ela aconselhou. “Você chegou aqui tanto quanto ele, afinal! Pode haver muitos caminhos, mas o destino é o mesmo!”

Eu não conseguia entender o que acabara de testemunhar. Os gnósticos ensinavam que Deus era completamente indiferente ao nosso sofrimento, mas nunca a evidência tinha sido tão clara. Tinha que haver uma resposta pra tudo isso, e eu esperava que estivesse além daqueles portões dourados.

“Se for tudo bem pra você,” disse, virando pra Thelema, “prefiro só focar em passar por aqueles portões e descobrir como é o Céu.”

Thelema pareceu melancólica. “Como quiser,” ela respondeu. “Embora eu esperasse te encontrar do outro lado. Estava ansiosa pra explorar esse novo território com você.”

Franzi o cenho enquanto a olhava de cima a baixo. “Acho que você não é meu tipo.”

“E que tipo seria esse?” ela retrucou. “Bonita? Disposta? Espiritualmente centrada? Acho que temos muito em comum.”

“Talvez alguém que não parecesse uma faca suíça desdobrada,” resmunguei.

Ela suspirou com indignação. “Pensei que você fosse diferente,” ela disparou. “Mas você é como todos os outros. Nem consegue ver além da superfície.”

Virei-me dela com raiva, focando meu olhar nos portões dourados, que se aproximavam cada vez mais. Logo, disse a mim mesmo, esse sofrimento acabaria.

Algo empurrou meu lado direito; isso foi seguido por gorgolejos fervorosos e vômitos repetidos. Depois de tudo o que aconteceu hoje, parecia o menor dos meus problemas. Após uma rodada de tosse violenta, meus ouvidos foram subitamente atingidos por um lamento agudo. Redobrei meus esforços pra ignorar o que acontecia ao meu redor.

“Mamãe!” a voz aguda gritou. “Quero minha mamãe!”

Virei pra olhar; ao meu lado estava uma garotinha, as roupas encharcadas, as tranças em seu cabelo loiro-acinzentado se desfazendo. Ela tremia incontrolavelmente.

“O que aconteceu com você?” perguntei, incapaz de manter meu distanciamento.

O rosto da garotinha ficou sombrio. “Mamãe disse que ia fazer tudo ficar melhor,” ela relatou. “Aí ela dirigiu pra fora da ponte e caiu na água.” A garotinha olhou ao redor freneticamente. “Cadê ela? Ela pode estar machucada!”

Fechei os olhos com força e tentei manter a compostura. “Tudo está melhor agora, querida,” ouvi Thelema dizer. “Você está indo pro Céu.”

A garotinha fungou; abri os olhos pra vê-la encarando, sem piscar. “E meu irmãozinho? Ele tá bem?”

“Ele já tá no Céu, querida,” Thelema assegurou. “Bebês vão direto pro Céu.”

Um pequeno sorriso de alívio apareceu no rosto da garotinha. “E minha mamãe?”

Thelema não respondeu. Virei a cabeça e olhei pra baixo. “Se sua mãe dirigiu de propósito pra fora da ponte com vocês, ela com certeza não vai pro Céu.”

Os olhos da garotinha se arregalaram de horror; um grito gorgolejante virou um berro contínuo. “Mamãe!” ela chorou.

“Por que você teve que dizer isso pra ela?” Thelema rosnou.

“O que eu deveria dizer?” retruquei. “É a verdade!”

“Não, é a sua verdade,” Thelema disparou. “E não é muito gentil.” A garotinha continuou a chorar. O olhar indignado de Thelema me perfurava como jatos de fogo. “Você ainda não percebeu o quanto entende pouco sobre a natureza do universo?”

Comecei a falar, mas minha garganta travou nas palavras. A garotinha agora batia em mim inutilmente com seus punhos pequenos, gritando “Não! Não! Não!” repetidamente. Virei pra olhar Thelema, mas ela estava encarando os portões do Céu, com uma expressão azeda. Expirei bruscamente e voltei a olhar naquela direção. Logo, tudo isso acabaria.

Finalmente, passei pelos portões dourados. Por baixo, percebi com um sobressalto que eles não eram dourados coisa nenhuma. Podiam brilhar ao sol, mas não só eram pintados de branco, como a tinta estava desgastada, deixando listras e manchas opacas. A única cor dourada vinha do sol e do tom sobrenatural do céu. Suspirei pesadamente e continuei arrastando os pés pra frente. Logo notei cordas suspensas em estacas metálicas; não sei quando elas começaram. Elas me guiaram por um caminho que terminava em uma fileira de mesas simples, cadeiras baratas espalhadas ao longo delas.

Sentei na primeira vazia que encontrei, enfrentando o olhar cansado do primeiro anjo que já vi. Longe de me encher de admiração, ele parecia um funcionário público cínico, completo com uma túnica mal ajustada e ligeiramente brilhante. Olhando pelas mesas, notei que os outros anjos pareciam semelhantes. Thelema sentou na cadeira ao meu lado, seus olhos me lançando um olhar frio e desaprovador. O anjo designado pra mim mexia em papéis que pareciam feitos de luz pura, mas, ao olhar mais de perto, pareciam planilhas intermináveis. Sua plaqueta simples dizia “Peter”.

“Nossa!” exclamei. “Você é o São Pedro da lenda?”

Seus olhos de pálpebras pesadas me encararam. “Claro que não,” ele respondeu. “Tem um monte de Pedros no Céu. Igual de onde você veio.” Ele olhou de perto seus papéis. “Terra. Argh. Meus pêsames.”

Ouvi fungadas à minha direita. Ao meu lado estava a garotinha; seu anjo esticou a mão sobre a mesa pra segurar a dela. “Não tenha medo, pequena,” ela arrulhou. “Sua dor acabou.”

“Cadê minha mamãe?” ela choramingou.

“Ela vai chegar logo,” o anjo declarou. “Até lá, você pode esperar lá dentro com seu irmãozinho.”

Ela olhou pra cima com um sobressalto. “Ele tá bem?”

“Ele tá ótimo!” o anjo assegurou. “E ele quer muito te ver.” A garotinha olhou pra trás ansiosamente, um grande sorriso no rosto.

O anjo pegou um colar brilhante e colocou sobre a cabeça da garotinha. Em um instante, uma luz dourada fluiu sobre ela, consertando suas roupas rasgadas, curando todas as feridas e deixando-a impecável. O rosto da garotinha brilhava com uma alegria beatífica. “Você pode entrar,” o anjo explicou. “Siga a Luz. Você vai saber pra onde ir.”

Sem dizer mais nada, a garotinha se levantou e foi embora, desaparecendo rapidamente de vista.

“Não encontro seu nome aqui,” Peter anunciou. “Você era esperado?”

“Como assim, esperado?” respondi. “Estou meditando há anos, e finalmente, ascendi.”

Peter me lançou um olhar desaprovador. “Um voluntário, é? Quase tão ruim quanto um suicida.”

“Como assim?” perguntei, surpreso.

“Você é pelo menos parte de um grupo organizado?” ele perguntou.

“Não exatamente um membro, não,” expliquei. “Eu pago pra meditar no salão central deles, mas nunca me juntei formalmente. Eles me convidaram, mas eu sempre recusei.”

Peter balançou a cabeça e beliscou a ponte do nariz com os dedos. “Então você tem um monte de papelada pra preencher pro seu pedido de visto.”

“Visto?” perguntei baixinho.

Olhei pra baixo e vi uma pilha grossa de formulários na mesa à minha frente; não sei quanto tempo eles estavam ali. Peter os empurrou pra mais perto de mim. “Você pode levar esses pro salão de estudos e preenchê-los. Quando terminar, volte. Precisamos manter essa fila andando.”

“Os mortos têm que preencher formulários pra ir pro Céu?” gargalhei, incrédulo.

“Não!” Peter disparou. “Só os ascendidos. Se você vem pra cá antes da sua hora, tem muita papelada envolvida. Normalmente, as igrejas fazem isso por você. Achou que a religião organizada existia sem motivo?”

Minha boca ficou aberta; eu não conseguia formar uma resposta. “Nossa, você é realmente o pior,” ouvi Thelema dizer. Ela me encarava como se eu fosse algo grudado na sola do sapato dela. “Você não fazia ideia do que estava se metendo.”

“Você faz parte de um grupo organizado?” zombei.

“Claro!” ela disparou. “O Cotilhão Necromântico! Você acha que eu enfiei todas essas lâminas em mim mesma?” Ela passou as mãos pelo corpo. “Isso exige trabalho em equipe!”

“Nossa, você não sabe literalmente nada,” Peter rosnou. Outro formulário apareceu no topo da minha pilha. “Aqui tá uma lista simplificada, pra te ajudar a começar com esses formulários.”

Olhei rapidamente a lista. “Aqui diz que eu tenho que escolher uma profissão?”

“Claro que sim!” Peter retrucou, jogando as mãos pro alto. “Você acha que eu me ofereci pra essa tarefa exaltada de lidar com você? Olha pra mim! Esse pode ser o seu futuro!” Ele se inclinou um pouco e me olhou nos olhos. “Se o Céu fosse melhor que estar vivo, as pessoas estariam se matando aos montes pra chegar aqui. Aí onde estaríamos?”

Peguei a lista e olhei de perto, principalmente pra me proteger do olhar penetrante de Peter. “Sempre pensei que gostaria de ser um Bodhisattva.”

“Há!” Thelema interrompeu. Ela agora usava um colar brilhante, banhada em um brilho dourado; todo o metal cravado em sua pele tinha sumido. Com a saúde restaurada, ela parecia mais bonita que nunca. O olhar de cobra em seus olhos sumiu; eles agora irradiavam puro calor, puro amor. Senti um nó na garganta.

“Cadê todos os seus piercings?” perguntei.

“Sumiram, óbvio!” ela retrucou. “Chama-se penitência. Tá me dizendo que nunca ouviu falar de prescrever dor pra fins religiosos?”

“Sempre achei isso tão desnecessário e brutal,” opinei.

Ela se levantou e começou a se afastar. “Mais uma coisa que você tá errado.” Ela deu um tapa na minha nuca ao passar, fazendo meu tronco se inclinar pra frente. “Não acredito que já fui atraída por você.” Ela rapidamente se misturou à multidão e sumiu.

Olhei pra ela com raiva por um momento, depois voltei. Peter tentava, sem sucesso, conter o riso. Ele abaixou a mão e sorriu pra mim.

“Qual foi essa?” rosnei.

“Você não sabia?” Peter perguntou. “Bodhisattva é um dos piores empregos que existem. Você tem que descer de volta aos reinos inferiores pra ser um professor, ou messias, embora isso geralmente termine sendo queimado vivo por heresia, ou pregado numa cruz, ou algum outro destino horrível.”

Voltei a ler a lista. “Que outros tipos de empregos existem?”

Peter riu. “Não saberemos até você preencher os formulários. Mas pelo que vi até agora, você provavelmente vai acabar no bem-estar social, num conjunto habitacional de alta densidade.”

Um arrepio percorreu minha espinha. “Isso parece o Inferno.”

“É o Inferno!” Peter revelou. “Torres do Inferno é o maior complexo habitacional que temos. Quarteirão após quarteirão de prédios de apartamentos, cada um mais brutalista que o outro.”

Uma onda de tédio me invadiu; minha mão caiu molemente na mesa, levando a lista com ela. “Não é nada do que eu esperava.”

“E daí?” Peter disparou. “Quem morreu e te fez princesa?”

Notei que os dois anjos sentados perto de Peter me encaravam e riam. “Estamos todos lidando com essa criação terrível da melhor forma que sabemos!” Peter continuou. “Você não tem todas as respostas, e nós também não!”

Fechei os olhos enquanto sentia lágrimas brotando dentro de mim. De muitas formas, o Céu era pior que o lugar que deixei. “Acho que prefiro voltar.”

Peter bufou com desdém. “Agora ele entende.”

O ar mudou de repente ao meu redor. Meus olhos se abriram; eu estava de volta no templo, sentado na minha almofada. Encontrei-me cercado pelos outros acólitos, me encarando com expectativa, grandes sorrisos em todos os rostos. “Você ascendeu!” um exclamou. A multidão aplaudiu alto.

“Como vocês sabiam?” perguntei enquanto os aplausos diminuíam.

“Porque você parou de se mover!” outro revelou. “E estava emanando uma luz dourada o tempo todo!”

Desviei os olhos; as lágrimas que eu estava segurando começaram a rolar. “O que houve?” um perguntou. “Você não foi pro Inferno, foi?”

“Não sei,” respondi. “Não cheguei tão longe. Acho que foi algum tipo de Purgatório.”

Os acólitos trocaram olhares preocupados. “Do que você tá falando?”

“A ascensão não é o que vocês pensam,” revelei. 

“Não se deem ao trabalho de tentar. É só uma multidão enorme e muita espera.”

Levantei pra ir embora; eles me encararam com expressões confusas. Virei uma vez antes de sair do salão central. “E os formulários são incompreensíveis.”

Foi a última vez que pisei naquele templo, e não pretendo voltar, nem lá, nem em nenhuma outra igreja. Passei a maior parte da minha vida me preparando pra alcançar o outro lado, e achei mais aterrorizante do que posso compreender. E agora, não sei o que fazer comigo mesmo. Devo festejar até ficar quebrado? Devo me furar com alfinetes e agulhas? Devo me alistar no exército e morrer heroicamente? O hermetismo há muito declara “como é em cima, é embaixo”. Só agora percebo o horror total por trás dessa afirmação.

Espero que isso responda todas as perguntas sobre minha ascensão. Agora vocês sabem a verdade brutal — que não valeu a pena tentar. E espero que entendam por que agora estou dedicado a viver a vida mais longa que puder — porque este mundo, por mais horrível que seja, é muito melhor que a alternativa.

O Arrebatamento de Uma Sala Só da Turma 235

Tudo que eu lembro antes de descobrir o sumiço do meu laboratório de biologia era uma raiva fervendo e um desespero total enquanto eu dirigia feito louco pra universidade. Por mais que eu quisesse mandar os clientes comerem merda assim que meu turno acabasse, eu realmente não queria perder esse emprego. Então, continuei atendendo no caixa com diligência e ansiedade até minha substituta entrar pela porta dez minutos atrasada. Eu lancei um olhar mortal pra ela ao sair, mas acho que ela nem percebeu.

Depois de dirigir tão mal que quase bati, estacionei ainda pior na garagem e corri pra aula. Eu tava só vinte minutos atrasado até ali, e se subisse as escadas em vez de pegar o elevador, dava pra economizar mais tempo. Quando finalmente cheguei no terceiro andar, eu tava só um pouquinho ofegante. Não era lá muito atlético, mas aguentava uns lances de escada.

Enquanto parava rapidinho no topo da escada pra recuperar o fôlego, vi aquela garota de novo. Da última vez ela tava sentada no chão, ansiosa pra caralho, mas agora tava deitada ali, dormindo que nem morta, com os braços rígidos na frente do corpo. As mãos dela tavam enfaixadas, e eu pensei em checar se ela tava viva, mas meus pés coçando levaram a melhor, e eu ignorei ela enquanto continuava minha corrida maluca pra aula.

Quando finalmente cheguei, fiquei boquiaberto. O laboratório em si tava completamente normal: luzes acesas, materiais tirados como se fossem ser usados, instruções escritas no quadro. Foi a ausência total e absoluta de qualquer ser humano na sala que fez minha mente girar.

Notei que uma chapa quente ainda tava ligada, e o que quer que tivesse dentro dela tava fervendo violentamente. Quando fui desligar, vi um punhado de micropipetas no chão. Depois de desligar a chapa, fui dar uma olhada nelas. Era incrivelmente estranho.

Micropipetas na verdade são uma maquininha pequena. Como líquidos e mecânica não se misturam bem, elas seguram a solução numa pontinha de plástico que você encaixa e joga fora quando termina. O lance das pontas de pipeta, pelo menos nesse laboratório, é que elas soltavam se você deixasse a pipeta cair, nem que fosse de trinta centímetros — fato que eu só sei depois de contaminar minha bancada acidentalmente um monte de vezes. Todas as pipetas no chão ainda tavam com a ponta de plástico encaixada, e metade delas ainda tinha líquido dentro.

Quando entrei, o pensamento de que toda a minha turma tinha sido fulminada por Deus no meio do laboratório passou pela minha cabeça, mas agora parecia mais que eles pararam o que tavam fazendo, colocaram o equipamento no espaço mais próximo disponível e simplesmente saíram da sala.

Ainda assim, sem ninguém aqui, era possível que essa não fosse minha turma. Chequei o horário e o número da sala de novo, e sim, era a minha. Aí chequei meu e-mail pra ver se tinha sido movida pra outra sala ou se tinha algum alerta de desastre, mas não achei nada. Tentei mandar um e-mail pra minha monitora, mas o sistema não achava o contato dela. Afastei o sentimento de pavor me lembrando que a conexão de internet ali era uma merda. Aí chequei todas as salas do prédio, e além de uma aula de matemática, não achei nenhuma outra aula rolando.

Não tinha certeza do que fazer, então decidi ir pra casa, onde eu sabia que a internet funcionava, e mandar um e-mail pra monitora dizendo que, por algum motivo, eu não tinha recebido o recado de que o laboratório tinha sido movido ou cancelado hoje. No caminho pra casa, meu pavor continuava crescendo. Minhas explicações racionais tavam perdendo aos poucos a capacidade de me convencer que tinha uma explicação lógica pra tudo isso. Mesmo se tivesse um desastre, com certeza todo mundo daria um passo pra colocar as pipetas na mesa ou garantir que a chapa quente tava desligada. Eu quase desejei que as pontas de plástico das pipetas tivessem quebrado. Um arrebatamento repentino era menos perturbador que a imagem de todo mundo tão hipnotizado, mas ainda mentalmente capaz, que colocaram tudo no chão com cuidado antes de sair.

Quando cheguei no apartamento, minha mãe tava atrás do balcão da cozinha limpando ele. Sexta à noite era o último resquício do tempo livre dela, e eu tinha dito várias vezes que eu podia cuidar da casa no fim de semana e que ela devia só relaxar, mas ela nunca escutava. Casey, minha irmã adotiva, tava sentada na sala de estar ao lado, meio assistindo TV e meio colorindo.

Quando minha mãe percebeu que eu tava em casa, ela disse: “Você chegou tarde, Trevor. Já tá quase nove, e por que você tá carregando essa mochila? Espero que não esteja tentando contrabandear nada pra dentro de casa. Você tá fazendo isso mal pra caralho, tá muito na cara.”

Eu lutei pra encontrar qualquer palavra pra responder. Minha mãe tava com demência precoce ou o quê?

“Hm, acho que você quis dizer que cheguei cedo. Sério, mãe, acho que você precisa tirar férias; todo esse trabalho tá te afetando. A aula costuma acabar tarde. É sexta, afinal, você esqueceu?” Eu soltei essa pergunta tremendo, tentando firmar a voz pra ela não perceber que o que ela disse tinha me abalado pra caralho.

Casey de repente se interessou pela conversa e perguntou: “Por que você tá tremendo, Trevor? Aaaaah, talvez a tia tenha razão e você fez algo ruim. Você devia ter ficado em casa colorindo comigo.”

Casey então me mostrou orgulhosa o trabalho dela. Normalmente, eu zoava de leve o colorido bagunçado dela, mas até ela mencionar, eu não tinha notado que tava tremendo fisicamente. Dava pra ver que minha mãe tava começando a passar de confusa pra preocupada, então murmurei uma desculpa e voltei pro meu quarto.

Meu quarto na verdade era só um armário fundo estranho com um colchão de solteiro no chão, as poucas coisas que eu tinha nas prateleiras de cima, e tanto roupa suja quanto limpa penduradas em cima de mim. Na época que minha mãe adotou oficialmente minha prima Casey, eu me ofereci pra morar no armário de roupa de cama. Era isso ou dividir quarto com uma bebê de seis meses. Achei que tinha me acostumado com o aperto desse lugar e, nos últimos anos, até achava meio legal, mas no meu estado abalado, eu só me sentia completamente claustrofóbico.

Tirei meu laptop de merda da mochila e entrei no Blackboard. Meus piores medos tavam se tornando reais. Não só minha aula tinha simplesmente sumido do painel, mas o cabeçalho que indicava que eu tava matriculado em qualquer aula de verão tinha sumido.

Peguei o celular e mandei mensagem pro meu melhor amigo Nathan. A gente fazia parte de um grupo de amigos que incluía uma garota chamada Carla, que também tava no meu laboratório.

“Ei Nathan, pode ser uma pergunta estranha, mas você lembra da Carla, né? Desculpa se eu parecer louco.”

Poucos momentos depois, ele respondeu.

“Tinha aquela garota na nossa turma de quinta série. Aquela louca por cavalos.

Cara, eu não pensava nela há séculos.”

Senti minhas mãos tremerem tanto que digitar tava ficando difícil. Respondi.

“Não, não ela. Carla, a que a gente conheceu na faculdade. Aquela que a gente dois tava comendo??”

Nathan demorou um segundo pra responder.

“Que porra você tá falando? Trev, você tá zuando comigo. Fala sério. Você sabe que eu namoro a Jill desde o primeiro ano. Por que eu ia transar com a melhor amiga dela??”

“Você tá namorando a Jill???”

“Cara, você sabe ler? Nossa conversa sobre pedir ela em casamento foi literalmente a última. Eu sei que você é o Sr. Nota Máxima, mas acho que você tá estudando tarde demais ou algo assim.”

“Talvez você tenha razão”

Encerrei a conversa e rolei pelas nossas mensagens. Uns setenta e cinco por cento delas eram as que eu lembrava, embora vagamente. Os outros vinte e cinco eram completamente novos, e todos substituíam conversas centradas na Carla. Não só qualquer memória dela tinha sido apagada, mas qualquer memória que ficaria inconsistente sem ela tinha sido completamente reescrita. Toda conversa de texto com os membros do meu grupo de amigos era assim. O chat em grupo era o pior, porém. As respostas dela ainda tavam lá, os remetentes das mensagens simplesmente substituídos por quem tivesse a personalidade mais parecida com a resposta. Era principalmente a Jill, mas vi umas poucas que supostamente eu tinha mandado.

Mandei mensagem pra Jill; afinal, ela era amiga de infância da Carla. Nosso relacionamento não era do tipo que conversa, mas pelo menos eu sabia disso.

“Jill, por favor me diz que você ainda lembra da Carla.”

Ela nem se deu ao trabalho de responder por texto; em vez disso, me ligou assim que leu a mensagem.

“Graças a Deus do caralho. Eu tava me sentindo louca. Eu tava conversando com umas garotas do time de vôlei e não sei quando, mas foi como se um interruptor tivesse virado. Eu mencionei ela umas vezes desde que a gente divide quarto e tudo, e tava ok, aí de repente mencionei ela e todas me deram um olhar como se eu tivesse enlouquecido.

Quando perguntei por quê, elas tipo ‘hm Jill você mora sozinha’ e eu pedi pra elas me contarem a história que eu acabei de contar. Era pra ser uma indireta porque a Carla tava na história que eu contei, mas aí elas me contaram uma história completamente diferente, uma que eu literalmente nunca vivi, quanto mais compartilhei. Enfim, procurei online depois e todos os vestígios dela simplesmente sumiram, puf! Mandei mensagem pra um monte de gente que era amiga dela e ninguém lembra dela nem um pouco. Também mandei pra mãe dela e os pais dela ainda lembram dela, graças a Deus.”

Escutei a Jill contando a história dela de um jeito frenético. Aí ela me fez uma pergunta.

“Ei Trev, sem ofensa, mas por que você lembra da Carla? Perguntei pra um monte de gente sobre ela, mas nem pensei em te perguntar porque vocês dois não pareciam especialmente próximos.”

“É o laboratório de biologia que a gente dois tava fazendo. Cheguei na aula atrasado e quando cheguei lá tava... bizarro, tipo eles todos se levantaram e saíram. Aí quando cheguei em casa minha mãe tinha esquecido completamente que a aula existia. Perguntei pro Nate sobre ela e ele não lembrou, disse que tava namorando você?”

“Laboratório, que laboratório? A Carla só tava fazendo microeconomia. Queria que ela tivesse fazendo outra coisa pra todas as histórias dela não serem sobre o professor velhote dela. E sim, eu namoro o Nate desde sempre.”

“Jill, me faz um favor. Se o Nate tá namorando você, com certeza você tem algo físico que prove, né? Um moletom, uma meia, qualquer coisa. O Nate é um porco, com certeza deixou algo pra trás.”

“Você acha que minhas memórias foram fabricadas também?”

“Eu sei que suas memórias são falsas porque semana passada o Nate tava me dizendo que se eu não começasse a namorar a Carla publicamente, ele ia.”

“Tá, isso é assustador. Deixa eu dar uma olhada.”

Ouvi os barulhos abafados de um quarto sendo revirado enquanto a Jill procurava algo. Isso durou um tempo antes dela falar de novo.

“Jesus Cristo, você tá certo. Ele tava aqui ontem à noite e eu até revirei o lixo pra achar a comida que a gente pediu e simplesmente sumiu. O que a gente faz? Talvez se a gente procurar no laboratório a gente ache algo? Isso tá fodendo com a minha cabeça. Amanhã serve pra você?”

“Sim, eu tenho turno cedo, então provavelmente consigo por volta das quatro? Na verdade risca isso, vou ligar dizendo que tô doente, vamos nos encontrar às 10.”

“Tá, te vejo lá.”

Com nossos planos feitos, a conversa terminou de repente, e eu desliguei o telefone. Duvidava que a gente fosse achar algo, mas era reconfortante que pelo menos uma outra pessoa soubesse que algo tava errado.

Estiquei o braço e apaguei a luz. Nem me dei ao trabalho de trocar de roupa; só queria que já fosse amanhã. Claro, sono nunca vem fácil quando algo assim acontece. Deixei minha mente vagar. Parecia que se você fosse próximo de alguém que sumiu, você era resistente a ter suas memórias roubadas. Eu tinha a sensação roedora de que, embora isso te tornasse resistente, não te tornava imune. Pensei em ligar pra Jill de novo e pedir pra ela se encontrar mais cedo, mas decidi não.

Cheguei na escola uma hora mais cedo. Sentei num banco do lado de fora do prédio do meu laboratório e esperei. Enquanto sentava e esperava, curti a paz e o sossego do campus no fim de semana. Eu tava na sombra, e tava gostoso.

Tinha um grupinho de alunos do ensino médio fazendo tour, e eu ouvi enquanto o guia explicava as maravilhas da vida universitária pra eles. Aí de repente alguém correu pelo meio da multidão. Foi estranho; nem um deles agiu como se alguém tivesse quase os atropelado. Um deles caiu depois de ser empurrado pro lado, mas os amigos dele só zoaram ele por tropeçar parado.

Levantei e corri atrás da pessoa que acabou de atravessar a multidão. Não lembrava o nome dele, mas sabia que era alguém da minha turma. Puta merda, ele era rápido, e tinha uma vantagem. Ele tava indo em linha reta, empurrando as pessoas pro lado enquanto corria e desviando por pouco dos postes de luz. Não consegui chegar mais perto dele quando ele correu pro meio de um cruzamento movimentado.

Vi ele ser atingido por um caminhão. Ele voou pelo ar, e o caminhão pisou no freio ao ouvir o impacto, mas sem ver nada. Eu ouvia outros carros buzinando confusos enquanto via ele bater no chão sem vida. Ele ficou lá por talvez um segundo antes de se levantar de novo e continuar correndo em linha reta. O caminhão começou a andar de novo, e eu fiquei na beira da faixa de pedestres recuperando o fôlego. Depois disso, voltei devagar pro meu banco e continuei esperando a Jill.

A Jill tava atrasada. Muito atrasada. Quando eu tava pensando em mandar uma mensagem pra ela, finalmente a vi. Ela tava vindo na minha direção, parecendo confusa e meio atordoada. Senti meu coração afundar. Será que ela já tinha esquecido da Carla? Puta que pariu, eu sabia que devia ter marcado mais cedo. Caminhei até a Jill e perguntei se ela lembrava da Carla. A resposta que ela me deu foi pior do que eu esperava.

“Hm, eu te conheço?” ela perguntou, completamente confusa com um toque de medo.

“Jill, sou eu, o melhor amigo do Nate. A gente ia se encontrar aqui pra investigar o sumiço da sua colega de quarto. Lembra?”

“Colega de quarto? Eu moro sozinha”, ela começou a me dar um olhar que dizia que queria sair dessa situação o mais rápido possível.

Antes que ela pudesse ir embora, perguntei: “Só mais uma coisa. Você sabe por que veio aqui?”

Eu vi um momento breve de reconhecimento nos olhos dela que sumiu rápido antes dela murmurar baixinho: “E-eu não sei. Eu só tive essa sensação de que precisava estar “

Ela parou de falar de repente e segurou a cabeça como se tivesse dor de cabeça antes de continuar friamente: “Desculpa, senhor, não tô interessada no que você tá vendendo”, e ir embora.

Desabei no banco e tirei o celular. Como esperado, quase todas as mensagens que eu tinha tinham sido deletadas. Todas as fotos que eu tinha com meus amigos sumiram, e pela primeira vez, minha caixa de entrada de e-mail tava completamente vazia. Até spam tinha sumido. A única pessoa com quem eu ainda tinha registro de comunicação era minha mãe.

Quando cheguei em casa, minha mãe percebeu que eu tava passando por algo, mas decidiu não pressionar. Fiz o jantar pros três porque a mãe tinha o turno de fechamento numa mercearia local e tinha passado o dia corrigindo redações. Nunca fui muito bom cozinhando, mas ter uma tarefa pra fazer era calmante.

Enquanto a gente sentava na mesa de jantar, minha mãe fez a rotina habitual dela de compartilhar coisas bobas que os alunos dela tinham escrito. Casey parecia anormalmente pensativa e não tava comendo, só mexendo na comida com o garfo.

Eventualmente, o que quer que ela tava pensando finalmente comeu o pouquinho de paciência e tato que ela tinha.

Ela largou o garfo de repente e apontou pra mim, perguntando com a franqueza que só uma criança tem: “Tia, quem é esse?”

Embora fôssemos primos, Casey e eu éramos basicamente irmãos. Ela nunca chamava minha mãe de “mãe” por respeito a uma mãe que ela nem podia lembrar, mas constantemente me lembrava que eu era o melhor ou pior irmão mais velho do mundo, dependendo de como ela se sentia. Meus amigos me esquecerem era assustador, mas Casey me esquecer era de partir o coração. Fechei as mãos em punhos pra tentar não chorar.

Tudo que a gente tinha sumiu. O primeiro ano de ressentimento como adolescente, esse bebê que eu não queria e que precisava de atenção constante foi jogado na minha vida sem eu nem ter voz. Aí veio a realização gradual de que Casey não pediu pros pais dela morrerem num acidente bizarro mais do que eu pedi pra ela estar aqui.

Quando essa realização bateu, percebi o quanto eu queria ser irmão mais velho o tempo todo. Nunca me cansava de responder o fluxo interminável de perguntas dela enquanto os olhos dela brilhavam e ela gritava o quão esperto eu era, mas um dia ela ia ser mais esperta. Cuidar dela no ensino médio enquanto minha mãe tava no trabalho provavelmente me impediu de ficar tão amargo com minha vida.

Continuei cerrando os punhos o mais forte que podia, sem ligar pra dor. Desejei com todo o coração ter passado a noite passada brincando com ela em vez de fazer essa pesquisa inútil. Zoar ela uma última vez ou dar um último conselho.

Minhas palmas tavam começando a sangrar enquanto eu percebia o quanto tinha perdido. Mesmo se a gente começasse de novo agora, ela nunca ia aprender a andar de bike do zero, nunca ia me mostrar orgulhosa a primeira nota dela, tudo sumiu.

Minha mãe, sem surpresa, ficou imediatamente preocupada.

“Casey, se você tá brincando, não tem graça. O Trevor tá tendo um dia ruim, então vamos ser legais.”

“Ah, o nome dele é Trevor. Ele veio consertar o barulho engraçado que o vaso faz?”

Minha mãe, percebendo que Casey absolutamente não tava agindo como se fosse uma mentirosa ruim, levantou e disse: “Vou ligar pro meu gerente e dizer que não posso ir. Vamos levar a Casey pro hospital agora.”

“Eu não quero ir pro hospital, vão fazer a gente esperar pra sempreeee e a sala de espera só passa aquelas novelas chatas”, Casey protestou.

Eu queria zoar ela, dizer que uma criança com aparentes lesões cerebrais seria triada e vista imediatamente, explicar o conceito de triagem pra ela do melhor jeito que eu pudesse. Em vez disso, não disse nada. Sentia que qualquer coisa que eu dissesse pra ela não significaria nada vindo de um estranho. Em vez disso, calcei os sapatos e pedi educadamente pra Casey calçar os dela. Quando ela recusou, minha mãe, que tinha terminado a ligação, veio e calçou os sapatos dela.

A viagem curta pro hospital foi tensa. Casey passou o tempo todo reclamando, e minha mãe tava apertando o volante tão forte que os nós dos dedos tavam brancos. Eu olhava pela janela, tentando não pensar em nada.

Como esperado, Casey foi atendida quase imediatamente. O tempo todo no hospital, me senti completamente invisível. Toda vez que a enfermeira entrava, ela dava uma olhada assustada pra mim. Quando trouxe cobertores e água, trouxe só o suficiente pra duas pessoas. A única que reconhecia minha existência era minha mãe, e mesmo ela parecia falar comigo cada vez menos.

Várias horas depois, o médico entrou na sala e nos disse que não tinha nada errado com os pulmões da Casey, mas que a gente devia ficar de olho em qualquer sinal preocupante.

Minha mãe deu um suspiro de alívio e disse: “Graças— hm, você disse pulmões, né? Não, acho que não é isso. Ela tá aqui porque não conseguia lembrar de algo... algo importante. O que era? Ah sim, ela tá aqui porque não conseguia lembrar do irmão mais velho dela nem um pouco. Por que você tava olhando pros pulmões dela?”

“Desculpa, senhora, mas a Casey tá aqui porque começou a chiar alto. Foi o que você disse na ficha de entrada, e foi o que a Casey disse também. Se quiser, podemos fazer imagens da cabeça, mas vai demorar um pouco.”

Minha mãe era uma mulher muito teimosa quando se tratava da Casey, e por isso eu esperava que ela discutisse muito com o médico, mas em vez disso, ela desabou na cadeira e murmurou algo sobre precisar de mais dias de folga.

A volta pra casa foi mais quieta que a ida pro hospital. Principalmente porque Casey tinha chegado no limite e dormiu no carro antes mesmo da gente sair da vaga.

Quando chegamos em casa, percebi que minha mãe tava carregando a Casey pra cama quando normalmente isso seria meu trabalho. Na verdade, ela tava agindo como se eu nem estivesse lá. Como se esse dia não pudesse piorar.

Assim que minha mãe terminou de colocar a Casey na cama, eu dei um abraço nela cheio de todo o calor que eu podia e disse: “Eu te amo, mãe.”

Ela retribuiu o abraço com um pouco de hesitação e disse: “Eu te amo também.” Teve uma pausa breve enquanto ela tentava lembrar meu nome, “Trav—Trevor.”

Me tranquei no meu quarto. Esvaziei minha mochila de todos os materiais escolares e enchi com roupas antes de considerar meu quartinho pequeno por um último momento. Se eu pudesse ficar mais, eu ficaria, mas sabia que minha mãe, se ainda pudesse me notar, não ia lembrar de mim. Não tinha nada aqui pra mim além do lembrete constante de que eu tinha sido completamente apagado.

Entrei no carro e só dirigi pro norte. Não sei por quê, mas me sentia compelido a fazer isso. Meu emprego tinha me deixado com dinheiro suficiente pra viver na estrada por cerca de um mês.

Uma noite, enquanto tava deitado no banco de trás do carro tentando dormir, mexendo na porcaria no chão quando vi, um pedacinho de papel dizendo “me encontra no L’s mais tarde? -Carla”

Não consigo lembrar quando ela tinha me passado isso, mas a Carla era fã de me passar bilhetinhos na aula como se estivesse no fundamental. Eu poderia ter pulado de alegria; o que quer que tenha feito isso não era onipotente, tinha deixado passar algo na correria pra destruir evidências. Não sabia o que tinha no norte, mas talvez eu pudesse fazer algo com isso e me devolver minha vida. Adormeci com o papel na mão.

Cerca de uma semana na viagem, parei de comer fast food, os caixas pararam de responder quando eu ficava na fila, e parecia que nada que eu fizesse fazia eles me notarem. Em vez disso, eu tava vivendo de água engarrafada e sanduíches de mortadela que eu fazia no banco de trás do carro.

Enquanto carregava as compras de volta pro carro, saí do estacionamento do Walmart quando vi outro colega de turma correndo em linha reta. Só via as costas dele, e acelerei pra sair do estacionamento e entrar numa rua movimentada tentando alcançar, e fui atingido pelo tráfego vindo na contramão.

Fugi do carro sem me dar ao trabalho de pegar nada e continuei a pé. No minuto que tive pra sair do carro, ele tinha sumido, mesmo eu continuando a correr atrás por quarteirões.

Decidi abandonar o carro e continuar pro norte a pé. Naquela noite, entrei numa loja de conveniência de posto de gasolina, peguei o que eu quis e saí. A pessoa atrás do balcão nem olhou do celular. Esse roubo descarado não aconteceu muito depois disso. Os períodos de tempo que eu precisava pra dormir e comer pareciam ser cada vez menos com o tempo, e eu percebi vagamente que em algum momento eu tava correndo em linha reta por dias sem descanso.

Não sei quanto tempo faz desde que saí, e cheguei numa cidadezinha pequena que fica na beira de uma floresta densa. Pra ser honesto, não posso te dizer o que aconteceu durante esse período. Não consigo lembrar muito de nada. Tive sorte de ter escolhido escrever uma descrição do evento logo depois de sair. Leio várias vezes por dia agora. Tem nomes sublinhados no texto, e dá pra ver pelo contexto que eram importantes pra mim, mas agora não vem uma cara na mente quando leio eles. Mal lembro do meu próprio nome. Começa com T, é tudo que sei.

Amanhã, parto mais pro norte numa missão suicida, mas primeiro, meu eu do passado escreveu uma nota muito insistente pedindo pra eu transcrever e postar isso em algum lugar. Lembro vagamente de algo sobre posts online sendo deletados, então acho que não vai funcionar. Decidi levar a descrição escrita junto com umas anotações que adicionei e mandar pelo correio pro endereço de casa na minha carteira de motorista. Espero que minha memória seja boa o suficiente pra eu ir letra por letra pra escrever o endereço porque não consigo segurar palavras na mente por muito tempo.

A vontade de ir pro norte diminuiu um pouco desde que cheguei nessa cidade, ou talvez o desejo subconsciente de ter outras pessoas sabendo da minha história finalmente tenha segurado. Seja como for, espero conseguir roubar uns selos fácil.

Então, por enquanto, é o T se despedindo, permanentemente. O desejo de morrer com um fiapo da minha identidade intacta é uma das duas coisas que ainda consigo lembrar. A outra é um medo de esquecer absolutamente tudo.

Uma última coisa... não lembro claramente, mas vi ela nessa cidade uns três ou quatro dias atrás. A garota, Carly, acho, que sumiu. Ela tava andando com movimentos estranhos, espasmódicos. As pessoas a ignoravam como faziam comigo. Eventualmente, ou eu falei algo ou ela notou que alguém mais podia ver ela, e ela virou rápido, e eu vi o rosto dela. Não lembro os detalhes, mas parecia que alguém tinha arrancado o rosto dela e costurado um novo.

Tem algo no meu duto de ventilação, e isso me mantém acordado à noite

Estou tão fodido agora.

Eu ouvi o escorregar por toda a minha primeira noite no meu novo apartamento. Mal consegui dormir. Pensei que fosse um inseto no início, talvez algum tipo de roedor, preso no duto claustrofóbico de alumínio.

"Deus," lembro de ter pensado, "espero que não seja um rato."

Eu queria que tivesse sido um rato.

A noite toda, eu ouvia, de um lado para o outro, de um lado para o outro, bem em cima da minha cabeça. Era tão silencioso que quase não percebi no começo. Assim que meus ouvidos captaram o leve tique-tique-tique, não consegui mais tirá-lo da minha cabeça.

Era enlouquecedor.

No dia seguinte, escutei atentamente, e com certeza, consegui rastrear todos os seus movimentos minúsculos. O corre-corre ia do duto mais à esquerda do meu quarto, corria ao longo da parede que fazia fronteira com o teto, e terminava bem no topo da moldura da porta do meu armário, antes de fazer tudo de novo. Com pálpebras pesadas e caídas, eu observava o duto pintado de branco, esperando por qualquer coisa. Tinha claramente recebido o tratamento especial do proprietário, desleixadamente retoqueado bem a tempo de eu me mudar.

Não sei o que eu estava esperando. Perninhas minúsculas de inseto, talvez uma delicada garra de rato. Mas, apesar da minha frustração crescente, não vi nada, ouvi apenas o vai-e-vem desse tique-tique desgraçado de pés invisíveis e erráticos.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

Em vez de me desenrolar e aproveitar o primeiro dia na minha nova casa, eu sentei, irritado, e desloquei meu olhar ao longo do topo da minha parede, seguindo o malfeitor audível com os olhos, incessantemente.

Era realmente enlouquecedor.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

Chegou ao ponto de eu estar hiperfocado nisso, mesmo em outros cômodos, eu simplesmente não conseguia me concentrar em mais nada, não importa o quanto tentasse. Até fui dar uma caminhada, mas juro, ainda conseguia ouvi-lo, quase como uma coceira, no fundo da minha cabeça, atrás dos meus olhos.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

Deitei por horas na minha segunda noite, tentando adormecer, olhos fechados mais apertados que um botão recém-costurado. Mas simplesmente não conseguia escapar dele, do barulho constante. De um lado para o outro, da abertura do duto, até a moldura da porta do armário, e tudo de novo.

Não aguentei mais. Às 2 da manhã, me sentei abruptamente no escuro com um suspiro. Inseto, rato, não importava que tipo de bicho fosse.

Eu estava determinado a pegá-lo.

Encontrei uma chave de fenda na gaveta da minha cozinha. Lutei com a abertura do duto no escuro. Nem estava parafusada direito, só pintada por cima como tudo o mais. Em segundos, a tampa de plástico saiu com um estalo. Só então o escorregar parou confuso.

Estava talvez a um pé da boca da caverna. Isso só me irritou ainda mais.

"Ah, então agora você quer parar, hein? É isso?! Vem cá," eu sibilei, ficando na ponta dos pés e alcançando o buraco.

Ele se afastou apressado.

Cerrei os dentes, alcançando mais fundo.

Ele recua mais para dentro.

O próprio sistema de ventilação era surpreendentemente limpo, superfícies metálicas lisas retinindo e vibrando enquanto eu tropeçava cada vez mais para dentro.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

Ficava sempre fora do meu alcance, mas perto o suficiente para que eu pudesse sentir a ponta dos meus dedos roçar em sua pele suada. Senti ele escorregando cada vez mais para dentro da parede, e eu só tinha tanto braço que podia torcer para caber no duto.

Minha missão não poderia estar mais clara, naquele momento.

Eu precisava agarrá-lo, rápido.

Minha última chance de sono tranquilo estava literalmente escorregando para longe dos meus dedos.

"Ah, não, você não vai," eu ofeguei triunfante, enfiando meu antebraço até o cotovelo num último surto de energia para pegar a coisa.

Agora, eu quero parar para reconhecer algo.

Eu sei que foi uma decisão estúpida, tudo isso.

Por que não tentei botar uma luz lá dentro? Ou colocar isca para pragas? Admitemos, foi um pensamento compulsivo, enfiar meu braço num duto, impulsionado pela desespero e pela falta de sono adequado. Ilógico.

Fui instantaneamente assoberbado por uma sensação horrível. Meus dedos estavam envoltos em algo frio com um exterior macio. Úmido, gelado ao toque, mas distintamente… errado. Firme demais. Não como um animal pequeno. Eu tinha agarrado algo que parecia um…

Ele tentou lutar, mas eu gaguejei até conseguir debater mais dele para dentro do meu aperto. Senti mais da coisa.

Vincos, dobras. Múltiplos objetos longos, frios, fálicos, cada um não mais do que alguns centímetros de comprimento. Eles variavam em tamanho, e lutavam vigorosamente contra meu aperto.

Foi quando encontrei a casca distintamente dura que adornava uma de suas pontas de outro modo macias que percebi o que eu estava segurando na minha mão.

Eram 5 dedos.

Com pânico crescente, tentei racionalizar minha própria descoberta, mas com certeza, quando continuei sentindo cada vez mais fundo, encontrei nós, depois o dorso de uma mão com as duras cristas de ossos sob a pele, depois uma palma macia no centro da massa se contorcendo.

Eu estava segurando uma mão humana adulta, e ela estava no meu duto de ventilação, encravada na minha parede.

Quase instintivamente, puxei minha mão para trás, o objeto ainda agarrado entre meus dedos.

Agora essa próxima parte é realmente difícil de explicar, então tenho que me certificar de fazer direito. Se for confuso, me desculpe.

Você não pensa em segurar uma mão como outra coisa que não seja segurar uma mão. A física do ato não é algo que você considera. Você simplesmente faz.

Você ou entrelaça seus dedos entre os dedos de outro, ou talvez você só segure a palma deles e eles segurem a sua, o que é admitidamente menos íntimo, mais um abraço do que um aperto.

Eu costumava poder segurar a mão de alguém.

Enfim, da forma como eu estava agarrando essa mão, eu sabia que era desmembrada, porque a forma como eu tinha que segurá-la, meio que a fazia se enroscar num punho cerrado.

Imagine meus dedos firmemente envoltos no topo do pulso, por assim dizer. A mão toda está na minha mão, e onde o topo do pulso se conectaria a um braço, é apenas um naco, como se tivesse crescido inteiramente separada do corpo a que foi designada.

Talvez nunca tenha sido designada a um corpo.

Eu não sei.

O que eu sei é que o topo do naco tinha uma abertura. Uma cavidade.

E essa cavidade aparentemente tinha dentes.

Percebi isso quando senti uma dor aguda atravessar a pele entre meu polegar e meu dedo indicador. Como um arame tenso sendo cortado.

Doeu pra caralho.

Sangue carmim brilhante adornava a borda do buraco do duto, onde eu tinha estourado a tampa de plástico apenas um momento antes.

Soltei por surpresa com a dor súbita no meu polegar, e o sánduiche de junta desmembrado voou para as profundezas do meu quarto escuro, entre algumas caixas ou algo assim. Para as sombras onde eu não conseguia mais vê-lo.

Tive uma breve noção de que precisaria ficar de olho nele. Uma noção que foi rapidamente remediada, quando ele saiu rastejando do vazio como um crustáceo, e fez uma linha reta diretamente de volta para o buraco aberto.

Ele não tem olhos discerníveis. Duvido que tenha um cérebro.

Como ele sabia fazer isso? Além do que fez com a minha mão, é essa parte que me perturba. Ele simplesmente… Eu não sei. Esse pensamento me fodeu.

Enfim, ficou quieto por um tempo. Liguei para a administração, mas eles riram de mim e insinuaram que chamam a polícia bem rápido em quem faz trote. Tolerância muito baixa. Eles também não gostaram de ser chamados antes das 5 da manhã.

Acho que meu próximo passo é pegar um cara da manutenção ou talvez um vizinho que esteja por aí de manhã? Convencê-los de que eu não sou louco, só o tempo suficiente para trazê-los aqui e fazê-los ver por si mesmos. Talvez eu faça uma reclamação sobre um problema não relacionado, e a partir daí, vejo no que dá.

Que bela introdução, por sinal. Algo sobre primeiras impressões?

Deixei a abertura aberta. Se ele sair, ele sai. Duvido que vá fazer isso, no entanto.

Depois que ficou parado tempo suficiente, voltou a, bem, o que tem feito desde que cheguei aqui. De um lado para o outro, de um lado para o outro, como se nunca ficasse sem fôlego.

Tique-tique-tique…

Tique-tique-tique…

O sol está prestes a nascer, e eu não dormi nem um pingo. Só fico olhando para aquela abertura com as gotinhas de escarlate ao redor da borda. Minha mão dói pra caralho, nem coloquei um curativo nela. Só continua sangrando.

Eu queria que tivesse sido apenas um rato.