A Família Perfeita

Tudo começou com os recém-chegados.

Uma família - uma mãe, pai e duas crianças - se mudou para a casa antiga no final da Rua Maple há um mês. Era o tipo de casa que todos evitavam. As pessoas sussurravam sobre os estranhos desaparecimentos que haviam ocorrido lá ao longo dos anos, as luzes estranhas vistas piscando nas janelas muito tempo depois que o lugar havia sido abandonado. Mas quando a família se mudou, os rumores pararam. A casa de repente voltou ao normal, e a vizinhança suspirou aliviada.

Pelo menos, era assim que parecia.

A família - Robert, Claire e seus filhos, Sarah e Lucas - parecia perfeita. Robert era alto, atlético e amigável, sempre disposto a conversar com os vizinhos. Claire era quieta mas gentil, com um jeito de fazer você se sentir à vontade. As crianças eram bem-comportadas, educadas e sempre com as melhores maneiras. Elas não agiam como crianças normais. Não brincavam alto nem corriam por aí. Estavam sempre juntas e sempre um pouco quietas demais.

Notei pela primeira vez quando passei pela casa deles uma noite. Sarah, a menina mais velha, estava parada junto à cerca, olhando fixamente para a rua. Seus olhos estavam bem abertos, sem piscar, como se estivesse observando algo muito distante. Acenei, mas ela não reagiu. Senti um arrepio na espinha, mas ignorei. Era apenas a estranheza de uma nova vizinha.

Mas nas semanas seguintes, o desconforto não passou. Ele cresceu.

A família estava sempre junta. Robert e Claire nunca pareciam ir a lugar algum sem seus filhos. Estavam sempre no quintal, sempre caminhando para o parque, sempre... perfeitos. Mas algo estava errado. Robert nunca parecia dormir. Eu frequentemente o via sentado do lado de fora, olhando para as estrelas por horas, seus olhos sem piscar, sua postura rígida. Era perturbador.

E Claire - ela nunca parecia fazer contato visual de maneira normal. Seu sorriso sempre parecia um pouco largo demais, sua expressão um pouco calma demais. Lembro de vê-la no supermercado uma vez, andando pelo corredor, e por um momento, eu poderia jurar que ela nem estava olhando para as prateleiras. Seu olhar estava fixo em algo muito além do que estava bem na frente dela.

As crianças também eram estranhas. Nunca riam ou brigavam como crianças típicas. Elas brincavam, mas sempre em perfeita sincronia - balançando nos balanços juntas, andando pelo quintal, mas nunca faziam barulho. Era quase como se estivessem fazendo isso por hábito, como marionetes puxando cordas invisíveis.

Uma noite, passei pela casa deles novamente, e desta vez, vi Sarah parada no mesmo lugar perto da cerca, me olhando. Mas ela não estava apenas olhando para mim. Ela estava me observando. Seus olhos pareciam seguir cada movimento meu, e senti um arrepio subir pelas minhas costas.

Quando me virei para desviar o olhar, ouvi sua voz, suave, mal um sussurro, "Você não entende, não é?"

Congelei, coração acelerado. Virei-me rapidamente, mas ela havia sumido. Não havia ninguém no quintal.

Foi então que percebi que algo não estava certo. Algo sempre esteve errado com eles. Mas eu não conseguia identificar o que era.

Os dias se arrastaram. Tentei falar com Sophie, minha esposa, sobre a família, mas ela apenas descartou. "Você está pensando demais, querido," ela disse. "Eles são apenas novos vizinhos."

Mas eu não conseguia me livrar da sensação de que algo estava terrivelmente errado. Toda vez que os via, me sentia observado - como se algo estivesse esperando que eu notasse. Quanto mais tempo eles ficavam, mais inquietante se tornava.

Então, uma noite, recebi uma visita.

Era tarde, depois da meia-noite, quando ouvi a batida na minha porta. Eu não estava esperando ninguém, e Sophie ainda estava trabalhando até tarde. Hesitei por um momento, mas a curiosidade venceu. Abri a porta, e lá estava Claire, segurando uma cesta de pão recém-assado.

"Pensei que você pudesse gostar," ela disse, sua voz suave demais, macia demais. "É caseiro."

Sorri, tentando esconder meu desconforto. "Obrigado. É muito gentil da sua parte."

Ela me entregou a cesta, e notei seus olhos - calmos demais, intensos demais. Olhei para o pão em minhas mãos, sentindo uma pressão estranha no ar.

"Está tudo bem?" perguntei, quase sem pensar.

Claire inclinou levemente a cabeça, seu olhar nunca deixando o meu. "Sim," ela disse suavemente, mas o sorriso não chegava aos seus olhos. "Tudo está perfeito."

Houve um silêncio constrangedor, e me forcei a desviar o olhar. "Obrigado novamente. Vou deixar você voltar para dentro," disse rapidamente, tentando fechar a porta.

Mas ela não se moveu. Seu sorriso não vacilou. "Nós temos observado você," ela disse, sua voz mal passando de um sussurro.

Congelei. Meu coração martelava no peito. Me observando?

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ela recuou para as sombras, desaparecendo na escuridão. Fechei a porta e tranquei-a imediatamente. Minhas mãos tremiam enquanto eu ficava ali, a cesta ainda em minhas mãos.

Que diabos ela quis dizer com "nós temos observado você"?

No dia seguinte, fui até a casa para confrontar Claire. Eu precisava de respostas. Mas quando bati na porta, não houve resposta. Tentei novamente, mas a casa permaneceu silenciosa. Espiei pela janela, mas as persianas estavam fechadas.

Foi então que notei algo estranho: as janelas não estavam apenas escuras. Estavam vazias. Sem móveis, sem sinais de vida - nada.

Dei um passo para trás, confuso, meu pulso acelerado. Para onde eles tinham ido?

Tentei afastar o pavor crescente que subia pela minha espinha. Mas quando me virei para ir embora, ouvi - o som de alguém sussurrando, logo atrás de mim. Girei, mas não havia ninguém lá. Apenas a casa vazia me encarando de volta.

Na manhã seguinte, acordei e encontrei uma mensagem no meu celular. Sem identificação de chamada, apenas um texto:

"Você faz parte do jogo agora. Venha nos encontrar."

Meu sangue gelou.

Tentei ligar para Sophie, mas ela não atendeu. Corri para fora, em pânico, e olhei para a casa no final da rua. Ainda estava vazia. Mas algo estava errado. O ar parecia pesado, e eu podia sentir - eles estavam me observando.

Nesse momento, ouvi passos atrás de mim. Virei-me, esperando ver Sophie ou um vizinho, mas em vez disso, não havia nada. Apenas a quietude da rua.

Então, o sussurro veio novamente, mas desta vez estava mais alto, mais claro:

"Você nunca deveria ter perguntado."

Girei, coração batendo forte no peito. Mas a rua estava vazia. A casa estava vazia. E ainda assim, eu sabia - eles ainda estavam lá fora. Observando, esperando.

E agora eu fazia parte do jogo deles.

Eu não estou sozinho, eu acho

Recentemente, me mudei para esta cidade, esperando por um novo começo, um senso de paz longe do caos do meu passado. Já se passou um mês, e estou morando em um pequeno apartamento de um quarto. Não é muito, mas é meu. O lugar é silencioso, quase silencioso demais. É um contraste gritante com o barulho e a atividade constante que deixei para trás. Estou acostumado a estar perto de pessoas, mas aqui, tudo está parado, e às vezes, o silêncio se torna opressivo.

Nos primeiros dias, parecia uma mudança bem-vinda. Eu desfrutava da solidão, das manhãs tranquilas, das noites pacíficas. Era o tipo de calma que sempre desejei. Mas conforme os dias se transformaram em semanas, comecei a sentir a ausência de algo – ou talvez alguém. Não tive visitantes, não tive companhia, e logo a quietude começou a parecer sufocante. Pensei que ficaria bem, que poderia me virar sozinho. Mas não era tão simples.

Certa noite, sentindo-me inquieto, decidi olhar algumas fotos antigas no meu celular. Eu costumava fazer isso quando me sentia solitário, olhando fotos de férias, reuniões familiares e velhas memórias que me faziam sentir conectado a algo maior do que este apartamento vazio. Enquanto estava rolando, encontrei uma foto que me parou em seco. Era uma imagem de mim, dormindo.

Eu não lembrava de ter tirado essa foto. Podia perceber que era recente, a qualidade da imagem estava clara, a iluminação do meu quarto exatamente como era. Meu rosto estava relaxado, pacífico, quase sereno, mas o que mais me impressionou foi quão perfeitamente o ângulo estava enquadrado. Não parecia um selfie típico ou uma foto espontânea tirada por um amigo. Não, isso foi tirado à distância, como se o fotógrafo estivesse me observando cuidadosamente enquanto eu dormia.

A coisa estranha era que eu tinha certeza de que estava sozinho. Ninguém tinha visitado, e eu não tinha convidado ninguém. Eu moro no terceiro andar do prédio, longe da rua, sem que ninguém tivesse fácil acesso ao meu apartamento. Olhei ao redor do meu apartamento, tentando me tranquilizar de que era apenas uma coincidência estranha, talvez um deslize de dedo enquanto a câmera estava ligada. Mas o pensamento não se acomodou. Eu podia sentir meu coração acelerar enquanto uma sensação de afundamento tomava conta de mim.

Alguém esteve no meu apartamento enquanto eu dormia? Quanto mais eu pensava sobre isso, mais não fazia sentido. Sempre tranco as portas antes de dormir. Nunca ouvi nenhum som, nenhuma porta rangendo, nenhum passo ecoando pelo corredor. Como alguém poderia ter estado aqui sem que eu soubesse? A foto era inquietante em seu silêncio, como uma observação silenciosa.

Comecei a pensar nas últimas noites. Alguém poderia ter me observado? Eu poderia ter perdido algo? Eu não conseguia nem lembrar a última vez que me senti completamente à vontade aqui. Cada vez que ia para a cama, era com uma vaga sensação de que algo não estava certo, de que eu estava sendo observado, mas tinha descartado isso como paranoia. Mas agora, com essa foto me encarando, a possibilidade parecia real demais para ser ignorada.

Eu não conseguia parar de me perguntar—quem tirou essa foto? Por quê? Foi uma simples brincadeira, ou havia algo mais por trás disso? O pensamento perturbador me consumia. Tentei me convencer de que era apenas minha mente pregando peças, mas no fundo, sabia que isso não era algo que eu pudesse simplesmente ignorar.

Eu estive sozinho por tanto tempo, mas agora, aquele silêncio parecia uma mentira. O silêncio não era pacífico; ele estava escondendo algo. Alguém esteve no meu apartamento quando eu pensei que estava sozinho. E de alguma forma, eles tiraram uma foto enquanto eu dormia, sem meu conhecimento.

Sacrifício

Nos vales sombreados, onde antigos sussurros agitavam-se nos ventos e lendas se fundiam com a realidade, cinco sobreviventes se aglomeravam ao redor de uma fogueira tremulante. Os Mortos haviam ressurgido e devorado o mundo, deixando apenas os resilientes e os condenados.

Seus nomes mal eram sussurrados entre eles, por medo de que a própria pronúncia pudesse atrair os horrores que espreitavam além das brasas cintilantes. Havia Padraig, o fazendeiro envelhecido, uma alma desgastada com um coração nodoso. Sua irmã, Aoife, estava ao lado dele, sua beleza manchada pelo olhar assombrado em seus olhos. Fintan, o estudioso, segurava um tomo cheio de conhecimento, enquanto Bridget, a curandeira, agarrava sua bolsa de remédios. E então havia Seán, um viajante desconhecido, vagando pelos campos.

Juntos, eles se escondiam nas ruínas esquecidas de um antigo mosteiro, cujas pedras carregavam o peso de séculos de segredos. As paredes guardavam suas histórias, contos de druidas e ritos sombrios. Mas agora, as pedras guardavam uma história mais recente - uma história de medo, morte e fome implacável.

Quando a noite caiu, os sobreviventes se reuniram ao redor do fogo, seu brilho fraco afastando a escuridão que se aproximava. Padraig cerrou os punhos, os nós dos dedos brancos de preocupação. "Não podemos ficar aqui para sempre," ele resmungou, seu sotaque se intensificando com o desespero. "A comida está acabando, e os demônios lá fora estão ficando inquietos."

Os dedos de Aoife traçaram as linhas do rosto de seu irmão. "Não podemos partir, Padraig. O mundo desmoronou, a própria terra em que pisamos está amaldiçoada. Este lugar é tudo o que resta de nossa terra natal."

Os olhos de Fintan saltavam entre as páginas de seu tomo, sua voz tremendo de apreensão. "Os textos antigos falam de um ritual," ele murmurou. "Uma maneira de banir as abominações que agora caminham pela Terra. Mas requer um sacrifício, um coração disposto."

Eles olharam entre si, Bridgette e os irmãos enrijecendo com a ideia de escolher um sacrifício, "tem certeza, Fintan?", "Deve haver uma maneira melhor, podemos correr, podemos encontrar outros, conseguir ajuda," as vozes dos irmãos se sobrepondo. Seán permaneceu em silêncio, sem levantar o olhar.

O olhar de Bridget caiu sobre Seán, o andarilho silencioso. "Seán," ela disse, sua voz tremendo, "você é a chave para este ritual. Sua vida e sacrifício - eles contêm a resposta."

Os olhos de Seán, poços de escuridão, encontraram os de Bridget com uma intensidade arrepiante. "Eu caminhei por caminhos sombrios e proibidos, pelos quais devo me arrepender," ele sussurrou. "Estou disposto a fazer o sacrifício," disse mais alto com certeza.

Os sobreviventes reuniram os componentes necessários e fizeram sigilos, suas mãos tremendo de medo e propósito. O ritual antigo começou enquanto eles entoavam versos esquecidos na língua sinistra dos antigos. Sombras dançavam ao redor deles, e o ar ficou pesado com malevolência.

Seán deu um passo à frente, seu coração pesado com o peso de seus próprios segredos. O ritual exigia sangue e conhecimento, e ele ofereceu ambos de bom grado. Quando o ritual atingiu seu clímax, um vórtice de energia surgiu, rasgando o próprio tecido da realidade. Os céus escureceram, e a terra tremeu.

Naquele momento de loucura, os Mortos do lado de fora do mosteiro gritaram em agonia, seus lamentos ecoando pelos vales e colinas até os oceanos além. Enquanto os sobreviventes observavam, as abominações se desintegraram em pó, sua existência amaldiçoada desfeita.

Mas o preço foi pago integralmente. Seán desmoronou no chão, sua vida drenada. Enquanto os sobreviventes olhavam para seu corpo sem vida, eles sabiam que haviam banido a escuridão, mas ao custo de um coração disposto.

Os sobreviventes enterraram Seán, empilhando rochas sobre ele, um monumento solene à sua sombria vitória. Ao se afastarem das ruínas do mosteiro, eles sabiam que as sombras de suas experiências os assombrariam para sempre. Eles haviam vislumbrado o abismo, deixando cicatrizes em suas almas que nunca poderiam realmente se curar. O mundo estava mudado para sempre, e os sobreviventes carregavam suas memórias cheias de pavor enquanto caminhavam para um futuro incerto.

A Cabana da Alimentação

Eu detesto a cidade, sempre foi um lugar que não guarda boas lembranças para mim, desde minha família problemática até meus estudos estressantemente avassaladores, nunca me trazendo nem mesmo uma fagulha da autorrealização que me foi prometida na infância. Então, no momento em que meu pai, apaticamente devo acrescentar, mencionou que meu tio estranho havia falecido dentro de sua cabana distante, que agora precisava de um novo proprietário temporário, pareceu uma bênção na minha vida em ruínas.

Após algumas conversas e arranjos muito lentos, arrumei minhas malas, entrei no meu carro velho e parti para a pequena cidade de Pelthwith, onde a cabana estava localizada. O caminho foi sem incidentes, e a vista era uma boa mudança de ritmo comparada ao habitual morador de rua ou aos intermináveis edifícios cobrindo o céu azul que nos foi roubado. Cheguei pouco depois das 18h, mal conseguindo antes do pôr do sol, sendo inverno e tudo mais, então desci do meu carro estacionado em frente à velha cabana de madeira no meio de uma pequena colina nos arredores da cidade.

Era um casebre estranhamente aconchegante, construído com troncos fortes e musgosos e paredes cobertas de lama para proteger contra o frio, pelo que sou grata, considerando que eu tinha que estar em quase meio metro de neve.

Então peguei minha mala de viagem e me dirigi à porta iluminada pelo céu fracamente iluminado, não sendo mais capaz de ver o sol enquanto pisava na varanda de madeira e procurava a chave que meu pai havia me dado, e, sem surpresa, a porta destrancou com um clique satisfatório. O interior da cabana consistia em quatro pequenos cômodos.

O salão principal, um quarto com uma cama queen size, um banheiro e a cozinha. Estava congelando, então coloquei minhas malas no chão, tranquei a porta e rapidamente peguei alguns troncos para acender a lareira, me sentindo muito melhor sobre tudo no momento em que senti o calor acolhedor e a firmeza macia do sofá na frente dela, o que imediatamente me deixou bastante sonolenta, então fechei os olhos por um breve segundo antes de abri-los novamente, tentando não adormecer.

Depois de tomar um curto fôlego, levantei-me e fui para o quarto com minhas malas, e comecei a desfazer tudo para o dia seguinte, mas foi então que notei alguns detalhes específicos sobre este quarto. Para começar, a janela voltada para o bosque não tinha persianas, e o grande guarda-roupa em frente à cama tinha pequenos ossos de animais dentro, o que não é exatamente estranho considerando que meu tio era aparentemente um caçador ávido. Sem pensar muito nisso, troquei de roupa e fui para a cama, adormecendo prontamente logo depois. Continuei tendo sonhos estranhos relacionados à minha família e à cabana, além de acordar algumas vezes devido a pequenos ruídos do lado de fora da janela, embora eu tenha associado tudo a animais e ao estresse compreensível.

Na manhã seguinte, acordei, troquei de roupa e preparei um café da manhã e uma xícara de café enquanto me preparava para sair, notando que a neve não havia derretido nada, já que ainda estava congelando lá fora, me fazendo parecer uma garota da cidade sem cabeça coberta de casaco sobre casaco, botas não exatamente feitas para neve e um cachecol macio, o que me fez zombar de mim mesma antes de entrar no meu carro novamente e me dirigir para a cidade principal, procurando me familiarizar com o lugar e fazer algumas compras muito necessárias.

Tudo isso levou aproximadamente 4 horas, pois eu era constantemente parada por pessoas que supostamente conheciam meu tio, mencionando o quão hostil e isolado ele era, algo que parece muito familiar para mim, já que ouvi as mesmas palavras vindas do meu pai inúmeras vezes. Agradeci a eles por suas palavras de boas-vindas e avisos sobre viver na floresta antes de finalmente voltar para "casa".

Suspirei no momento em que entrei na cabana, colocando as compras no chão e acendendo a lareira mais uma vez, sentando-me no sofá para ler um livro quando de repente notei algo curioso. Havia pequenas marcas de arranhões ao redor do piso de madeira indo em direção à cozinha a partir do quarto e voltando para lá novamente. Além disso, decidi verificar, ligeiramente alarmada pensando que algum animal pequeno havia entrado, e minhas suspeitas aumentaram quando notei essas marcas de garras por todo o guarda-roupa, com os pequenos ossos tendo sido movidos ligeiramente. Aquilo me assustou, mas decidi não me preocupar com isso por enquanto, optando por acreditar que um animal faminto havia entrado, procurado comida, não encontrado nada e saído rastejando, e olhando para trás, eu não era nada mais do que uma idiota crédula.

O resto do dia foi sem incidentes, e fui para a cama tendo esquecido completamente a tarde. Naquela noite, continuei ouvindo barulhos e mais arranhões, o que não me deixou dormir nada, então me levantei e fui até a janela escura, olhando de volta para o abismo sem fim da floresta além, não encontrando nada além de mais marcas de garras no vidro, facilmente visíveis devido ao frio. Foi então que senti que isso era mais do que apenas um animal perdido ao ouvir a porta da frente sendo levemente batida, apenas para momentos depois ser agressivamente atingida repetidamente com um forte baque surdo.

Naquele momento, decidi trancar a porta do quarto e me esconder em um canto, prendendo a respiração enquanto ouvia a porta da frente se abrir junto com o som de madeira estilhaçando, temendo que fosse um urso ou outra besta selvagem que eu nunca havia sonhado em ver fora de um zoológico. Então, passos pesados que entraram na cabana soaram... quase inteligentes, mas irracionais e pesados demais para ser um humano, enquanto minha confusão crescia ao ouvir rosnados profundos e roucos. Pensei que meu coração tinha parado enquanto continuava prendendo a respiração, perto de desmaiar, não sendo capaz de lidar com o silêncio agonizante que se seguiu à entrada barulhenta dessa... coisa, apenas para que de repente ela arranhasse a porta do meu quarto, o que me fez gritar, mas eu nunca estaria preparada para o que ouvi logo depois em uma voz profunda...

-Comida... Comida...! Promessa, é hora, onde comida?! Arthur!

Ao ouvir o grito profundo e inumano, não pude deixar de me esconder debaixo da cama, chorando e tremendo enquanto tentava o meu melhor para ficar em silêncio. Foi então que meus pensamentos acelerados pararam no momento em que ouvi a porta se abrir com mais madeira estilhaçando, assim como a entrada principal tinha sido.

A criatura entrou no quarto, exigindo violentamente comida e arranhando tudo com suas garras enormes e peludas que vislumbrei debaixo da cama. A fera abriu o guarda-roupa e farejou dentro, antes de derrubá-lo loucamente, seguido por um rugido ensurdecedor que fez meu coração palpitante saltar cada vez mais, pensando que ia desmaiar, quando de repente a coisa parou, virou-se e saiu do quarto com passos pesados que ficaram cada vez mais distantes, ouvindo-os alcançar a porta da frente, depois a varanda, até que tudo voltou ao normal, um silêncio mortal que agora parecia reconfortante demais, ainda que mortal.

Não me lembro de muito depois, apenas o fraco ruído do vento frio e minha consciência desvanecendo, provavelmente fazendo com que eu desmaiasse até a manhã. Acordei alarmada e assustada, sentindo como se tivesse sido um sonho se não fosse pelo fato de que eu podia ver os pedaços quebrados de madeira espalhados por todo o chão quando saí debaixo da cama. O quarto era uma bagunça de arranhões e o guarda-roupa derrubado, enquanto o resto da cabana era mais do mesmo, parecendo que um tornado havia passado pela área, mas não era um tornado.

Uma fera que podia falar, exigindo comida do meu tio falecido, o que encheu minha mente com centenas de implicações sobre por que ele estaria alimentando aquela coisa... ou o quê.

Na hora seguinte, não me preocupei em pegar nada além das minhas malas enquanto me trocava apressadamente, entrei no meu carro e comecei o caminho de volta à cidade mais uma vez, deixando aquela maldita cabana e floresta para trás.

Não contei a verdade do que aconteceu lá para o meu pai, temendo que ele me trancasse em um manicômio, então inventei uma desculpa sobre algum urso invadindo a cabana durante a noite, o que me rendeu um olhar duvidoso dele, mas nada mais. Agora estou morando em um pequeno apartamento no meio da cidade, com uma vida em ruínas que agora aprendi a apreciar muito bem.

Nunca descobri o que era aquela criatura, mas com certeza não quero vê-la novamente, nem aquela cabana... ou o que quer que meu tio estivesse fazendo lá, e agora que penso nisso, aqueles ossos pareciam pequenos, mas estranhamente... humanos, humanos demais.