O Quarto do Motel

Quero começar dizendo que não quero reviver esta experiência. No entanto, minha terapeuta parece achar que falar sobre isso e talvez receber algumas opiniões de outras pessoas vai me ajudar. O que eu vivenciei no fim de semana passado vai me assombrar para sempre até a alma, e acho que tenho que viver com isso. Então, vamos lá.

Meu nome é Sam, e tenho 23 anos. Antes deste incidente, eu explorava prédios abandonados com uma amiga minha, Hailey, que tinha mais ou menos a minha idade. Ela nunca gostou do aspecto assustador dos lugares que visitávamos, mas eu sempre conseguia convencê-la a me acompanhar. Gosto de pensar que era porque eu era um cara grande, então talvez ela se sentisse segura perto de mim? Não sei. Depois do que aconteceu, quase desejo nunca tê-la conhecido.

Então, como vou fazer isso apenas uma vez, acho que deveria dar o máximo de detalhes possível porque, bem... realmente não quero falar sobre isso mais do que preciso. Quando Hailey e eu íamos explorar, eu usava (de baixo para cima) botas pretas, onde enfiava calças camufladas, uma camiseta térmica de manga comprida, um moletom grosso e um gorro. Também usava uma mochila onde carregava várias coisas: kit de primeiros socorros, corda, lanternas, etc. Hailey usava tênis de corrida, legging e uma camiseta térmica de manga comprida que ela costumava dobrar as mangas. O frio nunca incomodava Hailey, quase como se tivesse medo dela. Ela era muito ágil e fazia a maior parte das escaladas em nossas aventuras.

Agora a história em si. Uma noite, mais fria que o normal, tínhamos um plano para explorar um antigo motel abandonado nos arredores da cidade. A caminhada até lá foi como qualquer outra; Hailey e eu conversamos sobre o que estava acontecendo em nossas vidas desde a última vez que nos vimos.

Levamos cerca de uma hora para chegar ao motel.

O motel tinha dois andares; a recepção ficava do lado esquerdo e tinha uma escada externa que levava ao segundo andar. Todos os quartos do segundo andar ficavam diretamente acima dos do primeiro andar, perfeitamente simétricos. O piso do lado de fora dos quartos era de um marrom escuro amadeirado, enquanto os corrimãos do segundo andar eram de um branco pálido. Uma placa de "Não há Vagas" iluminava o estacionamento, piscando, com uma enorme seta criando a maior parte da luz.

"Você está pronta?" perguntei a Hailey.

"Vamos acabar logo com isso," ela disse. "Eu realmente não gosto de motéis."

Hailey e eu fomos para lados opostos do motel, tentando abrir todas as portas que podíamos. Nenhuma abriu. Nunca quisemos quebrar nada, como janelas ou derrubar portas; fazia muito barulho, por isso andávamos. Havia esse cheiro, não conseguia identificar na hora, mas era um cheiro horrível que nunca tinha sentido antes. Algo repugnante e vil, algo que fazia cada célula do meu corpo querer fugir. No entanto, contra meu bom senso, continuamos.

Finalmente encontramos uma porta. Ela parecia mais ou menos normal. Todas as outras portas estavam quebradas ou apodrecidas. Todas eram brancas e tinham aldravas de alumínio. A porta diante de nós estava claramente bem conservada, branca impecável, com uma aldraba brilhante cor de latão, mas o cheiro era horrível. Finalmente tínhamos chegado perto o suficiente para perceber o que era. Era morte. O cheiro terrível de mofo, carne estragada, madeira podre, ferro e sabe-se lá mais o quê atacou minhas narinas com tanta força que me fez querer desmaiar. Até hoje não consigo dizer por que entramos naquele quarto. Deveríamos ter corrido, corrido e nunca olhado para trás, mas não fizemos isso, ou melhor, eu não fiz.

Fui eu quem entrou no quarto; Hailey já odiava estar ali, e tenho certeza de que ela já tinha decidido nunca mais me acompanhar. Ela ficou na porta para me avisar se algum carro entrasse no estacionamento. Quando olhei para trás para confirmar se era isso que ela estava fazendo, pude ver que ela estava tremendo.

A porta fechou atrás de mim, me fazendo pular. O interior do quarto do motel estava praticamente perfeito. Podia estar escuro, mas eu via claramente que a cama estava perfeitamente arrumada, o carpete estava impecável e até a cômoda e a TV pareciam perfeitas, sem um pingo de poeira ou qualquer coisa. Mas aquele cheiro... simplesmente... permanecia. Até hoje, eu desejo, até imploraria a qualquer deus ou deidade ou entidade que exista, que eu não tivesse aberto a porta do banheiro.

Vermelho costumava ser minha cor favorita. Agora não é mais. Assim que abri a porta, quase desmaiei. Finalmente encontrei de onde vinha aquele cheiro horrível e arrepiante. Todo o espaço do banheiro estava coberto de sangue, parecia que tinha sido pintado com os dedos na parede. O fluido carmesim escorrendo pelas paredes, que tinham o tom desbotado de pergaminho antigo, me deu arrepios. Segui os rastros de sangue até a banheira, onde vi uma massa inchada de carne boiando na água turva, sua superfície viscosa e inchada, brilhando como algo meio podre, mas perturbadoramente vivo, enquanto se contorcia com ruídos molhados e nauseantes. Eu estava paralisado. Era quase como se o tempo tivesse parado. A única coisa que me tirou daquele olhar gelado foi um gemido molhado e gorgolejante que emanava da banheira. Finalmente, voltando a meus sentidos, corri para fora do banheiro. Estar desorientado não ajudou. Corri mais rápido do que jamais tinha corrido antes. Quando cheguei à porta, estava trancada, ou pelo menos não abria. Implorei e gritei para Hailey abrir a porta. Virei para olhar o banheiro e vi essa amalgamação de carne, cabelo, olhos e mãos rastejando em minha direção, lenta mas certamente. Senti terror; pela primeira vez na minha vida, eu soube que iria morrer.

É isso, pensei comigo mesmo. Vou morrer num quarto de motel.

Hailey deve ter encontrado um cano de metal ou algo assim porque, quase como um anjo, ela abriu um buraco na porta e me arrastou para fora. Empurramos uma cômoda velha, talvez de um dos outros quartos, na frente da porta quebrada. Nunca contei a Hailey o que vi. Na verdade, não conversamos nada durante a volta. A única coisa que se podia ouvir era nossos respectivos calçados batendo nas pedras e no asfalto abaixo de nós, e ocasionalmente um grilo ou coiote. Deixei-a em casa e, para ser honesto, nem me lembro da minha caminhada para casa.

Não durmo mais; mal fecho os olhos e vejo aquela... coisa.

Agora eu basicamente só bebo.

Hailey e eu não nos falamos mais.

Preciso ir ao mercado. Boa noite.

Lúcifer

Cinco de Espadas. Foi o momento decisivo, e ele não o deixou escapar. Com habilidade, pegou a carta do monte com a mão direita, sua textura tão firme quanto um pernil e áspera como lixa. O baralho, testemunha silenciosa de incontáveis jogos, revelava a história das partidas passadas em suas cartas desgastadas. Ele então baixou a mão, e a vitória se revelou como um prêmio bem merecido.

Seus companheiros de jogo resmungaram em protesto, suas vozes roucas ecoando pelos antigos corredores da mina. Era um lugar onde a labuta diária era tão constante quanto a passagem do tempo. O interior, marcado por décadas de escavação, guardava a história da mina em cada rachadura. A luz amarelada das lâmpadas incandescentes fazia as sombras dos mineiros dançarem nas paredes.

O vencedor, por sua vez, permitiu-se um último olhar àquele lugar familiar, que testemunhava diariamente — a velha mina de prata. Os jogadores se reuniam na entrada dos túneis mais profundos, sentados em uma mesa de madeira desgastada, embaralhando cartas gastas de um baralho exausto. As paredes sólidas de pedra se estendiam pela paisagem subterrânea, e à frente havia entradas numeradas, cada uma levando a um túnel onde ele passaria horas cavando nas profundezas naquela noite.

— Fala, meu amigo... — interveio seu companheiro de jogo, quebrando seu devaneio.

— O que você disse? — perguntou ele, confuso.

— Perguntei se você quer começar um novo jogo ou se pretende começar seu trabalho em breve. — repetiu o companheiro.

— Bem, quanto mais cedo eu começar, mais cedo vou terminar. — respondeu o veterano, acariciando sua barba grisalha.

Ele se levantou, dirigindo-se a uma das caixas encostadas na parede. Abrindo-a, retirou suas ferramentas de trabalho — uma picareta enferrujada e um capacete de segurança amarelo, sua superfície arranhada carregando as marcas de anos de serviço. A picareta, com seu cabo gasto pelo suor e pelas vibrações da mineração. Dentro da caixa, permanecia uma lamparina a óleo, agora obsoleta devido à moderna conveniência das luzes elétricas. Enquanto organizava seu equipamento, seus colegas recolhiam as cartas e começavam a se preparar para sair, mas não antes de oferecer um aviso.

— Ei, você está planejando ir fundo hoje? — perguntou o mineiro mais alto e de pele mais escura, o dono do baralho.

— A cada viagem, vou mais fundo. É assim que a mina funciona. — o velho respondeu impaciente enquanto ajustava seu capacete.

— Entendo. Nesse caso, leve a lamparina. As luzes têm falhado lá nas profundezas ultimamente; é melhor prevenir. Você não vai querer se perder no escuro lá embaixo. — sugeriu o mineiro, guardando o baralho no bolso.

— Vou fazer isso. — disse o velho, pegando a lamparina e uma caixa de fósforos de seu esconderijo.

A lamparina era uma lembrança dos tempos em que a escuridão era a única companheira nas profundezas da mina, antes da eletricidade iluminar o caminho.

— Tem certeza de que quer descer sozinho? Sabe, depois do acidente... — disse o mineiro mais jovem.

— Eles encontraram o corpo do Judas, todo machucado e irreconhecível... lá embaixo, — ele terminou, sua voz carregada de preocupação.

— Esqueça esses medos, garoto. Passei mais tempo nesta mina do que você tem de vida. Um mero fantasma não vai me assombrar. Aquele homem estava à beira da loucura, não dormia nem comia por dias, murmurando coisas delirantes sobre a mina e amaldiçoando todo mundo. Provavelmente se jogou nas máquinas, acabando com seu próprio sofrimento. — afirmou o veterano, dirigindo-se aos túneis.

— Judas nem sempre foi assim... — murmurou o jovem mineiro, lembrando das histórias que circulavam sobre o mineiro que havia perdido a sanidade nas profundezas da mina.

— Vamos embora antes que ele fique ainda mais rabugento sem o trabalho. — instruiu o mineiro mais velho, e ambos se dirigiram ao elevador.

— Tenha uma boa noite, senhor. — disse o jovem, um traço de preocupação em seus olhos.

— Até amanhã. — respondeu o velho mineiro.

Os dois acionaram o elevador, que, com suas engrenagens barulhentas, começou a subir.

Ele agarrou sua picareta, prendeu a lamparina apagada na barra de seu macacão e entrou nos túneis, sem saber o que o aguardava naquela noite. Quatrocentos e doze... Quatrocentos e treze...

— Será que o amanhecer já chegou? — perguntou-se, sozinho, enquanto continuava sua tarefa incansável de martelar a rocha com sua ferramenta, coletando a rara fortuna de prata que, por acaso, conseguira encontrar.

Quanto tempo havia se passado desde a despedida? Difícil dizer, naquelas profundezas, o fluxo do tempo parecia ter cessado, e teria sido uma façanha além da capacidade humana perceber a aproximação de outro ser, dado que o mineiro havia se aventurado tão fundo nos túneis que qualquer som de chegada era abafado por toneladas de terra. Da mesma forma, qualquer grito seu teria sido um lamento silencioso neste abismo.

Ele só interrompeu sua laboriosa escavação quando alcançou a cobiçada meta pessoal, quatrocentos e treze pés de profundidade explorada. De certa forma, toda a solidão que o envolvia enquanto a picareta perfurava a antiga rocha foi superada por um suspiro orgulhoso, quase triunfante. No entanto, seu triunfo foi ofuscado quando as lâmpadas ao seu redor começaram a piscar, e então...

As lâmpadas zumbiram, vacilaram e finalmente... apagaram. Ah, sim, a escuridão, como é bela a escuridão.

Seu colega tinha razão, a eletricidade mostrava fraqueza nos abismos mais profundos da mina. No entanto, ele havia seguido o conselho, deixando a velha ferramenta cair no chão, criando um tinido que ecoou pela cavidade subterrânea. Com as mãos tateando seu macacão, manteve a calma, apesar do desespero crescente. Não importava o quanto resistisse à ideia, sabia que a idade havia cobrado seu preço, e sua memória não era mais a mesma de antes. Entre os numerosos corredores da mina, poderia levar muito tempo até que alguém o encontrasse, tempo além do que ele próprio tinha, e isso causava um nó em sua garganta.

Com a habilidade de um homem familiarizado com o equipamento, ele desprendeu a lamparina e, com um único movimento, trouxe uma chama tremulante à vida. Uma luz fraca e cintilante preencheu o espaço. Ele respirou fundo, controlando a ansiedade crescente, mantendo o controle de sua respiração, enquanto, com uma mão, direcionava a frágil luz através do labirinto de túneis escuros.

A luz laranja da lamparina banhava o chão de pedra gasto enquanto ele respirava com ansiedade crescente, seus passos inicialmente cautelosos se transformando em uma caminhada frenética. Ele tentava desesperadamente recordar o caminho, mas a confusão tomou conta — virou à esquerda ou à direita, ou era o contrário? O ritmo de seus passos se tornou uma corrida, sua respiração agitada como um furacão. Onde estava a saída? Gotas frias de suor começaram a escorrer por sua testa. O medo...

As pontas de seus dedos estavam ficando frias com a ansiedade crescente. Não um medo comum, mas um medo interior, infantil, trancado por anos, que ressurgia implacavelmente. Ele tentou negá-lo, suprimi-lo, fingir que não existia, mas agora estava lá, mais real do que nunca, consumindo-o como uma chama insaciável. Seu desespero crescia, a escuridão o envolvia, e ele estava perdido, lutando contra — CRACK.

O silêncio o envolveu como um manto. Com um movimento inadvertido, baixou o olhar, surpreso ao ver no que acabara de pisar. Seu olhar pousou sobre uma caixa quebrada, e sua perna, agora ferida pela madeira irregular, era prova de seu descuido. No entanto, algo chamou sua atenção: um objeto solitário, repousando dentro da caixa estilhaçada. Sangue respingou na capa do item, uma lembrança cruel de sua lesão. Com dificuldade e uma careta de dor contida, ele libertou sua perna dos destroços, revelando um corte diagonal que ia da panturrilha direita até a esquerda. Rápido como um pensamento, ele rasgou a camisa de seu torso suado e a transformou em uma bandagem improvisada, envolvendo-a firmemente em torno de sua perna.

Ele respirava rápido, nervosamente, seu velho coração acelerado. Então, forçou-se a respirar profundamente novamente, tentando se acalmar, inspirando profundamente... e expirando com força.

Cuidadosamente, pegou o objeto que havia chamado sua atenção: um caderno, sua capa manchada com seu próprio sangue. Sua perna repousava dolorosamente no chão frio e úmido da mina, ao lado de estranhas marcas de arranhões nas sólidas paredes de pedra. Com um suspiro engasgado, colocou a lamparina ao seu lado, deixando sua luz tremulante revelar um vislumbre do conteúdo do caderno. Sua respiração estava pesada, carregada de ansiedade enquanto segurava o caderno com mãos trêmulas e o abria. No fundo, esperava que as palavras escritas ali pudessem iluminar seu caminho tanto quanto a luz incerta da lamparina.

O caderno mostrava sinais de desgaste severo, com páginas arrancadas e outras completamente riscadas de maneira caótica. Ao se mover para uma seção parcialmente legível, começou a ler o conteúdo.

"Hoje, mais um dia na mina. Meu cantinho! Mas... às vezes, vejo algo, como um demônio comum, mas quando olho fixamente para isso, desaparece. Será que estou perdendo os parafusos?"

Com dedos trêmulos, virou a página com preocupação crescente, olhando ao redor do corredor, vendo apenas escuridão, mas ainda sentindo um arrepio:

"As luzinhas não param de piscar. Quando fica escuro, sinto algo estranho. A lamparina tem sido minha comadre. Enquanto ela pisca, estou trancado. Mas tenho medo que ela apague. Você é minha única amiga agora."

Intrigado, ainda que aterrorizado, deslizou seus dedos manchados de sangue sobre a próxima página, enquanto tentava ler, batendo o pé no chão incessantemente, inquieto:

"Hoje, esbarrei em algumas marcas de unhas nas paredes dos buracos. Profundas, profundas, profundas, como se algo selvagem tivesse rasgado a pedra. Sinto que está se aproximando. Perto. Perto. perto."

Prendendo a respiração, ele ergueu a lamparina para examinar as marcas que se estendiam pelas paredes, enquanto uma prece silenciosa pairava em sua mente. Suas mãos tremiam, vacilavam, e a temperatura de seu corpo caía, conforme o medo aumentava. Quando virou a página, a revelação foi angustiante:

"Não dá mais para negar. A COISA está quase no meu encalço. Ela não enxerga direito— Minha única saída é seguir as setas de direção e encontrar meu caminho de volta ao elevador. SAIASAIA. Espera, acho que ouvi algo.."

Por fim, o diário revelou sua última página, que estava ilegível. O que quer que tivesse sido registrado ali havia sido coberto por uma grande mancha de sangue seco, e definitivamente não era o seu.

Aterrorizado, não, completamente apavorado, num movimento impulsivo, jogou o objeto para longe, perdendo o foco em sua respiração, e começou a respirar freneticamente.

Com grande pressa, ele lutou para se levantar, desejando desesperadamente sair o mais rápido possível. Enquanto tentava, sem sucesso, manter a calma.

Mancando, arrastou-se pelo túnel, levando consigo a lamparina e sua última esperança. Respirava rapidamente, aterrorizado, querendo sair. Apoiou-se na parede, deixando um rastro de sangue atrás de si, enquanto tateava a parede e iluminava o caminho, passando a mão sobre as misteriosas marcas de garras. Definitivamente não gostaria de ver em primeira mão o que as fez. Então, por algum golpe de sorte, seus dedos calejados encontraram algo: uma seta entalhada na rocha. Poderia ter sido sua mente pregando peças, mas naquele momento, sua esperança se reacendeu. A tímida chama da lamparina pareceu ganhar vida por um momento.

De repente, as luzes voltaram e depois se apagaram novamente. A eletricidade não havia sido restaurada, e para seu azar, o painel elétrico estava lá em cima na superfície, fora de alcance. As lâmpadas começaram a piscar freneticamente, e então um som gutural ecoou pelos corredores da mina, como se uma fera terrível estivesse à espreita nas sombras. O ruído parecia vir de todas as direções, tornando impossível discernir sua origem. O som não era apenas um simples ruído; era intenso, tão forte que ele podia sentir o chão tremendo, sentir seu coração batendo mais rápido, sentir a morte se aproximando. O pobre homem empalideceu ao som, lágrimas tremendo em seu rosto, lágrimas de medo. E mesmo com um ferimento aberto na perna, não hesitou em seguir as setas entalhadas, desesperado por uma chance de escapar deste pesadelo, mesmo que isso significasse correr sem rumo pela escuridão enquanto sangrava, deixando um rastro vermelho-carmesim no chão.

Ele se lançou adiante com esperança renovada, a dor em sua perna um lembrete cruel de sua fragilidade. As setas entalhadas na pedra eram seu guia, sua única conexão com a salvação, mas o medo crescente começava a se enraizar em sua mente. A dança da chama da lamparina era um sinal inquietante, ameaçando se extinguir a qualquer momento.

Então, um terrível BAM! BAM! BAM! reverberou pelos corredores escuros. Passos pesados, apressados, uma presença se aproximando com força brutal, e o velho mineiro sabia que o tempo estava se esgotando. Cada passo era uma batida de tambor em seu peito, e o som ecoava em sua mente como um aviso de que algo terrível estava se aproximando.

Ele diminuiu o ritmo, forçando sua perna ferida a continuar, mas no fundo, já estava aceitando os fatos. Estava sozinho, ferido e sendo perseguido por uma fera das profundezas. A chama da lamparina, tremendo como seu próprio coração, ameaçava se apagar—sua última linha de defesa entre ele e o desconhecido.

E então, BAM! BAM! BAM! Os passos implacáveis se aproximavam rapidamente. O mineiro sentiu como se uma onda de choque percorresse seu corpo, da cabeça aos pés, fazendo cada pelo de seu corpo se arrepiar. Não havia escapatória imediata. Como último recurso, ele se agachou silenciosamente em uma curva do túnel e prendeu a respiração. Os passos ressoavam, um encontro iminente. BAM! BAM! BAM! A fera passou direto pela curva, e o velho exalou, não ousando espiar o que era, pois o cheiro pútrido da criatura já era torturante o suficiente. Seu corpo estava exausto, ansiando por descanso. Sentia seus músculos gritarem, seus ossos rangerem, ansiando, implorando para que desistisse. Os sons se distanciaram, e os rugidos se perderam na escuridão.

Ele sabia que havia escapado por um triz, e apesar de toda a dor, do medo, não podia desperdiçar esta chance. O medo lentamente se transformou em uma espécie de combustível que não o deixaria parar. Com determinação, levantou-se e continuou sua jornada. E então, ele viu—a luz da lua filtrando através do poço do elevador, e isso renovou suas forças. A lamparina queimou mais forte, seu coração parecia que ia saltar do peito, sua hiperventilação se transformou em respiração alegre, um sorriso aliviado em seu rosto. Começou a correr o mais rápido que podia, o que, devido ao seu ferimento, não era muito rápido, mas por um momento, sentiu-se jovem novamente, vivo. A adrenalina consumia seu sangue, suas pupilas se dilataram, e ele ansiava por seu objetivo, sua salvação, mais do que qualquer coisa.

No caminho, sua perna ferida começou a falhar, forçando-o a diminuir o ritmo e prestar atenção ao seu redor. E então, ele viu—a mesa de madeira, onde tudo havia começado naquela noite fatídica. 

Usou uma cadeira como muleta improvisada e mancou até o elevador. Com mãos trêmulas, apertou o botão para chamar a máquina. O mecanismo rangeu, fazendo um barulho alto que parecia ecoar pelas profundezas da mina. Então, outro rugido ecoou das profundezas, os passos se aproximando ferozmente—BAMBAMBAMBAM. Aquele som fez todo seu corpo estremecer novamente. Ele sentiu a vibração do chão, sabia que estava vindo. Tinha chegado tão longe; não podia desistir agora. Para ganhar tempo, jogou a cadeira com força na direção do som, esperando distrair a fera por um breve momento.

A cadeira se estilhaçou em mil pedaços ao atingir algo na escuridão, uma figura que ele não conseguia distinguir completamente. Afinal, seus olhos não eram mais os mesmos. A lamparina piscou, os passos cessaram e um breve silêncio pairou no ar. A criatura parecia momentaneamente distraída. Era tudo de que precisava. O elevador finalmente desceu.

Ele se atirou no elevador, sentando-se contra a grade de segurança, olhando para cima e vendo a luz prateada da lua. A esperança renasceu—ele tinha conseguido. Seu coração acelerado anunciava seu triunfo, e ele ergueu a lamparina para se guiar quando... A fera estava lá, coberta por mil estilhaços da cadeira. Aparentemente, ele não era o único que podia ser silencioso. Eles se encararam por um momento. A criatura estava entre sua mão e o botão de subida. Ela se moveu lentamente para mais perto. Sua garganta fechou completamente. 

Ele sufocava em lágrimas, tremendo, completamente tomado pelo terror. Chutou, bateu nas paredes, murmurou maldições até que... Parou. 

Era inútil. O homem respirou fundo, fechou os olhos e deixou suas últimas lágrimas caírem. Então, a fera soprou suavemente, e a chama da lamparina se apagou.

Gelo Negro

O frio era cortante, daquele tipo que se infiltra pelo casaco e envolve os ossos com suas garras. Eu estava dirigindo para casa tarde da noite, com as estradas estranhamente silenciosas, cobertas por uma camada de gelo que refletia o brilho pálido da lua. O boletim meteorológico havia alertado sobre gelo negro, mas pensei que ficaria bem — já tinha dirigido por essas estradas inúmeras vezes antes.

Minhas mãos apertavam o volante com mais força do que o normal, e meus faróis mal conseguiam atravessar a neblina que se arrastava pela estrada. O aquecedor estava no máximo, mas meus dedos ainda estavam dormentes, tremendo levemente tanto pelo frio quanto por uma sensação crescente de inquietação.

Então, aconteceu.

No início, foi sutil — uma leve mudança na tração do carro. As rodas pareciam não aderir à estrada. Meu coração falhou uma batida, e, instintivamente, toquei nos freios. Esse foi meu erro. O carro deu um tranco violento, rodando como se tivesse vida própria. Tudo ficou em câmera lenta, mas meu coração disparou, batendo como um tambor de guerra no meu peito.

O mundo lá fora se tornou um borrão de faróis, escuridão gelada e galhos esqueléticos de árvores. O carro girou e deslizou em direção ao acostamento, e minha mente gritava por controle, mas eu não tinha nenhum. Minhas tentativas de dirigir só pioravam a situação.

Então eu vi: uma sombra imensa à frente, brevemente iluminada pelos meus faróis em espiral. Um carvalho gigantesco se erguia, seus galhos retorcidos se estendendo em minha direção como garras. O tempo voltou à realidade. O barulho de metal contra gelo encheu meus ouvidos quando o carro colidiu com a árvore. O impacto foi violento, a força me jogando para frente contra o cinto de segurança. Meu ar escapou em um ofego agudo e agonizado.

O silêncio depois foi ensurdecedor. Minha cabeça latejava, e minha visão estava embaçada. Vapor sibilava do capô amassado, subindo pelo ar gélido. O para-brisa estilhaçado parecia uma teia de aranha, pequenos fragmentos de vidro brilhando sob a luz fraca. Levei a mão ao rosto e me contorci ao sentir o calor pegajoso do sangue escorrendo de um corte na minha testa.

Enquanto tentava controlar minha respiração, percebi outro som — suave, quase imperceptível. No início, pensei que fosse o vento assobiando através do vidro quebrado. Mas não. Era outra coisa. Um gemido baixo e gutural.

Congelei, cada músculo travando no lugar. O som vinha de fora do carro. Meus olhos dispararam para a janela do lado do passageiro, onde a escuridão parecia se mover e inchar. Uma sombra se moveu — uma silhueta alta e esquelética, com movimentos antinaturais e espasmódicos. Estava se aproximando.

Meu pulso trovejava em meus ouvidos enquanto a figura alcançava o carro, seu rosto obscurecido pela noite nebulosa. Não conseguia desviar o olhar. Minha mente gritava para eu me mover, correr, mas meu corpo se recusava a obedecer.

Então, pressionou sua mão — se é que podia chamar aquilo de mão — contra o vidro estilhaçado. Dedos longos e ossudos, terminando em unhas afiadas e rachadas, arrastaram-se lentamente pela superfície, fazendo um som como unhas em um quadro-negro. Minha respiração falhou, visível em pequenas baforadas de pânico.

Fechei os olhos, rezando para que aquilo fosse embora. Quando os abri, a coisa tinha sumido. Mas o gemido não havia parado. Estava mais próximo agora, bem ao meu ouvido.

Gritei, tateando o cinto de segurança, arrancando-o. Abri a porta com força e cambaleei para o frio cortante, minhas botas escorregando no chão gelado. Olhei ao redor, desesperado para encontrar a fonte do som, mas não havia nada — apenas os destroços retorcidos do meu carro e as árvores ameaçadoras.

E então eu vi. À distância, entre as sombras, aqueles mesmos dedos ossudos se curvando ao redor de um tronco de árvore, a figura me observando com olhos brilhantes e vazios.

Eu corri.

Destruição

Quando os alienígenas chegaram até nós, não foi de cima. Foi de todos os lados.

Perigo. Os olhos arregalados da minha avó me lançaram um aviso sombrio, acariciando minha cabeça enquanto terminávamos nossa refeição ao pôr do sol.

A avó era velha, com os olhos começando a ficar nublados de branco leitoso. Mas antes de começar a precisar de ajuda para forragear sua porção de refeição ao sol, ela tinha visto mais do que todos os jovens da tribo juntos.

O terrível estrondo, como se a própria terra estivesse sendo rachada e partida como a casca de uma noz, ouvimos por dias antes que eu os visse.

Eu fui o primeiro da minha tribo a vê-los. Empoleirado em um galho alto, arrancando frutas de seus caules, observei o topo da encosta enquanto a primeira besta se arrastava à vista.

Cobertos nem de pelos nem de pele, podíamos ver seu sangue negro, bombeando freneticamente através de tubos no exterior como uma coisa moribunda. Seu exterior, quase como água, brilhava como a pele ondulante do lago. Seus corpos, mil vezes maiores que qualquer criatura que eu conhecia, se contorciam erroneamente e escorriam pelo chão como lesmas, deixando rastros de imundície em seu rastro.

Não importava o que eles queriam. Não éramos estranhos à morte, e meus instintos me fizeram gritar o alarme mesmo enquanto me sentia paralisado pela novidade dessa ameaça.

Encontrei a avó na clareira onde tínhamos dormido, dentes quebrados à mostra de medo. Já o estrondo estava tão perto, tão perto, sacudindo meus membros mesmo enquanto eu tentava ajudar seu corpo trêmulo a ficar de quatro.

Ela não precisava de palavras para que eu entendesse seus gritos. Eu não podia carregá-la. Ela se tornaria a próxima refeição das criaturas enquanto elas atravessavam a floresta verde. Ou nós dois seríamos. Sem palavras, ela gritou para eu correr.

Então eu corri.

Corri o mais rápido que pude, mas o barulho - lascas terríveis, mais terríveis que até a pior tempestade de verão que me lembrava. Era sobrenatural a forma como essas bestas não precisavam nem de descanso nem de comida enquanto eu tropeçava para longe. Os sons de destruição se intensificaram, e mais rápido que qualquer criatura que já tinha visto, o inimigo estava sobre mim.

Em desespero, tateei por uma pedra próxima e a arremessei na mais próxima. Em vez de afundar como uma pedra em um lago, assisti impotente enquanto o brilho da pele ondulante a fazia ricochetear sem nem sinal de dano.

Não havia para onde ir. Eu podia ouvir, sentir, o estrondo se aproximando de todos os lados. E assim, puro instinto me levou árvore acima enquanto me observava ser cercado.

Fechei os olhos e esperei pelo golpe no tronco que me faria tombar ao chão.

Quando pude abrir os olhos contra a dor cegante, não reconhecia mais o território da minha família. Podia sentir o gosto do sal da carne em minha boca, e um pé dobrado horrivelmente enviava ondas de agonia através de mim quando tentava fracamente agarrar com ele.

Mas eu não sabia como desistir e morrer. Tinha passado tempo demais aprendendo a evitar o perigo, a lutar quando precisava, a passar meus sóis coletando alimento para o próximo sol, tentando sobreviver.

Então, me movi.

Eu não sobreviveria sozinho, e isso me manteve seguindo em frente, como as criaturas familiares que rastejam na terra. O pensamento de ficar em pé nunca passou pela minha mente. Eu só podia me arrastar, barriga raspando em galhos quebrados, em direção aos outros.

O gosto salgado da dor enche minhas narinas muito antes de ver a avó deitada retorcida no chão. Ela parou de tremer. Eu a sacudo, e embora pareça que está dormindo, eu sei. Foi-se. Foi-se. Foi-se.

Tudo isso, foi-se. As bestas brilhantes ainda rugem próximas, o estilhaçar dos troncos crescendo novamente. E as costas e ombros da avó ficam cada vez mais vermelhos, cobrindo as manchas grisalhas de seu pescoço e costas. Eu sinto também, úmido e quente, pingando de minhas palmas doloridas e sem pelos.

Eu uivo um último chamado de luto e raiva para esses estranhos, invasores.

Só posso observar enquanto uma besta escorre até parar tremendo a uma distância de árvore. Um silvo áspero, e a criatura se divide ao longo do flanco. A cria sem pelos sai, bípede e totalmente estrangeira.

Lutarei por minha tribo enquanto for capaz, mas me lembro de como minha pedra deslizou pela pele da criatura como uma folha caindo. E a dor começa a escurecer as bordas do meu mundo.

"Não, vinte e dois acres, certo, sim, estamos bem dentro do cronograma. Sem problemas aqui, chefe."