Minha mãe morreu de forma bastante repentina e inesperada devido a uma infecção hospitalar há cerca de quatro meses, mas isso, acredite se quiser, não foi a pior coisa...

E sua irmã mais nova, minha tia alegre e radiante, se envolveu com meu pai menos de dois meses após sua morte. Mas isso também não foi a pior coisa.

O pior ainda estava por vir.

Começou em uma noite monótona - eu tinha acabado de jantar com minha tia e meu pai, mal conseguindo suportar sua conversa amigável sobre a escola. Subi para meu quarto assim que pude para "fazer meu dever de casa". Fiquei olhando para a tela do meu laptop, fingindo olhar minha tarefa, mas, na verdade, estava mergulhada em luto e sentindo falta da mamãe. Não conseguia me concentrar em nada desde que ela morreu.

Minimizei a aba da tarefa e olhei para a foto que usei como plano de fundo. Foi tirada há alguns anos - uma ocasião familiar feliz, minha mãe e tia sentadas lado a lado, tão parecidas e ao mesmo tempo diferentes, meu pai ao lado da mamãe e eu estava apoiada nele. Todos nós estávamos sorrindo; mamãe tinha os dois braços esticados em volta de sua irmã e seu marido.

A caixa de bate-papo no canto inferior esquerdo da minha tela começou a piscar. Fiquei levemente surpresa - era um aplicativo mais antigo que ninguém realmente usava mais - eu estava pretendendo deletá-lo.

E então, congelei.

A pequena imagem da mamãe piscou na caixa de bate-papo. E então as palavras apareceram. "Olá, Thelma. Sou eu, mamãe."

O medo apertou minha garganta. Eu sabia que devia ser algum tipo de invasão ou erro estúpido, mas estava paralisada. Virei-me e olhei para a porta do meu quarto - estava fechada, embora os sons da TV da sala ainda chegassem até ali. Tia Claudia deixava a TV ligada sempre que estava no andar de baixo, mesmo que não estivesse assistindo.

"Não tenha medo, Thelma. Sou eu mesma. Encontrei uma maneira de falar com você, minha preciosa criança querida. Senti tanto sua falta."

Se isso fosse uma brincadeira de hacker, seria a brincadeira mais cruel do mundo. Contra minha vontade, lágrimas começaram a se formar em meus olhos, derramando-se.

"Ah, minha querida, por favor, não chore. Está tudo bem. E não adianta chorar de qualquer forma. Preciso que você guarde essa energia."

Com os dedos ainda rígidos de medo, consegui digitar uma resposta. "Mãe? Como assim? É você mesma?"

Eu podia sentir sua frustração familiar voltando através do laptop - igual a quando ela sentia que eu não estava sendo esperta ou forte o suficiente, quando estava viva. "Claro, Thelma, sou eu. E voltei para te contar algo importante."

Eu tinha minhas próprias notícias importantes para compartilhar. "Você sabia que a Tia Claudia se mudou no fim de semana passado?"

"Sim, Thelma. Eu sei. E foi isso que me deu força para vir te contar. Por favor, seja forte. Sei que você é uma menina forte e pode lidar com isso - sinto muito que você tenha que passar por isso. Mas você precisa saber. Preciso te contar. Ela não pode ter tudo - minha vida, homem, casa, filha."

Um tipo diferente de medo tomou conta de mim. "Mãe, o que você quer dizer?"

"Thelma, sinto muito ter que te contar isso assim. Não sei o que mais fazer. Você precisa saber. Tia Claudia me assassinou."

O chão do meu mundo desabou enquanto eu caía em um buraco escuro de pavor e medo. Senti como se soubesse disso o tempo todo, durante os últimos quatro meses, desde aquela noite horrível quando Tia Claudia ligou do hospital, onde trabalhava, para falar com papai. Eu só não conseguia dizer.

"Thelma? Você está me ouvindo?"

Se eu tinha alguma dúvida de que o chat do laptop era realmente minha mãe, aquelas palavras as dissiparam - eu as ouvi na voz exata que ela sempre usava para me dizer essas mesmas palavras.

"Sim, mãe. Mas como?"

"Ela estava no hospital, sabe. Quando eu entrei. Ela não estava no meu andar, mas foi muito fácil para ela fazer com que eu pegasse uma infecção."

"Thelma?" A porta abriu e Tia Claudia colocou a cabeça para dentro. Dei um gritinho e freneticamente minimizei a caixa de bate-papo. Tia Claudia deu um passo à frente. "Ah, querida, você parece que viu um fantasma. Está tudo bem?"

Silenciosamente, assenti. Tia Claudia suspirou. "Thelma, querida, eu também sinto falta da sua mãe, mas esse desânimo não está te fazendo bem, está machucando seu pai, sabia? Você quer que ele sofra mais?"

Dei de ombros. Não conseguia falar. Olhei para ela. A luz estava estranha em seu rosto; ela parecia mais com a mamãe do que nunca, mas também não.

"E essas roupas, Thelma!" Ela estendeu a mão e tocou minha manga preta, e eu recuei como se ela tivesse me batido. Ela franziu a testa e, por um instante, pensei que ela realmente fosse me dar um tapa. Mas então ela sorriu e disse: "Eu sei que garotas da sua idade gostam de usar preto, mas que tal você e eu darmos uma volta no shopping e comprarmos algumas roupas novas legais? Por minha conta. Vamos, querida, vai ser tão divertido!"

Balancei a cabeça furiosamente. Lágrimas de raiva, tristeza e medo se espalharam. Tia Claudia começou novamente: "Ah, Thelma-" mas então ela parou e ficou quieta. Olhei para seu rosto. Ela estava pálida e com uma expressão horrível; estava olhando fixamente para meu laptop.

Segui sua linha de visão, virando-me para olhar minha tela.

A foto tinha mudado. Havia uma nova foto no plano de fundo, mostrando mamãe aparentemente dormindo em uma cama de hospital, e Tia Claudia ao seu lado, inclinada sobre ela.

Tia Claudia pareceu voltar à vida. Seu rosto se contorceu em uma careta terrível e ela gritou: "Você está brincando comigo?" e avançou em minha direção. Encolhi-me na cadeira, levantando as mãos para me defender de seu ataque.

Mas antes que ela pudesse me tocar, um raio de eletricidade saiu do laptop, atingiu-a bem no peito e ela caiu morta no chão.

Gritei de terror.

Papai e eu tivemos que nos mudar daquela cidade - perder duas esposas em quatro meses não é uma boa aparência para ninguém. Mesmo que a polícia tenha vasculhado nossa casa, depoimentos, o laptop e a eletricidade de cima a baixo - eles acabaram tendo que atribuir a um acidente bizarro que aconteceu quando pedi ajuda à minha tia para fazer meu laptop funcionar.

Papai nunca se casou novamente, e nunca mais ouvi falar da mamãe.

Tive um pesadelo na noite passada

Eu era um velho com ossos frágeis sob um céu escuro que sangrava luz através de suas feridas. Cercado por uma floresta nascida do mesmo ventre que os buracos na escuridão, as árvores sussurravam sobre uma criatura que se escondia, traindo seu silêncio a cada passo. A noite é fria e eu não consigo me afastar do fogo na clareira, que projetava sombras na forma do que eu uma vez fui. A criatura está se aproximando a cada respiração.

A pistola ao meu lado se desintegra em pó quando tento segurá-la. Anos de treinamento, milhares de balas disparadas para me proteger deste momento muito particular, são inúteis. A luz do fogo está se apagando; a cada arbusto queimado, a criatura encontra uma maneira de se aproximar mais. O crepitar das chamas se afoga pelos passos de uma besta sem feições, apenas uma escuridão.

Os abetos se agarram à terra, indiferentes ao monstro que circula. Eu verifico meus bolsos para encontrar um relicário do meu passado, um retângulo metálico frio que representa um pacto antigo feito entre o homem e o mundo natural. Eu me torno um conjurador e acendo um dançarino, uma rebelião contra o vazio que hissava para a besta.

Eu tento rasgar um pedaço de pano da minha camisa para envolver o último galho ao meu alcance. O dançarino salta da palma da minha mão para o galho, que agora é um guia para fora dessa escuridão. Eu me levanto e então colapso sob meu próprio peso. Milhares de milhas caminhadas com facilidade não significam nada se eu não consigo dar mais um passo neste momento.

Uma rajada de vento apaga o fogo; a sombra se aproxima. Meu corpo está congelado, mas minha mente continua correndo o mais longe possível. Nunca vai muito longe antes de eu puxá-la de volta. Nunca me foi claro quem realmente estava no comando aqui até este momento. A mente se tornava nada mais do que um frágil velho que depende de suspiros moribundos para escapar da fria escuridão. Não havia mais sentido em lutar contra isso.

A escuridão se senta ao meu lado em um velho tronco caído que acolhia sua presença como se fosse um parente distante. Não vejo forma ou figura, mas ainda consigo estar completamente ciente do que estou enfrentando. Um grande mistério ainda permanece sobre o que pode acontecer em seguida.

Não há hesitação, nenhuma sabedoria oferecida, nenhuma batalha arduamente travada. A escuridão se enrola ao meu redor e o mundo que conhecia se desvanece em preto. Fico com nada além de meus pensamentos. Memórias de um mundo que uma vez conheci.

Posso ver o fio da minha vida tecido no tecido da natureza. Nunca consigo realmente encontrar o começo ou o fim do fio que o universo fingiu ser em algum momento. Até mesmo os técnicos de elite do meu planeta ficariam perplexos com a fiação deste sistema. Absolutamente nada fazia sentido; ainda assim, tudo funcionava além do domínio do conhecimento. Como pode um sistema funcionar se ainda não confirmamos sua existência? Como pode um sistema ter ordem sem a necessidade de expressar seu desejo?

Nenhum homem ofereceu uma verdade mais real do que o que estou experienciando. O nascimento de uma criança de minha esposa tocou essa profundidade, uma mágica que todos aceitamos, mas nunca entendemos. Mas hoje, uma verdade suprema estava sendo revelada a mim, uma que busquei desde minha primeira memória que consigo recordar.

Eu me encontro segurando uma faca na garganta de um velho; sinto nada além da umidade de seu sangue escorrendo pelos meus dedos. Nenhuma alma deixando o corpo, nenhuma sensação de poder sobre outro, nada. Um corpo sem vida cai no chão. Então eu acordo.

A garota amnésica está aqui

Algo extremamente sério aconteceu na minha universidade durante as provas, e aparentemente sou a única que sabe exatamente o que ocorreu.

Para contextualizar, sou uma mulher de 20 anos e meio, estudando física e química na cidade de Kosciusko, uma pequena cidade de cerca de 30.000 habitantes localizada a poucos quilômetros de Oslo, na Noruega.

Tudo estava indo bem até agora; já tivemos nossos primeiros exames e, apesar da ansiedade que isso pode criar, todos nós passamos. Mas, desde o dia das nossas provas, na manhã de 22 de outubro, uma série extremamente estranha de desaparecimentos ocorreu. Começou com um estudante que eu mal conhecia, chamado Max. Quando digo que essa série de desaparecimentos é extremamente estranha, é um eufemismo. De fato, considere que os nossos exames ocorrem sob condições rigorosas, porque contam para a nossa nota, o que significa que nenhum celular pode estar ligado na sala, há supervisores nos corredores, um proctor na sala e é proibido sair para ir ao banheiro sem supervisão, sob pena de exclusão. Também há câmeras de vigilância cujas gravações ficam por uma semana no sistema de computadores da universidade, segundo os seguranças. Nossa sala de exame está localizada no 3º andar de um grande prédio de 7 andares, incluindo um porão, então não é fácil sair sem ser visto.

O que torna isso estranho, senão literalmente impossível, é que o desaparecimento do Max ocorreu durante a prova, na primeira hora. Todos estavam fazendo o exame, e Max estava no meio da primeira fila, eu acho. Exceto que, durante os nossos exames, ele desapareceu, deixando todas as suas coisas para trás: seus cadernos, sua caneta, etc., e sem que aparentemente ninguém o notasse por 15 minutos. Quando digo que ninguém notou, é porque, aparentemente, ninguém parece ter visto, ouvido ou sentido ele passar, ou mesmo abrir a porta, na presença dos 45 alunos e dos dois supervisores na sala. E as únicas pistas são marcas de arranhões na sua mesa e no chão.

Mas eu notei algo estranho na minha prova: parecia riscado. Eu estava escrevendo a seguinte frase cerca de trinta vezes: "A garota amnésica está aqui." Nesse ponto, devo especificar que eu vivo com um transtorno chamado ATDS. É um transtorno dissociativo complexo relacionado ao trauma, envolvendo a existência de várias personalidades distintas em mim que só se apresentam em casos de perigo extremo, como ver pessoas que me machucaram no passado, por exemplo. Essas identidades, portanto, têm suas próprias memórias, independentes e fragmentadas entre si. No dia a dia, eu não sinto nada disso e funciono normalmente, mas se estou em perigo, isso volta.

Então, atribuí essa estranheza a uma crise dissociativa relacionada ao estresse do exame, da qual eu não teria consciência, mesmo que isso parecesse improvável para mim. Mas rapidamente descartei essa hipótese quando minha colega de classe, Manon, que é naturalmente estressada em exames e hipervigilante, escreveu exatamente a mesma coisa na sua prova sem perceber.

Então, na manhã de 31 de outubro, tivemos um novo exame em matemática. Desta vez, foi Manon que desapareceu, enquanto eu estava ao seu lado. Ninguém parece ter notado seu desaparecimento, e as mesmas marcas de arranhões estavam presentes. Quando o desaparecimento voluntário foi descartado por causa dos arranhões e, especialmente, pelo fato de que dois alunos haviam desaparecido em menos de 10 dias, todos na minha turma ficaram desconfiados, exceto eu e outro aluno, que também estava ansioso e hipervigilante, porque nós novamente escrevemos "A garota amnésica está aqui" cerca de quarenta vezes nas nossas folhas, no meio de nossas páginas de equações, então não poderíamos ter escrito essa frase assustadora e feito algo à Manon.

Mas a razão pela qual estou escrevendo isso é muito pior. Ontem, eu encontrei meu principal agressor da infância novamente no centro da cidade, o que ativou meu ATDS novamente, pela primeira vez em todo o ano. Deve-se entender que, nesse caso, as identidades que aparecem em mim têm memórias independentes, às quais às vezes tenho acesso quando reaparecem, geralmente flashbacks de coisas assustadoras do passado, que elas guardam para si mesmas. É uma reação para proteger a mente diante do trauma.

Mas ontem, ao invés de ter flashbacks do meu agressor pela enésima vez em uma espécie de "co-consciência" entre minha identidade de 7 anos e eu mesma, eu tive flashbacks do último exame. Estou começando a revisar minha identidade protetora, tentando me esconder depois que comecei a escrever muito rapidamente, de forma muito rápida, por sinal, a famosa frase assustadora na minha prova. Então vi minha pequena identidade chegar, olhar ao redor e ver o que parece ser uma menininha, com um vestido branco e olhos assustadores. É impossível descrever melhor. Vejo-a sequestrando Manon, que está gritando, e Manon então luta, o que faz com que esse monstro se solte das garras de suas mãos e pés, e a machuca gravemente, deixando marcas de sangue por toda a sala.

Eu então vejo ela arrastar Manon para fora da sala. Minha pequena identidade está em um padrão que, paradoxalmente, significa que ela pode se colocar em perigo em vez de ter um reflexo de fuga. Como resultado, eu me lembro de seguir essa menina arrastando Manon pelo chão, depois até o elevador, passando pelos supervisores, gritando e discando o número da polícia e acionando o alarme da universidade. Ela a arrastou até uma porta em um porão datado da década de 1920 (sim, minha universidade é muito antiga, demais). Esse porão está em reforma desde segunda-feira, 21 de outubro, segundo a licença de trabalho. Normalmente, é inacessível aos alunos. Felizmente, minha identidade protetora me fez sair muito rapidamente quando eu a vi entrar, com Manon ainda sendo arrastada pelo chão e visivelmente gravemente ferida.

Eu voltei para a sala de exame, então esqueci disso quando voltei a mim. É normal eu esquecer o que vi as identidades, mas normalmente lembro que elas estavam presentes em mim depois do fato, e normalmente deixam pelo menos um aviso significando sua presença e o que aconteceu para me tranquilizar, mas isso não aconteceu. Minha última lembrança, muito embaçada e distante, é dessa menina limpando as marcas de sangue no chão e na mesa, e a pessoa ansiosa da minha classe escrevendo a famosa frase assustadora repetidamente depois de ver essa cena.

O que me levou a te contar sobre isso foram as notícias de televisão de hoje, mencionando esses desaparecimentos. Neste boletim, explicaram que, durante a investigação, encontraram vestígios muito leves de umidade e alvejante no chão na sala de exame, que a polícia não prestou atenção imediatamente, que viram que os números de emergência estavam presentes no histórico de chamadas de um proctor, e o fato de que o sistema de automação da universidade registrou que o elevador desceu durante os exames e que o alarme foi acionado, mesmo que nenhuma das 700 pessoas presentes no prédio naquele dia pareça ter ouvido o dito alarme. Isso parece corroborar um pouco minhas memórias.

Eu não sei o que fazer. Tenho sido acompanhada por 3 psicólogos especializados e um psiquiatra que também é especializado desde que eu tinha 17 anos, e nunca tive alucinações ou falsas memórias; na realidade, o ATDS não pode criar falsas memórias de forma alguma, apenas fragmentá-las e torná-las embaçadas, o que me faz pensar que essas memórias provavelmente não são simples alucinações. Paradoxalmente, parece que eu sou a única que se lembra do que aconteceu no último exame, "graças" a um transtorno que causa perda de memória. Eu me pergunto se devo ir à polícia, mas eu acho que iriam me tomar por louca. Talvez eu seja, afinal, ninguém parece lembrar de alguma imagem semelhante às minhas memórias fragmentadas... Você acha que eu deveria ir à polícia e contar tudo? O exame da próxima quarta-feira foi mantido apesar de tudo isso, e eu estou realmente, realmente assustada.

Copiar, Cola, Xinga

"As pessoas podem ser tão estúpidas", disse Carl, seu rosto iluminado pela suave luz do celular.

As crianças estavam no andar de cima, e nós estávamos apenas começando a relaxar. O que isso significava era que estávamos brincando com nossos celulares na sala de estar mal iluminada. O sofá de couro desgastado rangeu enquanto eu me movia, esperando que as crianças finalmente tivessem adormecido. Foi um dia longo, cheio do caos habitual de cuidar de três filhos em uma casa pequena.

Carl, meu marido há doze anos, continuou, com o rosto marcado pelas linhas familiares do estresse que se tornaram mais pronunciadas nos últimos meses. "Meu primo copiou este post no feed dele do Facebook: 'Não se esqueça de que amanhã começa a nova regra do Facebook, onde eles podem usar suas fotos. Eu não dou permissão ao Facebook ou a qualquer entidade associada ao Facebook para usar minhas fotos, informações, mensagens.' As pessoas realmente acham que isso funciona. Elas acreditam que copiar e colar este texto os excluirá de um TOS."

Eu olhei para Carl, notando como ele vive para ficar irritado com o que considera a credulidade dos membros da família. "A coisa mais desconcertante é quem originalmente cria isso e o que eles ganham com isso?" ele perguntou, realmente irritado agora.

"Você se lembra das cartas em cadeia?" respondi, sem entender por que ele ainda visitava o Facebook. Tudo o que consegui perceber foi que ele tinha um prazer em ficar irritado. "Você sabe, 'Envie uma cópia disso para dez pessoas que você conhece ou então algo ruim vai acontecer com você'? Eu acho que alguém só se diverte fazendo as pessoas fazerem coisas e desperdiçando seu tempo. Eles querem ver até onde conseguem fazer a carta viajar ou quantas pessoas conseguem fazer participar."

Carl acenou com a cabeça, considerando minhas palavras. "Acho que estamos sendo lógicos demais sobre isso", disse ele depois de um momento. "É possível que algumas pessoas acham que têm o poder de conceder sorte a outra pessoa? Talvez seja tipo 'Ringu', certo? Elas acham que têm os poderes psíquicos de Sadako?"

Não pude deixar de sorrir. Confiar em Carl para direcionar a conversa para seu assunto favorito, J-Horror. "Faça uma cópia da fita dentro de sete dias, passe para outra pessoa e isso quebra a maldição, pelo menos para você", disse eu, recitando a trama de um filme que ele me fez assistir inúmeras vezes.

De repente, um barulho alto ecoou pela casa, seguido por um grito agudo. Carl se levantou de um salto, seu celular caindo no chão de madeira.

"O que foi isso?" ele gritou, com os olhos arregalados de alarme.

"Não sei", disse eu, meu coração acelerado. "Achei que eles iam dormir."

Carl se levantou, seus punhos cerrados ao lado do corpo. "Não aguento mais isso. Eles sempre fazem esse tipo de coisa. Isso tem que acabar hoje à noite."

Carl geralmente é calmo, mas às vezes as coisas o incomodam, e sua raiva explode. Aquela noite era uma dessas vezes. Enquanto ele subia as escadas cobertas de carpete, cada passo um trovão, não pude deixar de lembrar do homem gentil por quem me apaixonei. O homem que passava horas brincando de faz de conta com as crianças, sua risada ecoando pela casa. Esse homem parecia aparecer cada vez menos esses dias. Talvez fosse por causa de seu trabalho de 60 horas por semana, ou talvez ele estivesse passando muito tempo nas redes sociais. Qualquer que fosse a causa, aquele último mês era o mais estressante que eu já o vira.

Segui-o até o quarto das crianças, minha mente a mil. Vivemos em uma modesta casa de dois quartos, cujas paredes estão adornadas com fotos da família e obras de arte das crianças. Nossos três filhos compartilham um quarto, o que muitas vezes torna a hora de dormir um desafio. A mais velha, Charlotte, tem doze anos, Abby é nossa filha do meio, com dez, e nosso mais novo, Conner, tem oito anos.

No topo das escadas, Carl virou à direita, seu ombro esbarrando na parede amarela pálida que não conseguimos repintar há anos. Ele puxou a porta violentamente, batendo-a contra a parede com um estrondo retumbante. Uma foto emoldurada das crianças na praia tremeu precariamente – um souvenir das nossas últimas férias em família há três anos.

A cena dentro do quarto era surreal. As três crianças estavam sentadas em círculo no tapete azul macio, iluminadas pela suave luz de um abajur em forma de astronauta. Charlotte estava de costas para nós, os ombros curvados. O rosto de Conner estava pálido, suas sardas se destacando em contraste com sua pele. Ele parecia aterrorizado, com os olhos arregalados pulando entre suas irmãs e nós.

"Vocês deveriam estar dormindo. O que vocês três estão fazendo?" Carl gritou, sua voz reverberando nas paredes cobertas de adesivos de estrelas que brilham no escuro.

Conner apontou um dedo trêmulo na direção de Charlotte. "A-Abby a amaldiçoou", ele gaguejou. "Elas disseram a mesma coisa ao mesmo tempo."

"Agora ela não consegue falar até alguém dizer seu nome", disse Abby calmamente, enquanto se virava para nos encarar. O que havia deixado Conner em alerta não parecia afetar Abby. Havia algo desconcertante na composição de Abby, um brilho em seus olhos que eu nunca tinha notado antes.

Eu não pensei que Carl pudesse parecer mais irritado até aquele momento. Seu rosto ficou de um vermelho profundo e, se fosse possível, vapor estaria saindo de suas orelhas. Eu podia ver a veia em sua têmpora pulsando, um sinal claro de que ele estava prestes a explodir.

"Eu gostaria que você simplesmente fizesse o que eu pedi", gritou Carl, elevando a voz. "Dissemos a vocês três para irem para a cama, e vocês estão aqui jogando."

Charlotte apoiou a cabeça nas mãos, seus cachos caindo para frente para esconder seu rosto. Conner parecia ainda mais assustado do que antes, mas não era por causa do grito de Carl. Aqueles dois não pareciam notar seu ataque. Abby abaixou a cabeça, seus pequenos dedos fingindo com a barra do pijama. Ela era a única que parecia estar prestando atenção.

"Estou tão cansado de repetir as mesmas coisas a todo momento. Vocês são as piores crianças do mundo. Agora, por favor, façam o que eu digo, só desta vez."

Eu observei Abby com atenção e notei seus lábios se mexendo levemente, mal murmurando aquelas três últimas palavras junto com Carl. Ele realmente dizia essa frase para as crianças com bastante frequência. Um calafrio percorreu minha espinha ao perceber o quanto a dinâmica da nossa família havia mudado. Quando foi que nossa casa se tornou cheia de tanta tensão e raiva?

Abby então olhou Carl nos olhos, seu olhar estranhamente firme para uma criança da idade dela. Ela respondeu suavemente: "Amaldiçoado."

As mãos de Carl voaram para a boca, seus olhos se arregalando de choque e confusão. Ele se virou para mim, seu olhar suplicante. Lentamente, ele baixou as mãos, revelando pele lisa e intacta onde sua boca deveria estar. Ao mesmo tempo, Charlotte se virou e eu ofeguei ao ver que ela também estava sem a boca.

Permanecei congelada, tentando processar o que estava vendo. Toda criança conhece o jogo de amaldiçoar - a regra boba de que se você disser a mesma coisa ao mesmo tempo, não pode falar até alguém dizer seu nome. Mas isso... isso era diferente. Isso era impossível.

À medida que a realidade da situação se instalava, uma mistura de emoções tomou conta de mim. Medo, ao ver os rostos do meu marido e da minha filha lisos onde suas bocas deveriam estar. Confusão, enquanto minha mente lutava para racionalizar o que não poderia ser real. E estranhamente, uma pitada de alívio.

A única coisa que eu sabia com certeza era que nenhum de nós estava com pressa em dizer o nome de Carl.