Resina

Tive um sonho. Nesse sonho eu estava em uma caixa. Era feita de obsidiana. Eu podia ver isso por causa de uma pequena luz que brilhava através dela. Aquele pequeno círculo me permitia saber onde eu estava. Caso contrário, estava escuro. Eu só podia andar. E enquanto andava, percebi que estava em um quadrado. Não sei quanto tempo se passou. Em sonhos não entendo muito. Não sei onde estava. Nem deveria me importar. Não senti medo.

Eu deveria ter sentido medo.

Uma porta se abriu, e eu passei por ela. E agora estava em completa escuridão. Eu estava vestido, mas não tinha sapatos. Podia sentir a superfície fria. Ainda obsidiana. Continuei andando no chão. Não conseguia ver nada. Não havia sons exceto minha própria respiração. Nunca falei. Continuei andando.

Podia sentir algo metálico. Continuei andando. E então um membro agarrou minha perna esquerda.

Podia sentir os dedos pressionando contra minha pele. Quando tentei me livrar, caí, e enquanto caía, mais três mãos agarraram cada um dos meus membros e começaram a me puxar. Eu podia sentir a dor. Podia sentir minha pele esticar. Cortes surgiram. De alguma forma meus ossos nunca saíram. Não sei por que meus ossos nunca saíram. Mas o sangue estava vazando.

E então pude sentir algo tentando beber meu sangue. Podia sentir algo simplesmente sorvendo. Eu estava ficando apavorado. Meu coração estava batendo.

E finalmente acordei. Olhei ao redor e vi que estava em minha própria casa. Não havia muito.

Então, no dia seguinte fui dormir novamente. Fui para a cama por volta das 23h. Não dei muita importância. Pensei que fosse apenas um pesadelo. Quando adormeci, acordei em uma caixa de madeira. Quadrada. Havia um teto de vidro acima, e abaixo havia um tapete. E na minha frente, havia uma mulher em uma mesa. Ela era linda em um vestido. Eu estava sentado no tapete, e ela me fez uma pergunta.

"Você quer resina?"

Eu disse sim. Ela disse ok. E me entregou um pedaço.

Então acordei novamente. Mas vi algo na minha mão esquerda, no meu pulso. De alguma forma eu tinha um corte que dizia "Resina". E então voltei a dormir.

No dia seguinte, fui dormir novamente. Desta vez estava nervoso. Fiquei acordado até as 2h. Finalmente, de alguma forma adormeci. Eu não queria. Estava com medo do que veria.

Neste dia era uma caixa amarela. Cor de limão. Era apenas pintada assim. Eu estava nesta caixa, e a mulher voltou. Quando ela voltou, veio até meu pulso esquerdo. Ela olhou para minha mão. "Resina" ainda estava gravado nela. Embora, durante o dia, tivesse começado a desaparecer. Era apenas um arranhão. Quando ela viu isso, segurou minha mão, olhou para mim e sorriu.

Eu estava apavorado.

"Eu tenho resina. Você quer? Em você?"

Eu disse "Não."

Ela perguntou "Você quer em mim?"

Eu disse "Por quê?"

"Porque pode ser um acordo. Eu tenho em mim agora. Depois você tem."

Eu disse "Tudo bem."

Então ela olhou no bolso e tirou um pedaço.

"Eu tenho em mim agora."

E então ela me deu. "Você terá para sempre."

Eu disse "Ok." E então acordei.

Podia jurar que vi uma sombra se afastando. E olhei para os pulsos direito e esquerdo, e vi a palavra "Resina" neles. Não sei o que estava acontecendo.

No dia seguinte eu estava apenas pesquisando sobre resina, e algo clicou. "Rédeas."

Não sei como explicar isso. Apenas senti cada pelo do meu corpo se arrepiar. "Em que estou metido? O que está acontecendo?" Fiquei acordado a noite toda, e fiquei acordado o dia todo até finalmente desmaiar.

Acordei, e desta vez estava em uma sala vermelha. Era como a sala amarela mas pintada novamente. O vermelho era um vermelho escuro. Olhei para frente e a mulher já estava lá. Ela andou em minha direção.

"Você aprendeu, não é?"

Eu disse "Sim. Não quero nada."

E ela disse "Como você pode não querer nada? Não é bobagem?"

Não me importei. Só queria correr. Imediatamente corri em direção a uma parede e comecei a arranhar. Comecei a arranhar e o sangue começou a vazar. Ela começou a rir e caminhou em minha direção. E então ela pegou um dos meus dedos e começou a sugá-lo.

Eu queria sair. Isso era demais. Isso era demais. Comecei a gritar. Ela apenas sorriu. E finalmente tentei escapar de seu aperto. Quando tentei me afastar, ela agarrou meus pulsos direito e esquerdo, e colocou seus pés na minha esquerda e direita, e me esticou.

"Você não vai a lugar nenhum. Você é meu. Lembra?"

Eu estava apenas preso. E então acordei. Vi a sombra, e desta vez ela demorou mais para se mover. Olhei para meu pulso. "Resina." Olhei para minhas pernas ao redor do tornozelo. "Resina."

Comecei a rir. "Que diabos está acontecendo?"

No dia seguinte fui à igreja e perguntei a um padre. Estava envergonhado de contar a alguém. O padre não pôde oferecer muito. Era chocante. Mostrei a ele, e o padre disse "talvez você esteja fazendo essas marcas em si mesmo." Eu disse "Por quê?" E o padre disse "Não sei. No passado costumávamos olhar para Deus. Agora percebemos que os demônios estão conosco. Mas continue rezando."

Mas eu contei a ele sobre a sombra. E ele disse "Sim, talvez seja algo além de nós. Mas agora está conosco."

Eu queria dormir naquela noite. Estava com medo. Estava sozinho. Queria alguém comigo. E foi então que percebi. Ela sabia que eu queria alguém. As pessoas vão se aproveitar de nós. O demônio sabia o que fazer então.

Voltei a dormir, e quando acordei, ela estava bem na minha frente. Eu disse a ela "O que você quer?"

Ela disse "Quero seu sangue. Sou como uma vampira. Não tenho presas, mas posso te despedaçar. Mas não quero te despedaçar. Se eu te matar não tenho sangue."

Perguntei a ela "Por que você disse que eu queria resina?"

"Ah... Porque resina não é apenas 'rédeas.' Também é 'ressuscitado.'"

Eu disse "O que isso significa?"

E ela disse "Você vai descobrir."

E então acordei e a vi bem na minha frente. Ela não era mais uma sombra. Seus olhos eram vermelhos. Sua pele era cinza. Seu cabelo estava se fragmentando. Ela andou até minha cama e olhou para mim. E então, ela pegou um prego, era afiado e cortou direto através de mim. Havia uma ferida, e o sangue começou a jorrar, e ela começou a sugar, e eu fiquei parado. E então ela partiu.

E ouvi "Você sempre será meu. Você não pode fazer muito agora. Conte a outra pessoa, eles nunca acreditarão em você. Farei as crostas desaparecerem. Farei você sentir mais dor do que jamais sentiu. Você não pode escapar de mim. Você é meu, e com o tempo você vai gostar disso. Você quer isso. Você sabe que quer isso."

E ela partiu. E então agora estou digitando isso.

Alguém por favor me ajude. Acabei de ouvir "sirene."

Sou um Imunologista. Posso Ter Acabado de Extinguir Nossa Espécie. Desculpe

Gostaria de começar com um pedido de desculpas. Se eu estiver certo, posso ter acabado de matar você e todos que você conhece. Espero que não seja o caso. Mas se for, desculpe.

Trabalho como imunologista há 17 anos e sou bastante conhecido pelo meu trabalho. Ao longo da minha vida, perdi pessoas que amava para doenças. Minha mãe morreu de tuberculose quando eu tinha 5 anos, meu melhor amigo morreu de leucemia quando eu tinha 16, e meu pai foi recentemente diagnosticado com câncer de pulmão em estágio 4. Sempre vi a doença como algo malicioso e maligno que nos rouba família e amigos.

Foi por isso que escolhi estudar o sistema imunológico. É algo verdadeiramente fascinante. Nossos corpos são, de alguma forma, incrivelmente resistentes e terrivelmente delicados ao mesmo tempo. Meu objetivo era contribuir para a erradicação de doenças. Bem, suponho que o mesmo possa ser dito de todos os imunologistas, mas eu trabalhava com um ódio ardente pela pestilência e doença. Eu queria, de certa forma, me vingar do ser que havia criado em minha cabeça - essa figura maligna que eu havia conjurado para personificar a doença.

Eu estava atrás de mais do que apenas uma. Não queria ser o homem que acabou com o câncer ou a AIDS. Eu queria livrar a humanidade da maior ameaça que já teve. Meu objetivo era acabar com o maior número possível de doenças com um único golpe. Manterei minhas explicações o mais breves possível, sei que você não veio aqui para uma aula de ciências.

O sistema imunológico humano é incrivelmente complexo e possui uma vasta gama de contramedidas que usa para matar patógenos. No entanto, tudo isso depende da primeira etapa do processo - o reconhecimento. Para que algo aconteça, alguma célula imune precisa entrar em contato com o corpo estranho que aflige o hospedeiro. Pode ser qualquer número de células: células T, células B, macrófagos, células dendríticas, células NK, a lista continua. Quando isso acontece, receptores nessas células se ligam a proteínas específicas na superfície do patógeno, o que inicia a próxima etapa do processo. O patógeno é engolido e digerido. Depois, a célula pega pedaços desse patógeno agora morto e leva para outras células imunes para ativar mais respostas imunes.

Após uma longa lista de vias de sinalização, o hospedeiro produz anticorpos que se ligam aos patógenos e os marcam para destruição. Mais tarde, quando uma das muitas células assassinas encontra um patógeno marcado por anticorpos, ele será rapidamente eliminado. Esse processo pode se aplicar a todos os tipos de doenças: bacterianas, virais e até cânceres. Então, por que não podemos simplesmente fazer sinteticamente um monte de anticorpos e injetá-los em pessoas doentes?

Bem, existem muitas razões, na verdade. Mas uma delas é a questão do reconhecimento da resposta imune. Quando seu sistema imunológico sai para matar células-alvo, como ele sabe quais células são boas e quais são ruins? A resposta é uma molécula chamada ácido siálico. Suas células produzem isso em suas superfícies para que, mesmo que uma célula imune se ligue a elas, ela possa reconhecer as estruturas de ácido siálico na superfície e passar adiante.

Mas algumas doenças, nojentas e vis como são, evoluíram para usar isso a seu favor. Algumas das doenças mais perigosas são capazes de se cobrir com ácido siálico para evitar a detecção imune. Por exemplo, a influenza se liga ao ácido siálico nas células respiratórias para ganhar entrada em seus pulmões. Algumas bactérias, como a Neisseria meningitidis, na verdade roubam ácido siálico de seu hospedeiro para criar um disfarce. E uma das razões pelas quais o câncer é tão difícil de tratar é que as células cancerosas superproduzem ácido siálico, efetivamente usando um sinal de "não matar" que impede as células imunes de reconhecê-las como ameaças. Isso permite que todas elas sigam seu caminho matando pessoas inocentes e se espalhando para outras.

Para combater isso, os humanos desenvolveram um tratamento, principalmente para o câncer, usando sialidase - uma enzima que quebra o ácido siálico das moléculas. Pense nisso como uma motosserra que corta o ácido siálico e permite que as células ruins sejam reconhecidas pelo seu sistema imunológico. Existe apenas um problema com isso; a sialidase não é específica. Ela arrancará o ácido siálico de suas próprias células se entrar em contato com elas.

Mas nesta enzima, vi a chave para nos libertar todos do fardo da doença. Se eu pudesse usar um veículo para garantir que a sialidase só entrasse em contato com células não próprias, eu seria capaz de arrancar sua vantagem e expô-las ao sistema imunológico. E eu tinha o perfeito.

É estranho condensar anos da minha vida e trabalho duro em apenas algumas frases. Em meus estudos, me familiarizei profundamente com o vírus do sarampo - uma entidade infinitamente fascinante. Veja bem, o sarampo faz com que as células infectadas se fundam, formando enormes aglomerados chamados sincícios. Se eu pudesse modificar o vírus para carregar a enzima sialidase, esses aglomerados se tornariam sua própria ruína. À medida que as células se fundissem, a sialidase arrancaria o ácido siálico de todas elas de uma vez, deixando-as completamente expostas à fúria do sistema imunológico. Foi exatamente isso que fiz.

Foi testado em roedores há uma semana e funcionou perfeitamente. Mas, quando tentei conseguir a aprovação para este novo tratamento, fui rejeitado quase imediatamente. Fiquei indignado. Eu havia inventado uma maneira de erradicar uma infinidade de doenças potencialmente fatais e esta cura milagrosa nem sequer seria considerada? Infelizmente, tomei o assunto em minhas próprias mãos. Este medicamento iria salvar meu pai, eu sabia disso.

Então, fui ao hospital onde ele estava sendo "tratado". Ele tem passado a maior parte do tempo dormindo, o câncer tem um jeito de drenar a energia de suas vítimas. Injetei nele meu tratamento rapidamente. Ele nem sequer acordou. Satisfeito, deixei o hospital e fui para o laboratório. Os ratos precisavam ser alimentados e então eu poderia finalmente relaxar em casa.

Só quando vi os ratos percebi meu erro. Em meu fervor para criar esta cura milagrosa, eu havia cometido o mesmo erro que o sistema imunológico humano comete - não havia sido específico o suficiente. Meu objetivo era fazer com que o vírus do sarampo, com a sialidase anexada a ele, se ligasse a quaisquer corpos estranhos e os forçasse a se aglomerar. Isso então permitiria que a enzima removesse o ácido siálico de todos os patógenos e permitisse que todos fossem reconhecidos pelo sistema imunológico. Mas a sialidase não é específica. Ela havia cortado a proteína que faz o vírus do sarampo se ligar. O resultado disso foi um vírus flutuante livre que poderia se ligar a qualquer célula e arrancar seu ácido siálico, tornando-a um alvo para o sistema imunológico do hospedeiro.

Os ratos em suas gaiolas haviam parcialmente se liquefazido, seus corpos reduzidos a uma pasta pútrida e gelatinosa. Apenas alguns fragmentos de osso e tecido dilacerado permaneciam, mal reconhecíveis como o que uma vez foram criaturas vivas. Uma mistura rançosa de sangue e carne dissolvida se acumulava no fundo das gaiolas, o fedor espesso e sufocante.

Sem pensar duas vezes, corri de volta ao hospital, de volta ao quarto do meu pai. Mas era tarde demais. Não sei por que, mas agiu rapidamente. Muito mais do que com os ratos. Meu pai acordou de seu sono com gritos agonizantes. Sangue escorria de todos os orifícios - seus olhos, seu nariz, seus ouvidos e boca. Ele estendeu uma mão semi-sólida em minha direção. Eu podia ver as veias e músculos através de sua pele. Quando ele estendeu a mão, ela se desprendeu de seu braço e se espatifou no chão aos meus pés. Seus olhos agora branco-leitosos rolaram para dentro do crânio enquanto ele caía de volta na cama, imóvel. Seu torso desabou sobre si mesmo, expondo seus órgãos liquefeitos ao ar livre. Seu corpo estava se autodevorando por causa do que eu havia feito.

Enfermeiras e médicos entravam e saíam do quarto, mas eu sabia que eles não poderiam ajudar. Uma enfermeira mais velha agarrou meu braço e me levou para fora, mas eu não conseguia ouvir suas palavras. Meus ouvidos zumbiam pelo que eu havia visto, pelo que eu havia causado. Vomitei no canteiro de flores.

Não sabia o que mais fazer, então vim para casa onde agora estou redigindo isto. Há mais um detalhe sobre o vírus do sarampo que não mencionei - ele é altamente contagioso. Na verdade, em populações não vacinadas, tem uma taxa de infecção de 100%. Não que uma vacina ajudaria mais, modifiquei o vírus ao ponto em que uma nova vacina precisaria ser desenvolvida. Mas, julgando pela rapidez com que funcionou em meu pai, não acho que temos esse tempo. Cada uma das pessoas que estavam naquele hospital provavelmente está com ele, eu inclusive.

Até amanhã, centenas de pessoas estarão infectadas. Daqui a uma semana, milhares ou mais. Mas é provável que eu já esteja morto até lá.

Realmente espero estar errado. Mas se não estiver, sinto muito mesmo.

Espelho, espelho, na parede

Você já se perguntou o que sua reflexão faz atrás de um espelho quando não está sendo observada? Ela tem pensamentos? Tem atividades próprias? Possui emoções? Livre arbítrio? Planeja sua ruína? Infelizmente, essas perguntas ficam sem resposta porque a reflexão faz o que se espera dela sempre que está sendo observada, refletindo cada um dos seus movimentos, sucumbindo ao que você deseja que ela faça, goste ou não.

Falando em espelhos, tenho certeza de que você já sabe como diferenciar um espelho de uma via e um espelho de duas vias. O truque é tocar o espelho e, com base na distância entre seu dedo e a reflexão, você pode dizer que tipo de espelho é. Se você pode tocar sua própria reflexão, é um espelho de duas vias, e provavelmente há outra pessoa do outro lado olhando para você. Se houver um espaço, então é um espelho verdadeiro, e você deve estar seguro.

Agora, aqui está a questão. Há uma razão pela qual há um espaço entre você e sua reflexão se você tentou esse método na frente de um espelho de uma via. Não se trata da espessura do vidro ou do revestimento refletivo atrás do vidro, mas sim de uma barreira de força criada para manter as coisas como deveriam ser. É uma barreira protetora para impedir que as coisas dentro do espelho saiam.

E se eu te dissesse que existe algo chamado "falso espelho de duas vias"? Como mencionei acima, se você tocar um espelho de duas vias, poderá tocar sua própria reflexão. No entanto, se você tocar um falso espelho de duas vias, em um instante, você trocará de lugar com o ser à sua frente. Esse ser tomará conta do seu corpo, do seu trabalho, da sua família, da sua vida, praticamente tudo que você tem. Todas as perguntas acima que ficaram sem resposta, você descobrirá a verdade uma vez que esteja vivendo dentro daquele espelho.

Como eu sei? Bem, eu já fui uma vítima da troca de corpos...

Aconteceu tão rápido que quase não percebi que tinha acontecido comigo. Tudo que me lembro é que havia um espelho aleatório em uma cabine de banheiro. Para satisfazer minha curiosidade e descobrir se o espelho era transparente, toquei aquele espelho sujo com meu dedo indicador, e antes que eu percebesse, perdi o controle de mim mesmo, e tudo ao meu redor não era mais o que deveria ser. Todas as palavras estavam espelhadas, o que eu via do lado direito antes, agora estava do lado esquerdo. Isso me deu uma dor de cabeça enorme por um momento.

No entanto, isso não foi nada comparado ao que aconteceu depois. Percebi que não tinha mais controle sobre meu próprio corpo. Eu me movia contra minha vontade, não conseguia me controlar, e a próxima coisa que aconteceu foi que olhei para mim mesmo no espelho, exibindo um olhar diabólico e um sorriso maligno. Era tão sinistro, mas eu também sou assim. Percebi que também estava exibindo o mesmo olhar e o mesmo sorriso, mas, na verdade, estava me machucando fisicamente. Era tão grotesco e largo que parecia que minha boca estava prestes a se abrir.

Senti como se estivesse em um transe. Tudo que fiz a partir daquele momento foi contra meu livre arbítrio. Logo descobri que estava fazendo tudo o que minha antiga reflexão fazia. A única coisa que eu controlava eram meus próprios pensamentos. Mesmo quando não estava na frente de espelhos olhando para o ser que tomou conta do meu corpo, ainda me sentia impotente para me controlar. Eu era basicamente um fantoche da minha própria reflexão.

No entanto, aqui está uma descoberta estranha. Tudo no mundo do espelho que é considerado comestível tem o gosto exato oposto. O que costumava ser doce é amargo neste mundo. Comidas de sabor salgado se tornaram insípidas. Era uma tortura pura, pois a única coisa que provavelmente tem um gosto bom neste mundo é o lixo, mas quais são as chances de minha reflexão comer isso?

Outra descoberta foi que eu tinha que refletir tudo o que minha reflexão queria ver em frente a qualquer objeto de reflexão com formato estranho, não importando o que. Se o objeto refletor estiver curvado de tal forma que a reflexão pareça alta, eu estico minha coluna vertebral para que meu corpo pareça alto, e a dor é agonizante. Se a reflexão parecer baixa, minha coluna vertebral é comprimida para que eu pareça baixo. Se houver chuva, meu corpo se separa em pedaços menores, e eu me movo a uma velocidade muito rápida de um lugar para outro, resultando na pior vertigem que já senti. Todas essas experiências são agonizantes e verdadeiramente as mais dolorosas, mas não tenho controle sobre isso.

Eu estava basicamente no inferno, acompanhado apenas pelos meus próprios pensamentos. Não posso gritar, pedir ajuda, chorar, correr ou escapar desse pesadelo. Só posso contar os dias de quanto tempo estive preso neste mundo. Até agora, já se passaram um mês, e pela forma como minha reflexão assume minha vida, não parece que ela tenha ideia do que está fazendo. Ela me colocou em apuros no trabalho, foi chamada a atenção pelos meus pais, briguei com minha namorada e basicamente arruinou lentamente a minha vida.

Depois do segundo mês, comecei a perder a esperança e apenas deixei minha mente divagar, sem me importar mais com o que minha reflexão fazia, até que algo feliz aconteceu. Aí estava, minha reflexão me encarando na frente de um espelho aleatório, zombando de mim, até que um estranho acidentalmente esbarrou nele e, sem saber, tocou o espelho, tocando em mim. Assim, em um instante, escapei do mundo do espelho, e minha reflexão estava de volta onde pertence.

Assim que percebi que estava de volta ao meu próprio corpo, vivendo no meu próprio mundo, retomando minha vida, imediatamente desabei em lágrimas. Não percebi que estava em um banheiro público aleatório e as pessoas estavam olhando, mas não me importei. Uma onda de alívio me envolveu e tenho certeza de que dei tempo à minha reflexão para lamentar também, por estar de volta ao mundo do espelho, onde pertence.

Infelizmente, os danos que minha reflexão causou nos últimos dois anos são um tanto irreversíveis. Fui demitido do meu trabalho, terminei com minha namorada e fui expulso da casa dos meus pais, atualmente vivendo em um carro. No entanto, isso é mínimo comparado a estar preso dentro do mundo do espelho. Eu ainda posso conseguir outro emprego, encontrar outra namorada e reparar o relacionamento com meus pais, desde que tenha controle sobre meu próprio corpo.

Então, aí está, pessoal. Embora seja importante verificar se há alguém atrás do espelho espionando você, é melhor não fazer contato direto com nenhum espelho. Use um objeto como meio entre você e sua reflexão para que ela não assuma sua vida. Além disso, preste atenção ao seu redor, fique atento a quaisquer seres vivos ao seu redor. Se eles começarem a se comportar de forma estranha, podem ser apenas uma reflexão que trocou de corpo com seus humanos. Se suas suspeitas estiverem corretas, então você sabe o que fazer para resgatar seus amigos, mas caminhe com cuidado. Você não quer forçar acidentalmente seus amigos a viver naquele horrível mundo do espelho...

Sua Ilusão, Minha Realidade

2 de setembro de 2023 foi o dia em que minha família e eu fizemos uma viagem para Virgínia Ocidental para passar o fim de semana em uma pequena e pitoresca cabana localizada a quilômetros de qualquer forma de civilização. Existe uma sensação de paz que vem com a ideia de estar completamente desconectado do mundo. Essa desconexão foi amplificada na chegada, quando descobrimos que havíamos perdido o sinal em nossos telefones pelo menos três quilômetros antes de chegar à cabana. Quando chegamos, ajudei minha família a descarregar o carro, trazendo sacolas de comida e roupas para garantir um fim de semana maravilhoso com entes queridos.

As crianças corriam e passavam tempo com meus avós e família na primeira noite, jogando cartas, relembrando memórias e compartilhando risadas. Conforme o tempo passou e ficou tarde, todos se prepararam para dormir após um longo dia de viagem e atividades na cabana. Eu estava na pia da cozinha, lavando a louça do nosso jantar anterior enquanto meu avô olhava pela janela para o vazio escuro da noite. Há algo perturbador sobre como fica escuro lá fora quando você está tão longe de qualquer cidade, metrópole ou até mesmo um pequeno posto de gasolina.

Quero esclarecer que meu avô sofre de demência severa; esse detalhe será importante em breve. Chamei por ele, perguntando o que estava fazendo, considerando que éramos apenas nós dois na sala naquele momento, com todas as crianças e outros familiares dormindo profundamente em seus respectivos quartos. Houve um momento de silêncio, pontuado apenas pela água da torneira da pia pingando nos pratos e talheres recém-lavados. Com o olhar fixo na escuridão que engolia a noite, ele disse: "Os homens parados na linha das árvores, me pergunto o que estão fazendo lá fora?" Como mencionei anteriormente, esta não é a primeira vez que ouço uma declaração bizarra do meu avô, dada a gravidade de sua demência neste momento. Ainda assim, a mente humana é capaz de vagar para os piores cenários possíveis.

O pavor momentaneamente me dominou ao pensar em homens esperando na floresta, nos observando através das janelas. Talvez eu não tenha mencionado até agora, mas a área recreativa principal da cabana não tem cortinas nas grandes janelas que envolvem o cômodo. A melhor maneira que posso descrever é pedir que você imagine uma grande sala de sol, ou neste caso, imagine-a como um aquário - completamente exposto às coisas ocultas pela escuridão e apenas ocasionalmente iluminado pelas fracas silhuetas das estrelas no céu. A parte mais assustadora sobre janelas como estas é que quando as luzes estão acesas no meio da noite, tudo o que vemos são reflexos dentro da casa, enquanto qualquer ameaça potencial do lado de fora tem uma visão clara do que está acontecendo dentro da cabana.

Dito isso, sou um pensador lógico e rapidamente afasto a ideia de quão louco seria alguém estar tão longe na floresta. Que pessoa racional estaria a quilômetros da civilização observando uma família? Tão rápido quanto a ideia veio, ela se foi, e eu ri da declaração do meu avô sugerindo que estava ficando tarde e deveríamos ir dormir. Com meu avô em seu quarto e dormindo, decidi pecar pelo lado da segurança e garantir que todas as janelas da cabana e as portas estivessem completamente trancadas. Algo sobre o que meu avô havia dito permaneceu no fundo da minha mente, o suficiente para eu ser extra cauteloso naquela noite. Ser muito cauteloso nunca prejudicou nada, certo?

Na manhã seguinte, acordei com o sol rastejando sobre as árvores, servindo como despertador natural. Não querendo queimar minhas retinas, cambaleei para fora da cama e fui para a área principal onde o resto da família estava. Caminhei até meu pai, que estava fritando ovos na frigideira; o cheiro de ovos frescos e bacon sempre foi uma das minhas coisas favoritas durante o crescimento. Murmurei para ele sobre os eventos da noite anterior, tentando manter minha voz baixa para não assustar meus sobrinhos, que estavam sentados no sofá, hipnotizados por seus programas infantis e brincando com seus brinquedos. Meu pai interrompeu minha história, que eu estava contando de maneira brincalhona, pensando que ele poderia achar engraçado, com uma resposta bastante abrupta e séria. "Você deixou a porta de correr destrancada ontem à noite? Estava levemente aberta esta manhã." Eu duvidei dele quase imediatamente.

Meu pai e eu temos a tendência de implicar um com o outro e gostar de nos provocar. Rapidamente percebi, com o olhar sério que ele me dava, que ele não estava brincando. Disse a ele que havia verificado tudo; a única coisa que eu podia pensar era que devia ter esquecido. Não há outra explicação racional. Independentemente disso, isso não muda o fato de que o medo latente do que meu avô pensou ter visto estava realmente lá. Eu ignorei uma preocupação genuína? Havia realmente homens parados na linha das árvores? O que eles queriam? Tive que corrigir meu fluxo de pensamento para evitar que minha imaginação corresse em cem direções diferentes e voltar à realidade mais prática: era apenas mais uma declaração delirante do meu avô, que não estava em seu juízo perfeito.

Conforme o dia passou e o sol começou a desaparecer atrás das árvores, estávamos preparando o jantar e arrumando a mesa - um momento saudável de toda a minha família trabalhando em uníssono, com a casa cheia de risos e alegria. Os eventos que se seguiram, no entanto, assemelhavam-se a uma realidade completamente diferente. Coloquei o último prato na mesa, minha mãe chamando todos no cômodo, "O jantar está pronto." Naquele exato momento, a energia na cabana acabou, e a escuridão que mencionei anteriormente não estava mais apenas do lado de fora. Rapidamente envolveu toda a cabana com a mesma escuridão que nos cercava lá fora. Inicialmente, todos nós ignoramos como uma queda de energia temporária. Nada para se preocupar; certamente, era uma ocorrência comum estando tão longe na natureza. Todos com um telefone ligaram suas luzes para tentar iluminar a cabana escura, e foi então que acredito ter experimentado o verdadeiro medo.

Meu sobrinho de 4 anos soltou um grito de gelar o sangue, caindo no chão perto da janela, chorando. Todos tentamos confortá-lo, dizendo que esse tipo de coisa era normal e não havia nada a temer no escuro. Quando seu pai finalmente o acalmou de seu choro histérico, seu pai perguntou: "O que te deixou tão assustado, amigão?" Sua resposta foi a última coisa que alguém esperaria ouvir da boca de uma criança inocente. Ele lutou para pronunciar as palavras através de seus soluços, dizendo: "Os homens parados nas árvores estão me assustando!"

Naquele exato momento, percebi o quão tolo eu havia sido por desconsiderar as palavras do meu avô, ignorando a porta destrancada e entreaberta. Ele não tinha ouvido a conversa da noite anterior, mas o que ele disse reforçou a declaração do meu avô daquela mesma noite. Freneticamente, mas silenciosamente, tentando não aumentar o medo do meu sobrinho, contei ao meu cunhado sobre a noite anterior e o que havia acontecido. Antes que eu pudesse terminar minha frase, meu pai disse: "Todo mundo arrume suas coisas; vamos embora agora mesmo!" Fiquei parado na porta da frente, olhando para a escuridão enquanto todos se apressavam para arrumar suas coisas. O medo continuou crescendo; senti como se tivesse mil agulhas em minha pele. Cometi o erro de encarar o escuro; só piora as coisas saber que você não pode ver o que pode te ver.

Você conhece aquela sensação de estar sendo observado? Amplifique essa sensação com ela sendo uma realidade. Todas as malas foram apressadamente levadas para os veículos, enquanto eu observava os cantos escuros da noite, esperando que algo ou alguém saísse das sombras em nossa direção. Partimos rapidamente depois de carregar os veículos, deixando para trás vários itens que não eram importantes no momento, considerando a situação em que nos encontrávamos. Enquanto nos afastávamos, eu estava no banco de trás com meu sobrinho na fileira do meio, ainda chorando. Olhei fixamente para o abismo escuro da linha das árvores e poderia jurar que os vi.

Será que finalmente testemunhei esse grupo assombrador de homens, ou era apenas minha mente correndo solta? Quer saber o que é mais assustador do que experimentar a visão mais horripilante imaginável? Sua mente criá-la para você. A mente pode conjurar pesadelos muito piores do que qualquer coisa real quando em estado de pânico e medo de algo não visto. Meu pai informou o gerente da cabana sobre o que aconteceu, e eles nos deram um reembolso total, sem fazer perguntas. Para dizer o mínimo, essa será a última vez que eu visito aquela pequena e pitoresca cabana escondida na floresta.