Minha campainha continua me dizendo "Movimento detectado" quando não há nada lá. Agora que vi o que é, não sei o que fazer

Todas as manhãs, desde que minha esposa e eu instalamos a campainha, recebo a notificação de “Movimento detectado” às 3h37. Já se passaram anos desde que isso começou e todas as manhãs é a mesma coisa. Verifico a gravação da noite anterior e não há nada lá. Fiquei louco ampliando o vídeo e tentando ver qualquer coisa, um gato, um guaxinim, uma pessoa, mas sempre não é nada.

Esta manhã, ouvi algo arranhando nossa porta, parecia um cachorro que precisava ser deixado entrar. Ouvi isso por um momento e então parou abruptamente. Eu estava prestes a sair da cama e verificar a porta da frente quando meu telefone iluminou o quarto. A notificação “Movimento detectado” apareceu claramente no meu telefone na hora, 3:37. Peguei a filmagem e tudo estava parado, nada ali. Tentei dormir e não adiantou, então me levantei e sentei no sofá olhando para o meu telefone. Por volta das 5 da manhã recebi outra notificação. “Motion Detected” causou arrepios na minha espinha na sala escura. Desta vez, algo estava visível atrás do meu carro, na garagem.

Agachada atrás do porta-malas do meu carro estava uma figura escura. O único detalhe totalmente visível da câmera eram unhas compridas cravadas na pintura lateral. O resto estava escuro. Canelas finas que levavam a joelhos ossudos só eram vistas pretas contra o cinza do concreto. Ao aumentar o zoom, vi essa coisa balançando de um lado para o outro. Achei que fosse uma pessoa, então reuni coragem e abri a porta da frente, pronto para gritar para eles saírem do meu carro. Comecei a gritar e minha voz morreu imediatamente. Não havia nada lá. Confuso e certo de que vi algo, marquei de volta no meu telefone e puxei a câmera ao vivo.

A única coisa visível para a câmera eram os dentes. Amarelados, grandes e o que pareciam ser muitos. As gengivas vermelho-escuras sangravam nos dentes da frente enquanto o dono delas parecia rir. Olhei para o meu telefone com horror, sem saber o que fazer. Quando superei meu estado de congelamento, peguei minha faca de cozinha e corri para a porta da frente. Eu estava com meu telefone na mão esquerda e fiquei olhando para esse canalha enquanto ele começava a lamber as lentes, fazendo com que um filtro de saliva borrasse a câmera. Respirei fundo e abri a porta com minha faca pronta para ser usada.

Nada ali.

Baixei a guarda e olhei para o meu telefone. Presumi que alguém estava pregando uma peça na câmera. Quando olhei para a filmagem ao vivo, lá estava ele, totalmente visível, embora embaçado, olhando diretamente para mim. Suas bochechas empurraram seus olhos mortos enquanto ele mantinha o sorriso. A maneira como seus olhos permaneceram para frente e apenas se moveram com a virada do pescoço me fez congelar. Deixei cair a faca. Coloquei as duas mãos no telefone e segurei-o perto do rosto. Olhando para esta imagem de algo claramente olhando pela campainha. Eu olhava do meu telefone para a cena à minha frente. Ainda nada era visível na vida real, mas a filmagem no meu telefone dizia o contrário. Bati a porta da frente e peguei a faca que havia deixado cair. Fiquei imóvel, olhando para a câmera ao vivo. Ele se foi. Nada ali. Continuei olhando intensamente. Meu peito subindo e descendo no ritmo de um animal com cicatrizes.

Quando eu estava prestes a desistir de assistir a transmissão ao vivo, notificações explodiram no meu telefone, alertando-me que alguém estava tocando a campainha. As notificações substituíram outras notificações, cobrindo a parte superior da tela do meu telefone. Tentei sair do aplicativo, mas as notificações também cobriram minha tela de bloqueio. A campainha tocando foi ouvida do lado de fora, tocando sua música característica.

“Movimento detectado”

“Movimento detectado”

“Movimento detectado”

"Você vai morrer."

“Movimento detectado.”

Esfreguei os olhos e tentei acompanhar as notificações. Fechei e reabri o aplicativo novamente e todas as notificações pararam. Verifiquei o histórico de movimento no aplicativo e estava tudo lá, terminando abruptamente depois das 5h. Eu estava tão confuso e assustado que fiquei no sofá com meu telefone e uma faca na mão. Depois de uma hora sem notificações, finalmente encontrei coragem para abrir a porta da frente. 

A porta abriu com muita facilidade. Assim que girei a maçaneta, a porta se abriu para dentro. Olhei para a porta primeiro, chocada por ela ter se aberto tão rapidamente. Então avistei a mão morta que estava sobre ele e as unhas enroladas que deixavam arranhões profundos na madeira. Eu finalmente pude vê-lo. A carne em decomposição levava ao pulso, o que deixava os braços magros e podres. Finalmente olhei para o rosto dele. Ele estava lambendo os dentes da frente rapidamente, segurando o mesmo sorriso que vi antes na câmera. Foi muito pior em tempo real. 

Mais cedo na câmera ele parecia assustador, embaçado, mas estava tão claro parado bem na minha frente. Ele estava a meio metro de distância, percebi como seus olhos estavam fundos. Percebi o quão largo seu sorriso realmente era. Literalmente sorrindo de orelha a orelha. Seus ombros e pescoço estavam encolhidos em uma postura rígida. Tudo o que ele fez foi continuar segurando a porta com um braço e me encarar enquanto lambia os dentes rapidamente. Tentei forçar a porta para fechá-la, mas minha atenção foi forçada para sua língua enegrecida, correndo de um lado para o outro sobre os dentes da frente. Tentei desesperadamente fechar a porta, mas ele permaneceu imóvel. Percebi que havia deixado a faca na ponta do sofá. Eu tive que agir, então fiz um movimento em direção à faca o mais rápido possível. Virei-me para agarrá-lo rapidamente. Quando me virei e balancei descontroladamente, a lâmina não acertou em nada. Bati a porta no lugar.

Minha esposa saiu do nosso quarto e esfregou os olhos. "O que está acontecendo? Está tudo bem?"

Eu não sabia por onde começar, apenas comecei a falar e a tropeçar nas minhas próprias palavras. Seus olhos se arregalaram e ela pegou seu próprio telefone para verificar seu aplicativo de toque. Ela quase deixou cair o telefone enquanto olhava todas as notificações. Ela pegou os vídeos e gritou quando o viu. Eu a abracei e tentei confortá-la. Ainda me abraçando e nas minhas costas, ela continuou clicando e observando as notificações de detecção de movimento. Eu a senti ficar tensa. Ela sussurrou em meu pescoço: “Ele não foi embora”. Quebrei o abraço e agarrei seus ombros.

"O que você acabou de dizer?"

"OLHAR!" Ela me mostrou o último movimento capturado na campainha. Ele estava segurando a porta aberta e você pode me ouvir lutando para fechá-la. Você pode ver no vídeo o momento exato em que me viro para pegar rapidamente a faca. Ele simplesmente entra e a gravação termina. Olhando para a mensagem de “fim de gravação” do telefone, comecei a sentir algo atrás de mim. Soltei minha esposa e me virei rapidamente. Nada ali. Fui até a faca e a peguei antes de me virar para vê-lo.

Olhei para minha esposa para dizer que precisávamos verificar a casa. Lá estava ele, segurando-a de lado, prendendo seus braços às costelas. Eu vi o horror encher seu rosto enquanto a língua negra dele lambia sua mandíbula, subindo por sua bochecha e chegando até sua têmpora. Ele ainda estava olhando para mim e sorrindo, mesmo com a língua fora da boca. Minha esposa gritou alto e isso me chamou à ação, meu aperto na faca ficou ainda maior. 

Eu avanço e o agarro pelo colarinho. Enfiei a faca em seu ombro, evitando por pouco cortar minha esposa. Minha esposa ajuda e nós o seguramos com força suficiente para arrastá-lo pelo piso de vinil até a porta da frente. A coisa começa a rir enquanto o arrastamos. Ele não está fazendo barulho nem movendo os olhos; ele está apenas rindo silenciosamente e respirando pesadamente com aquele sorriso maluco. Finalmente conseguimos levá-lo até a porta da frente e expulsá-lo. Minha esposa e eu batemos a porta e colocamos a fechadura no lugar. 

Chamamos a polícia imediatamente. Vigiamos a câmera circular até a polícia aparecer, mas ainda assim, nada. Mostramos a eles todas as filmagens e eles disseram que tentariam encontrá-lo. Não ouvimos nada o dia todo. Às 20h, nossa campainha nos avisou que a bateria estava fraca, então fui desligá-la. Quando retirei a bateria, havia algo gravado nela com o que pareciam ser unhas...

Eu só queria dormir, mas isso aconteceu

Os banheiros devem ser um espaço seguro quando algo dá errado ou algo assim, certo?

Cresci em uma comunidade habitacional apertada onde a privacidade era um luxo, bem, com apenas paredes finas nos separando dos vizinhos. Felizmente, eu tinha meu próprio quarto, mas o único banheiro ficava logo abaixo dele. Era pequeno e abafado, sem ventilação exceto na porta de aço quando aberta. O teto era apenas o piso de cimento do meu quarto, e a única luz vinha de uma única lâmpada interna. Havia uma pequena pia e um pequeno espelho de 15 x 30 cm voltado para a porta. Apesar da configuração claustrofóbica, acostumei-me com o que estamos tendo. Uma vida mundana em uma aldeia mundana.

Moramos lá há anos e nada de incomum aconteceu.

Exceto desta vez.

Como sempre, a vida universitária é uma droga, eu tinha dificuldade para dormir sempre que tínhamos provas e provas, ficava acordado até tarde, sempre, revisando e me preparando para as provas. Foi durante uma dessas sessões de estudo noturnas, por volta das 2 da manhã, quando decidi descer para tomar um pouco de água ou talvez uma xícara de café para me manter ativo. Nossa cozinha ficava bem ao lado do banheiro, e o bebedouro ficava logo à esquerda da porta de aço. Cada vez que eu ia buscar uma bebida, não conseguia deixar de vislumbrar o banheiro com minha visão periférica.

Normalmente, a luz do banheiro estava apagada àquela hora – ninguém a usava tão tarde. A sala era como um buraco negro ou um vazio que eu evitava olhar porque a escuridão me perturbava. A porta geralmente ficava entreaberta para arejar o ambiente, mas esta noite estava fechada. Lembrei-me claramente de ter fechado. Enquanto enchia meu copo, pude sentir o peso da escuridão pressionando a fresta estreita sob a porta.

E então, algo me assustou. A luz acendeu.

Então desligue.

Novamente. Cintilante, como algo saído de um filme de terror.

Eu não estava com medo. Nossas luzes não eram automáticas e não podíamos comprar aqueles pistões que fecham a porta automaticamente. Eu conhecia nossa casa de dentro para fora: cresci aqui e, com meus pais longe, era eu quem a mantinha. Meu pai trabalhava em outra cidade e minha mãe visitava parentes em Rizal. Eu estava sozinho.

NAQUELE DIA, EU ESTAVA SOZINHO.

Disse a mim mesmo que era apenas uma falha, um fio com defeito ou talvez a lâmpada estivesse queimando. Mas no fundo, eu sabia melhor. Eu mesmo cuidei de todos os reparos, verifiquei a fiação. Tudo estava bem. Então, por que a luz acendeu?

Determinado a provar a mim mesmo que não era nada, abri a porta e peguei o interruptor na parede esquerda. A luz acendeu instantaneamente, como deveria. Por um momento, me convenci de que era apenas privação de sono, um truque da mente. Mas eu sabia que estava totalmente acordado, dolorosamente consciente do que me rodeava.

E então, os cabelos da minha nuca se arrepiaram. A luz bruxuleante parecia quase... deliberada, como se algo estivesse brincando comigo. Saí e subi.

Na manhã seguinte, depois de um longo dia na universidade, cheguei em casa por volta das 20h. Nas Filipinas, é noite inteira – céu escuro como breu. Sempre saía de casa com as luzes apagadas para evitar acidentes com incêndio. Quando destranquei o portão e entrei, uma sensação de desconforto tomou conta de mim. Algo parecia errado.

Todas as luzes estavam apagadas, exceto a do banheiro. A porta estava entreaberta e a luz tremeluzia ameaçadoramente. Meu primeiro pensamento foi que eu poderia ter deixado o aparelho ligado na pressa de chegar à aula. Desliguei e subi para me preparar para dormir, descartando o incidente como um erro descuidado.

Acordei às 4 da manhã, encharcado de suor, embora não soubesse dizer se estava quente ou frio. Minha garganta estava seca, então decidi pegar um pouco de água. A casa estava em silêncio, exceto pelos meus passos ecoando no escuro. Usando a lanterna do meu celular para navegar, encontrei tudo como deveria estar – exceto o banheiro. A torneira estava aberta, derramando água no chão. Desliguei rapidamente e acendi a luz. Ao olhar no espelho, vi uma figura sombria atrás de mim. Eu me virei, mas não havia nada lá. Então desliguei novamente. Meu coração batia forte, mas me convenci de que era apenas minha mente pregando peças em mim, talvez eu esteja estressado por causa das provas e do isolamento de morar sozinho. 

SOZINHO.

Tentei racionalizar isso. Eu provavelmente estava apenas cansado e imaginando coisas. Mas uma parte de mim não conseguia afastar a sensação de que algo estava errado com a casa – especificamente com o banheiro. Imagino coisas fora do normal. Eu não estou assustado; Eu estava preocupado daquela vez. Não pude deixar de pensar por uma razão lógica por que estou passando por isso.

Fiquei me perguntando enquanto volto para o meu quarto.

Talvez só porque estou sozinho.

Ou triste.

Ou talvez haja algo escondido dentro do meu cérebro e pregando peças, manifestando-se como coisas sinistras.

Mas preciso voltar para a cama.

Eu não.

Não posso.

Não consigo voltar a dormir.

Não consigo dormir, me sinto tão pesado que meu peito bate forte. Meu cérebro se enche de tantos pensamentos. Fiquei arrepiada e senti frio.  

Por que?

Então ouvi: um som de arranhão vindo de baixo. Prendi a respiração e esperei. Veio de novo, desta vez mais alto, quase zombando de mim. O barulho agudo ficou mais intenso, então um baque repentino ecoou pela casa até meu quarto. Os arranhões agudos estão ficando tensos. Então um baque.

Então, ouvi algo cair. Quero ficar de pé e verificar, mas minhas pernas estão tremendo. Talvez por medo, ou simplesmente não tenho certeza do que esperar se verificar.

Eu crio coragem e me levanto.

Peguei meu telefone e liguei a lanterna. Por precaução, acendi as luzes do segundo andar antes de descer para a sala. As cortinas bloqueavam a visão da cozinha e do banheiro, então amarrei-as. A porta do banheiro estava aberta e a escuridão se acumulava lá dentro. Vi a porta escancarada; Eu posso ver por dentro. Está escuro. 

TÃO ESCURO

Então acendi as luzes da cozinha, a luz revelou minha silhueta, mas algo estava errado. Não foi apenas meu reflexo. Parecia distorcido, errado. Forcei uma risada e pensei, talvez eu esteja apenas sendo louco.

Peguei o interruptor para acender as luzes do banheiro.

Então, eu senti algo.

Algo na minha mão…

Algo!

...Tocando minhas mãos enquanto tentava alcançar o interruptor. Eu recuo.

E mostre o interior do banheiro. Nada.

NADA.

Talvez eu esteja apenas me assustando. Não quero me assustar, obviamente. Tentei acalmar meu coração acelerado, que parecia galopar incontrolavelmente. Mas o pavor permaneceu em minha mente.

Estou sendo ridículo, pensei. Mas eu ainda precisava verificar o que havia caído. Com cuidado, acendi a porta de dentro do banheiro. Uma rajada de ar frio me atingiu, me deixando em pânico. Procurei o interruptor, mas não consegui encontrá-lo.

Então, algo sussurrou. Era incompreensível, como alguém gargarejando água. Sem querer apontei a lanterna para o espelho e o feixe de luz espalhada me cegou. Quase escorreguei no chão encharcado.

No meio da minha desorientação, senti de novo: uma mão firme e fria. Tentando me agarrar. O pânico tomou conta de mim. Tudo o que eu conseguia pensar era: "QUE PORRA é essa?"

Resisti, mas o chão molhado me traiu.

Eu não poderia lutar contra isso. Eu estava sendo arrastado. Meu telefone escorregou da minha mão e caiu no chão. No breve momento de luz, eu vi: uma mão negra gigante formada por mãos menores se unindo. Fraco e aterrorizado, lutei, mas meu aperto no pote do canto da porta escorregou. Fui puxado para a escuridão. Tudo ao meu redor escureceu à medida que fui arrastado para o fundo do abismo.

Então eu acordei. 

Encharcado de suor, meu coração batendo forte.

Então ouvi um rangido vindo de baixo, do nosso banheiro.

Estou presa no prédio do meu namorado

Meu telefone marca 17:03

As escadas que conduzem a cada andar do bloco de apartamentos têm uma espécie de andar intermediário entre cada nível real do edifício. Isso permite que as escadas subam para um lado e subam para o outro, mantendo as escadas em espiral. Estou sentado aí. Preso entre o 2º e o 3º andar. Meu namorado Aiden subiu para fazer algumas tarefas para seu pai, ele não me menciona porque não quer que seu pai saiba que ele está saindo comigo, então eu me escondo lá embaixo longe o suficiente para que seu pai não possa me ver se ele sair da sala no quarto andar. Estou sentado, sozinho, esperando.

Não há som ou zumbido nas luzes, mas elas piscam levemente, um tom de luz mais brilhante e um tom mais escuro. Você não pode perceber isso, a menos que fique parado e se espalhe olhando para o tapete vermelho que cobre as escadas. Coloquei fones de ouvido e liguei uma música de merda que já ouvi um milhão de vezes para abafar o silêncio. Odeio ficar sozinho, mas estou sozinho esperando por alguém que faça cada momento parecer perfeito, então não me importo. Não estou chateado, só odeio esperar, odeio ficar sozinho e fico esperando sozinho na escada. A melodia percorre meus ouvidos me dando um relaxamento instantâneo, olho para uma foto minha e de Aiden juntos nos abraçando e sorrimos com a lembrança, talvez tiremos mais fotos hoje e eu possa sorrir com mais lembranças quando estiver em casa , feliz por um dia juntos. Desligo e ligo o telefone porque sou preguiçoso e quero ver as horas em números maiores olhando para mim através da tela de bloqueio.

17:33

Tiro minha mochila das costas e coloco ao meu lado. Não sei quanto tempo terei que esperar mas o tempo está passando muito devagar então quero comer alguma coisa e fechar os olhos, cochilar não é meu plano mas depois de um sanduíche de presunto e um pouco de água meu corpo tem outro planos e desmaio de costas para a parede da escada. Acho que estava mais cansado do que pensava por causa de toda a caminhada de hoje. Caio em um sono profundo, escuro e sem sonhos. 

"Aqui em cima."

Acordo e ouvi alguém sussurrando alguma coisa. Um hábito que faço por causa de uma memória ruim me leva a verificar se estou acordado. Afasto o polegar e o indicador da mão esquerda e mordo o espaço entre eles. Dói, então estou acordado. O censor de movimento desligou a luz, mas assim que eu me movo, a luz acende novamente e me cega por um segundo até eu piscar os olhos. Nada mudou, ainda estou aqui sozinho exceto pela voz que ouvi. Estava na minha cabeça? Devo ter cochilado apenas por alguns minutos. Ligo meu telefone, apertando os olhos com o brilho da luz.

22:51

Na verdade, não se passaram apenas alguns minutos. Verifico a hora cinco ou seis vezes para ter certeza de que vi direito. Eu fiz. Não posso deixar de notar que a bateria do meu telefone não descarrega muito. Não tenho serviço aqui, então não estou surpreso por não ter recebido nenhuma chamada perdida da minha mãe preocupada, mas estou surpreso por ainda estar aqui. Ela provavelmente teria ligado para um dos meus amigos que conhecia Aiden e pedido que ele pedisse para me verificar. Levanto-me, evitando a sensação de alfinetes e agulhas em todas as minhas pernas e subo as escadas para ir até a porta de Aiden. Não estou planejando entrar, mas se eu subir, recebo serviço e, se chegar perto o suficiente, posso pegar o WiFi da família dele e usá-lo para ligar para minha mãe e vir me buscar. Ao subir um andar para o que deveria ser o terceiro, noto que meu telefone não está mais recebendo sinal. Ainda está em uma barra, então não consigo ver nenhuma ligação que possa ter recebido. 

"Estranho."

Murmuro para ninguém em particular. Vou até onde deveria estar o quarto andar, mas não está lá. É apenas mais um andar que leva a outro andar. Algo em meu estômago afunda e eu verifico meu telefone desesperadamente para esperar que haja pelo menos um sinal aqui. Não existe. Talvez eu tenha confundido em que andar estava? Não há números em lugar nenhum, então se eu estivesse entre o primeiro e o segundo andar, o próximo andar seria o quarto andar. Eu me inclino sobre as escadas para o espaço entre cada escada e o chão e olho para cima para ver se o teto está próximo ou distante, indicando em qual andar eu deveria estar. O que vejo faz meu coração cair.

Não há teto. Não há fim. Não há quarto andar. Não há topo.

Olho para baixo e vejo que também não há chão, nem piso inferior. Subo as escadas correndo até meu coração bater forte no peito. Grito “Aiden” até sentir que estou engasgando com o nome dele. Sou só eu. Estou sozinho. Estou sozinho na escada e não há ninguém aqui para me salvar. Eu paro.

Não sei em que andar estou, mas decido que subir as escadas correndo e gritando freneticamente não está funcionando, então sente-se e examine minhas opções. Minha bolsa está cerca de 20 andares abaixo, então eu provavelmente deveria ir buscá-la para ter minha comida restante para me manter vivo um pouco mais. Ainda há os apartamentos que posso verificar, há o elevador e meu telefone. Quando ligo percebo a hora.

23:35

Pressiono o símbolo do telefone no canto inferior esquerdo e disco 911. Sem sinal. Desbloqueio meu celular e olho para o papel de parede por um momento admirando a foto de Aiden sorrindo, gostaria de tê-lo beijado mais uma vez antes de ele subir. Deslizo para baixo e seguro o botão WiFi para verificar se há alguma conexão WiFi, não há nada. Minha bateria está em 34% e diminuindo, então devo preservar a bateria o máximo que puder. Tento ligar para o elevador, mas o botão não faz nada. Chuto a porta do elevador com raiva e passo para a porta que dá para os apartamentos no andar térreo.

Da forma como o bloco é construído, cada andar tem uma porta à esquerda que dá acesso a um apartamento à esquerda e a um apartamento à direita. Outros blocos têm duas portas à direita e duas portas à esquerda, mas este não por qualquer motivo. A porta que dá para os apartamentos se abre, mas nenhum dos apartamentos se abre. Bato e grito por socorro tanto quanto minha garganta permite, mas sou recebido de volta com silêncio. Ninguém atende ao meu pedido de ajuda, é apenas um esquecimento silencioso me lembrando que estou sozinho. Eu sou. Sozinho.

Viro as costas para a porta e rolo contra ela. Eu quebro, eu choro. Estou triste. Eu estou assustado. Estou com raiva. Estou confuso e não sei o que aconteceu. Eu choro e choro até meu corpo desistir e me sentir cochilando. Pisco e enxugo as lágrimas e verifico meu telefone. 

24:02

Claro. Meus telefones em 28%. Eu choro mais. Eu me levanto e soco a porta o mais forte que posso. A madeira não quebra, mas minha pele sim. A articulação do meu dedo médio está vermelha e sangrando. As juntas dos meus dedos anulares estão vermelhas e inchadas, os outros parecem apenas um pouco vermelhos. Eu me inclino contra a porta e choro um pouco mais enquanto olho para os nós dos meus dedos sangrando. Eu fico lá sentado por um longo tempo. Até que finalmente algo muda. A luz do sensor de movimento apaga. Levanto-me e passo pela porta até a escada. Entrei e abri uma porta que o censor de movimento deveria ter ligado novamente, mas isso não aconteceu. Fico lá na escuridão, coberto de ranho e lágrimas, enquanto meus dedos sangram pequenas gotas vermelhas no tapete combinando, tornando-se um com o chão. Meu estômago ronca. Estou morrendo de fome. Tem comida na minha bolsa.

Estendo a mão para minhas costas, mas minha mão não segura nada. 

"Merda."

Ainda está lá embaixo. Ainda está cerca de 20 andares abaixo. Ligo o flash do meu telefone e desço as escadas. Não estou correndo, então demoro muito mais para descer do que para levantar. Não tenho um indicador claro se estou no mesmo andar, então espero encontrar minha mochila e talvez tentar descer em vez de subir. Quando desço cinco andares, de repente ouço algo que me faz parar.

"Aqui em cima."

É a mesma maldita voz que me acordou quando eu cochilei. Talvez tenha sido isso que me levou.

"Olá!?"

Eu grito enquanto olho para cima. Ninguém responde. Espio minha cabeça por cima do corrimão, olho para cima e não vejo nada. Eu uso meu telefone e flash para cima. Assim que faço isso, noto um par de dedos oleosos, longos e pretos se afastando da barra da escada. É apenas um andar acima de mim. Eu me afasto e desço as escadas silenciosamente o mais rápido que posso, sem fazer barulho. Estou com medo, mas fiz muito barulho e ele se afastou para saber onde estou. Preciso fugir sem que ele saiba onde estou e preciso pegar minha mochila e depois me esconder atrás de uma das portas até as luzes acenderem novamente. Se algum dia eles ligarem novamente. Estou 15 andares abaixo do que estava há 5 minutos. Eu deveria estar perto da minha bolsa. Quando viro a esquina novamente para descer as escadas, vejo minha bolsa. Vejo minha bolsa e vejo a figura olhando através dela.

Membros longos, escuros e cheios de veias, de quatro, sustentando uma estrutura fina e rígida. Sua cabeça inteira está enfiada na minha bolsa e parece estar comendo o conteúdo de tudo. Minhas roupas, minha garrafa de água, minha comida. À medida que ilumino-o com a minha luz e congelo de horror, ele reage à luz. Afastando-se na escuridão e tirando a cabeça. Não tem rosto. É apenas uma espiral de dentes. Olhando para seu rosto, não vejo o fim dos dentes. Está apenas numa espiral indefinidamente mais profunda do que a biologia da sua cabeça deveria permitir. Ele grita para mim e desce freneticamente por todos os andares, usando a parede e o chão como uma aranha correndo o mais rápido que pode. Eu grito e fico parado.

Minha comida acabou. Essa coisa está abaixo de mim. Outra coisa está acima de mim. Eu não sei o que fazer.

Estou escondido na porta daquele mesmo andar. Não sei o que mais aconteceu desde então, mas as luzes acenderam e apagaram várias vezes, vi sombras e olhos olhando para mim quando as luzes estavam apagadas, mas não vou me mover mesmo quando elas estão sobre.

Não há para onde correr.

O recepcionista

Boa noite. 

São 3 da manhã e, como sempre, qualquer som atrapalha minhas tentativas de descansar. Não importa quantos comprimidos eu tome. 

Estou escrevendo isso para que minhas experiências fiquem presas em algum lugar diferente da minha mente. Aconselhamento médico. Para qualquer um que possa encontrar e ler isto: lembre-se de que não há outra razão por trás disso. Não quero fazer mal a ninguém. Só posso aconselhá-lo a parar de ler. No entanto, se você fizer isso após este ponto, considere-se avisado. 

Naquela época era um dia chuvoso. Assim como esta noite. Como alguns devem saber, não tive recepção. Avisei a esses mesmos que ficaria bastante isolado por alguns dias no máximo. 

Aqueles que receberam minhas mensagens posteriormente me disseram que descrevi o local como se fosse feito de pedra. Não me lembro, mas aparentemente eu disse que o prédio de madeira estava “congelado no tempo”. Eu usei exatamente essas palavras.

As luzes lá dentro estavam acesas. Embora tenha sido um dia bastante sombrio, mandei mensagens para meus amigos dizendo que eles eram “um pouco exagerados”. Um detalhe que os detetives notaram durante o primeiro interrogatório.

Recebi muitas perguntas sobre a minha conversa com o suposto recepcionista - o homem com quem fiz a reserva -, e não me lembro como foi essa troca. Lembro-me, no entanto, que algo estava errado em sua voz. Seu tom e atitude também eram estranhos. Não consigo descrever porque, novamente, tenho dificuldade em lembrar. Mas foi estranho. Não sei se foi por causa da distorção, mas o que me pareceu tão estranho na voz dele foi o quanto ela lembrava a minha.

Não sei dizer se estava ou não pensando nisso antes de entrar naquela época. Eu provavelmente estava. Porém, assim que coloquei os pés ali, minha preocupação passou a ser o cheiro… Ainda posso sentir o cheiro agora. Posso fazer isso através do cloro, dos produtos de limpeza e do ambientador do meu quarto, porque não está em lugar nenhum, mas sim dentro da minha cabeça.

Meus amigos me disseram que enviei mensagens sobre como não havia ninguém na recepção. E sobre esse fedor. Coloquei a culpa no banheiro do primeiro andar, pois a porta estava aberta e ficava a poucos metros e meio da mesa. Não consigo me lembrar dessa última parte, mas como eu gostaria de poder esquecer aquele cheiro horrível…

Eles também me contaram sobre a TV. Aquela TV... Um filme de terror estava passando quando estendi a mão para tocar a campainha.

A partir desse momento, as memórias ficam mais claras. Para minha consternação.

Toquei a campainha mais algumas vezes, pois ninguém aparecia para entregar minhas chaves. Acho que saí e voltei para ter certeza de que o endereço e o nome do lugar estavam corretos, porque o cheiro voltou para mim uma e outra vez.

Nesse ínterim, a atriz estava se escondendo do assassino do filme. Eu lembro claramente. Na próxima vez que toquei a campainha, seu gemido pareceu vazar para além da tela.

Alguns de vocês já devem saber o que aconteceu a seguir… No entanto, trata-se de escrever as coisas, então aqui vou eu.

Ao dar um último toque à campainha, ouvi o mesmo gemido, mas desta vez não havia personagens na tela.

Eu... preciso de um segundo. Meu coração para toda vez que me lembro disso.

Eu me engajei na caça ao gemido, prendendo a respiração. Colocar cada grama dos meus pés bem silenciosamente no chão. De repente, o fedor e o som fizeram sentido na minha cabeça. Eu poderia dizer que ambos estavam vindo do outro lado da recepção.

Não me lembro se corri até o balcão para verificar se havia pessoas feridas ou se espiei pela beirada todo trêmulo.  Não sou herói, nem covarde. Mas eu também não estava pronto. E nunca o farei.

Vou poupar você dos detalhes, além dos excepcionalmente relevantes. Não quero causar danos a nenhum leitor desavisado. Mas isso... cara... Isso... Isso é tão difícil.

Eu não sabia disso naquele momento. Mas a maneira como o encontrei não foi tão diferente de como fui encontrado alguns dias depois. Aquela cena, o cheiro ruim… e o som que ele fez quando toquei a campainha quando tentei me aproximar dele. Não quero lembrar… Mas tenho que anotar:

Este homem ficou acorrentado ao balcão pelo que pareceu ser um longo tempo. Seu rosto estava coberto por uma flanela velha e esfarrapada. Sua respiração sibilando pelo tecido.

Como descobri depois, a mente desse estranho estava em pedaços ao som da campainha no balcão.

Depois de absorver todas essas informações, minha memória ficou embaçada novamente. De acordo com as mensagens que enviei, não tinha certeza de como reagir. Eu não sabia se essa pessoa era a mesma com quem conversei anteriormente por telefone. Se havia mais alguém no prédio. Eu não sabia se eu mesmo estava em perigo imediato e, portanto, se seria sensato ajudá-lo. Apesar de tudo isso, pela forma como as coisas se desenrolaram, devo ter conseguido libertá-lo.

A próxima coisa que me lembro antes de desmaiar é algo que é uma nova fonte de pesadelos: aqueles olhos cheios de alegria, que de repente se fixam nos meus, raivosos, logo depois que esse estranho ouviu minha voz. Acordei mais tarde tossindo profusamente e sentindo uma dor aguda nos tímpanos.

Essa dor aguda era o sino. Alguém estava dando uma surra nisso.

Minha garganta queima com o simples ato de passar o ar. Meu reflexo de engolir foi bloqueado por uma dor insuportável.

Era o estranho... O estranho... estava tocando a campainha. Descontroladamente. Seus olhos, presos nos meus mais uma vez, sadicamente. E ele tocou... tocou... tocou.

Pensei que ia desmaiar de novo, mas a tosse e o toque da campainha impediram-me de o fazer. E foi assim que ele me manteve acordado. Foi assim que ele... me torturou.

Eu sei que dizem que demorou alguns dias para nos encontrarem. Mas aquele sino me impediu de qualquer tipo de descanso pelo que pareceram meses, e continuará tocando na minha cabeça, me acordando uma e outra vez, não importa o quão longe esteja agora, sentado em silêncio.

O estranho fez uma tentativa de fuga no meu próprio carro. Eles me disseram que descobriram que ele caiu algumas curvas à frente. Ele foi encontrado vivo, mas inconsciente, a alguns metros do acidente.

Meus amigos têm me vazado informações sobre o caso. Disseram-me que o estranho foi levado ao hospital e depois a um centro de saúde mental devido ao seu mau estado mental. Depois de muitas tentativas de diálogo, a única coisa que conseguiram arrancar dele foi a frase:

"O recepcionista".

Meus amigos têm lutado para acessar mais detalhes. Embora eu esteja implorando para que eles descubram pelo menos mais uma coisa para mim:

Confusos, eles me ouviram pedindo para comparar a voz do estranho com a minha, se pudessem.