A Maldição da Minha Família

Você acredita em maldições?

É uma forma estranha de começar uma história, eu sei. Algo para crianças, certo? Mas a verdade é que, com o tempo, algumas memórias ganham peso. E minhas memórias daquela época... bem, não posso garantir que entendi tudo que vi. Naquela época, meu tio costumava dizer que havia coisas neste mundo que não deveriam ser vistas. Eu ria, pensando que era apenas mais uma de suas histórias assustadoras para assustar a gente. Mas em uma noite quente de lua cheia, no rancho, aprendi que nem todas as histórias vêm da imaginação.

Foi a primeira vez que ouvi os cachorros do rancho ladrando assim, como se tivessem visto o próprio diabo. O gado estava inquieto, mugindo nas escuras primeiras horas da manhã, e um calafrio percorreu minha espinha. Meu tio apareceu na cozinha, rifle em mãos, seu rosto marcado por um medo que eu nunca tinha visto antes.

“Fique dentro de casa. E se alguém bater à porta, não abra,” disse ele firmemente.

Eu nem perguntei o que estava acontecendo. Ele parecia sério demais, quase suando. Ele saiu, desaparecendo na vegetação, o brilho de sua lanterna balançando na escuridão. E eu fiquei para trás, sozinha, cada ruído do lado de fora assumindo um peso diferente, cada segundo se esticando mais que o anterior.

Não demorou muito para que eu ouvisse um grito vindo da floresta—mas não era o grito de nenhum animal que eu conhecia. Era algo entre um lamento e uma voz humana, distorcida e alta, como uma boca massiva tentando falar. No momento em que ouvi, um calafrio percorreu minhas costas, e eu quis correr. Mas, em vez disso, congelei, os olhos fixos na porta fechada.

Minha tia, que estava no quarto, correu para a cozinha. Ela não disse uma palavra, apenas agarrou minha mão e me olhou com um terror que eu nunca tinha visto antes. Ocasionalmente, ela murmurava baixinho, segurando um crucifixo. Ficamos ali, no escuro, apenas ouvindo a noite, os sons da luta do lado de fora e aqueles gritos terríveis.

Quando os sons finalmente pararam, o silêncio era tão absoluto que era até mais assustador. Depois de alguns minutos, meu tio entrou. Ele estava coberto de arranhões e sangue, embora parecesse não ter se ferido. Suas mãos tremiam enquanto ele deixava o rifle de lado e olhava para minha tia, como se quisesse dizer algo, mas não conseguia. Eu o encarei, esperando que ele nos dissesse o que tinha visto, mas ele apenas balançou a cabeça e disse: “Foi embora.”

Nos dias que se seguiram, tudo parecia voltar ao normal. Meu tio não falava sobre o que aconteceu naquela noite, e minha tia apenas me lançava olhares silenciosos, como se estivéssemos todos envolvidos em algum segredo obscuro que nenhum de nós queria admitir. Mas eu sabia que algo tinha mudado. Havia uma tensão estranha no ar, e até os animais pareciam mais nervosos, sempre em alerta.

Então, numa manhã bem cedo, quando tudo estava quieto, os gritos começaram novamente. Um som agudo e prolongado que cortava a escuridão como um aviso. Desta vez, eu sabia que estava mais perto. Parecia que o som vinha de dentro do rancho. Os cães, que normalmente ladravam, agora apenas gemiam, como se soubessem que não havia nada que pudéssemos fazer.

Meu coração disparou, e eu mal conseguia respirar. Olhei pela janela e vi que meu tio já estava do lado de fora, rifle em mãos. Ele parecia estar esperando por algo. Por um momento, pensei que ele olhasse diretamente para mim, mas então ele se virou. Ele parecia estar tomando uma decisão.

Quando ele levantou a lanterna, o feixe cortou o campo. E por um segundo, eu vi: uma silhueta grotesca e deformada se movendo de uma maneira que nenhum animal jamais faria. Não era um animal nem humano. Era como se a criatura fosse feita de partes desalinhadas, algo que não deveria existir. E seus olhos... eles brilhavam intensamente, refletindo a luz da lanterna como duas brasas na escuridão.

A criatura ficou parada, apenas observando. Meu tio gritou algo, uma tentativa de espantá-la, mas ela não parecia ter medo. Depois de alguns segundos, ela virou-se e lentamente desapareceu na escuridão.

Na manhã seguinte, encontrei meu tio na cozinha, olhando para o campo através da janela, como se ainda pudesse ver a criatura. Aproximei-me dele e perguntei, com um certo medo, “Ela vai voltar, não vai?”

Ele não respondeu imediatamente, mas percebi que estava segurando algo em volta do pescoço. Um amuleto de prata. Ele suspirou profundamente e, sem olhar para mim, disse: “Enquanto houver lua, ela voltará.”

As noites seguintes foram marcadas por um silêncio inquietante. O rancho parecia um lugar diferente, como se tivesse sido tocado por uma presença que ainda estava lá. Meu tio ficava acordado a noite toda, sempre perto da janela, rifle em mãos.

Anos depois, após se tornar viúvo, ele me chamou para passar alguns dias no rancho. Mas, para minha surpresa, assim que cheguei, ele me disse: “É a sua vez agora.”

Eu congelei. Olhei para ele, confusa, não entendendo o que ele queria dizer. Mas quando a lua cheia voltou, compreendi o que ele estava tentando dizer.

Naquela noite, eu estava sozinha. Quando os gritos começaram novamente, eu sabia que o ciclo estava recomeçando.

Do lado de fora, ouvi passos pesados, como se algo gigante e deformado estivesse caminhando lentamente em direção à casa. Eu tranquei todas as portas, segurei as janelas e fiquei no escuro, sem fazer nenhum som. E então, na quietude da noite, ouvi o som mais aterrorizante de todos: gritos, rugidos e algo batendo e arranhando a porta e as paredes da casa...

Os golpes eram fortes, constantes e ameaçadores...

Pensei que a porta não aguentaria e cederia à criatura a qualquer momento.

Era como se ela soubesse que eu estava dentro.

Quando a alvorada chegou, fui até a porta e vi marcas profundas de garras gravadas na madeira, aterradoras e inconfundíveis. Desde então, vivi sabendo que ela voltará.

Hoje, olho para meu sobrinho sentado à minha frente, e sei que é hora de passar o fardo. Ele está me olhando com uma mistura de descrença e medo, mas não tem ideia do que está prestes a enfrentar. Faço uma pausa, segurando o amuleto de prata que era do meu tio, e entrego a ele.

“Você acha que isso é apenas uma história, não acha? Que eu só quero te assustar,” digo, mantendo seu olhar. Ele engole em seco, mas não responde. “Mas você ouvirá aqueles gritos. E quando a lua cheia surgir, e aquela coisa começar a bater na sua porta, você entenderá.”

Faço uma pausa, deixando minhas palavras penetrar. “Lembre-se disso, garoto: os amaldiçoados nunca têm filhos. É por isso que a maldição sempre passa para os sobrinhos. E agora é a sua vez.”

E assim como meu tio fez, começo a andar para a floresta que rodeia nosso rancho para encontrar meu destino. É a última vez que nos veremos. Ele me observa, sem palavras, os olhos arregalados de medo. No fundo, eu sei que ele ainda pensa que isso é apenas uma história. Mas esta noite, quando o primeiro grito perfurar a noite, ele entenderá.

O Visitante de Natal

Começou como uma noite de Natal perfeita. A neve flutuava preguiçosamente do lado de fora, cobrindo o chão com um branco imaculado. Dentro de casa, as luzes da nossa árvore piscavam em padrões multicoloridos e alegres, lançando sombras quentes nas paredes. Meus pais estavam em cima, embrulhando presentes — ou assim diziam.

Eu estava sozinho no sofá, uma caneca de chocolate quente nas mãos, assistindo a algum filme antigo de Natal. Tudo estava parado e silencioso, aquele tipo de paz que você só tem uma vez por ano. Então veio a batida.

Não era uma batida normal. Era pesada, deliberada e muito mais alta do que alguém que busca atenção educadamente. Fervia a porta em sua moldura, fazendo com que uma sensação de frio percorresse minha espinha. Eu congelei, olhando em direção à entrada.

Bater...

Bater...

Bater...

"Mãe... Pai?" chamei, com a voz um pouco trêmula. Nenhuma resposta.

Pisei de mansinho até a porta, espiando pelo olho mágico. Nada. Apenas o alpendre e a neve, intocados e brilhantes. Sem pegadas. Sem sinal de vida.

Estava prestes a me afastar quando a batida veio novamente, mais forte desta vez, como alguém batendo com um punho — ou algo pior — contra a madeira.

"Quem está aí?" gritei.

Silêncio.

Meu coração disparou enquanto destrancava a porta e a abria ligeiramente. Uma rajada de vento gelado atingiu meu rosto, mas ninguém estava do lado de fora. Apenas uma pequena caixa de presente vermelha repousava sobre o capacho coberto de neve.

Era embrulhada em papel brilhante, com um laço dourado no topo. Sem nome. Sem bilhete. Apenas ali parada. A neve ao redor estava intocada, sem trilhas levando para ou desde o alpendre.

Contra meu melhor julgamento, eu a trouxe para dentro. A caixa era leve, quase demasiado leve, mas ao movê-la, algo dentro se mexeu com um som úmido e doentio. Eu gagá um pouco, mas a coloquei na mesa de centro. O ambiente de repente parecia mais frio, as luzes da árvore se apagando como se a energia estivesse falhando.

Fiquei encarando a caixa por horas, pareceu. O som úmido me assombrava. Não era o suave farfalhar de papel de seda ou o tilintar de um enfeite. Soava... orgânico.

Finalmente, eu não pude resistir. Puxei o laço, meus dedos tremendo, e rasguei o papel. O cheiro me atingiu primeiro. Era como cobre e podridão, espesso e enjoativo. Meu estômago se revirou, mas forcitei-me a abrir a caixa branca simples que estava dentro.

Gostaria de não ter feito isso.

Dentro havia um pedaço de carne, cru e brilhante, exudando vermelho escuro sobre o papelão. No começo, não consegui entender. Então percebi que não era apenas carne — era uma mão.

Pequena, delicada e decepada no pulso.

A mão de uma criança.

Deixei a caixa cair, o vômito subindo na minha garganta. A mão decepada atingiu o chão com um som úmido, e o brilho fraco das luzes da árvore de Natal se refletiu em seus ossos irregulares.

Foi então que as luzes se apagaram completamente. Eu tropecei para trás, caindo sobre a mesa de centro e aterrissando com força no carpete.

A sala estava completamente escura, exceto pelo fraco brilho laranja das brasas moribundas na lareira. E naquela luz tênue, vi algo se mover.

Estava no canto da sala, alto e curvado. Seu manto vermelho estava esfarrapado e sujo, gotejando algo espesso e negro. O cheiro de podre aumentou enquanto se aproximava, arrastando algo pesado atrás de si.

O tilintar de sinos quebrou o silêncio, mas não era alegre. Eles soavam descompassados, fora de ritmo, como o último suspiro de uma caixa de música quebrada.

Então vi seu rosto — ou o que restava dele. A pele era pálida e esticada demais sobre uma estrutura semelhante a um crânio. Sua boca estava aberta em um sorriso grotesco, dentes amarelos irregulares brilhando com fios de algo viscoso. Os olhos eram covas profundas, brilhando levemente em vermelho, fixando-se em mim com uma fome predatória.

Suas mãos eram as piores. Dedos longos e ósseos terminando em garras afiadas, ensanguentados.

"Você foi travesso," ganiu, sua voz molhada e gutural, como carne se moendo em um açougue.

Eu me arrastei para trás, minhas mãos escorregando no carpete. Meu pé bateu na caixa, e a mão decepada da criança rolou, batendo contra meu tornozelo.

A criatura avançou. Suas garras arranharam meu ombro, rasgando minha pele e músculos como se fossem papel. O sangue jorrou, quente e pegajoso, pintando o chão e a árvore de Natal. Eu gritei, mas o som foi abafado por aqueles sinos horríveis e estrondosos.

Ela me arrastou pelo tornozelo, suas garras afundando na minha carne. Eu chutei e arranhei o carpete, mas não havia jeito. Ela me arrastou em direção à lareira, seu hálito fétido quente contra meu pescoço.

"Por favor! Pare!" implorei, soluçando.

Ela não ouviu.

Com um movimento rápido, ela me empurrou em direção ao fogo. Minha cabeça bateu contra a prateleira de tijolos, e tudo ficou escuro.

Quando acordei, era manhã de Natal.

A casa estava silenciosa, o fogo ardia baixo, e as luzes na árvore piscavam alegremente novamente.

Meus pais tinham desaparecido.

E na árvore, pendurado em um ramo ensanguentado, havia um novo enfeite. Uma réplica perfeita de mim.

Seu pequeno rosto congelado em um grito, e seus olhos de vidro cheios de terror.

Choque Cultural

Na primeira vez que a saliva de Susannah caiu no meu café da manhã, eu não percebi. Estava muito ocupado admirando a forma como o nascer do sol filipino pintava as montanhas com tons de roxo e dourado, distraído pela beleza dela enquanto preparava o café da manhã na varanda da casa colonial de sua família. Quando ela me beijou na bochecha e me observou beber, seus olhos âmbar pareciam brilhar com uma intensidade que eu atribuía ao amor.

Eu deveria ter percebido que algo estava errado semanas antes, quando ela me convidou para conhecer sua família nas Filipinas. Dois anos de namoro à distância, e ela sempre concordou em fazer videochamadas apenas ao amanhecer ou ao entardecer, no horário de Manila. Os pesadelos começaram imediatamente após eu reservar meu voo – sonhos vívidos de carne se rasgando como papel molhado, de asas se desdobrando das costas humanas, de corações ainda batendo ao ar livre. Eu coloquei a culpa na ansiedade de viagem, mesmo quando acordava com gosto de cobre na boca.

A vila nos arredores de Quezon era exatamente como ela a descrevera – exuberante, úmida, com casas aninhadas entre bananeiras e aves do paraíso. O que ela não mencionara era a solidão. Nenhuma criança brincando nas ruas, nenhum vizinho conversando através das cercas. Até os cães perdidos mantinham distância da casa da família, embora eu jurasse que podia ouvi-los uivando à noite, seus gritos se cortando abruptamente no meio do lamento.

Sua mãe, Elena, me cumprimentou com um abraço que fez minha pele arfar. Ela me segurou por tempo demais, seu nariz traçando uma linha do meu colarinho até minha orelha, inalando profundamente. Eu me sentia como um vinho sendo degustado, avaliado por seu buquê.

“Bem-vindo, James," disse ela, com um sotaque forte, mas seu inglês era perfeito. “Ouvimos tanto sobre você.” Atrás dela estavam a avó de Susannah e duas tias, todas altas e elegantes como minha namorada, com as mesmas maçãs do rosto altas e olhos âmbar incomuns. Elas me observavam com uma intensidade que me deixava inquieto, como gatos seguindo um pássaro ferido. Mais tarde, eu entenderia que elas estavam observando para ver se a transformação havia começado.

Naqueles primeiros dias, notei meu olfato se tornando mais apurado. Todas as manhãs e noites, elas preparavam refeições elaboradas – sempre insistindo em me servir, sempre me observando comer com aqueles sorrisos predatórios. A carne tinha um sabor estranho, de caça, que eu não conseguia identificar, e às vezes eu poderia jurar que ainda estava quente, como se tivesse estado viva momentos antes de chegar ao meu prato. Cada mordida me fazia sentir mais estranho, mais alerta, mais... faminto.

Minhas gengivas começaram a doer. Minhas costas coçavam constantemente, especialmente à noite. Quando olhava no espelho, meus próprios olhos pareciam diferentes – mais escuros, com manchas de âmbar começando a florescer nas íris. Eu colocava a culpa no fuso horário, na comida desconhecida, em qualquer coisa, menos no que realmente era.

A casa em si parecia viva à noite. A porta do porão trancada que ninguém discutiria. A maneira como os moradores locais se benziam quando passávamos. O cheiro estranho e metálico que permeava os corredores após o pôr do sol, como velhas moedas ou sangue fresco. E os sons – Deus, os sons. Ruídos molhados e escorregadios nas paredes, arranhões acima do teto e, às vezes, o que soava como gritos distantes. Meus novos sentidos aguçados tornavam tudo insuportável.

Foi na quinta noite que minha própria transformação começou. Eu estava seguindo Susannah, minha curiosidade finalmente superando meu crescente receio. A lua estava cheia, lançando tudo em uma luz branca doentia. Da minha janela, eu a vi caminhar para o bananal atrás da casa, seu vestido de noite branco fantasmagórico contra a folhagem escura. Ela parou em uma clareira e começou a se contorcer.

A visão deveria ter me horrorizado. Em vez disso, senti uma profunda ressonância, como se meu próprio corpo estivesse lembrando algo antigo e terrível. Eu assisti, hipnotizado, enquanto um som molhado e rasgando cortava a noite – como alguém despedaçando frango cru. O torso de Susannah se separou da cintura, intestinos pendendo como fitas obscenas, brilhando ao luar. As asas irromperam de suas costas em um jato de fluido escuro, se desdobrando como uma borboleta infernal saindo de seu casulo. Quando ela se virou, seu rosto não era mais humano. Sua mandíbula havia se distendido, cheia de fileiras de dentes afiados como agulhas, e seus olhos brilhavam como carvões quentes em um fogo apagado.

Minha própria espinha se quebrou audivelmente enquanto eu assistia. A coceira nas minhas costas se tornara insuportável, e eu podia sentir algo se movendo sob minha pele, pressionando para fora. Eu tropecei para trás, derrubando um vaso, e o barulho trouxe um silêncio instantâneo, seguido pelo som de asas.

Susannah flutuou pela minha janela, seus intestinos balançando suavemente como algas em uma correnteza. Atrás dela, mais três figuras surgiram – sua mãe, avó e tia, todas no mesmo estado horrífico de bifurcação. Suas metades inferiores pareciam roupas vazias na clareira, enquanto seus torsos flutuavam em grandes asas coriáceas. O ar se encheu com aquela risada chitante que eu tinha ouvido em meus sonhos – o mesmo som que vinha se formando em minha própria garganta.

“A mudança já começou,” ela disse, sua voz uma versão rouca de sua melodia habitual. “Temos alimentado você com nossa essência por dias. Em nossa saliva, em nossa comida, em cada beijo. Somos mananangal, aswang, os famintos. Isso corre na família, passado de mãe para filha... e às vezes, para aqueles que escolhemos manter.”

Através da janela, eu podia ver os membros da família flutuando no quintal, seus olhos queimando na escuridão. Elena chamou: “A transformação final deve ser compartilhada através de um ritual tão antigo quanto estas ilhas. Nem todos sobrevivem a ele, claro, mas Susannah acha que você é forte o suficiente. O fato de você ainda estar vivo depois de beber nossa essência prova isso.”

“Eu não quero te perder,” Susannah sussurrou, seu rosto não humano a poucos centímetros do meu. “E eu não quero ter que te matar. Por favor, não me faça escolher. Você já está metade do caminho – não sente isso?”

Eu podia. Meus dentes estavam crescendo, empurrando para fora. A pele ao longo da minha espinha estava se rasgando, e eu podia sentir algo úmido e membranoso tentando se espalhar. Olhei para a mão dela, com garras, e depois para seu rosto – aquela estranha mistura da mulher que amava e algo antigo e horrível. Dois anos de amor e confiança lutavam contra o terror primal. Mas então me lembrei de todas as pequenas coisas que agora faziam sentido: suas horas estranhas, sua intensa proteção, o modo como sempre parecia saber quando o perigo estava próximo. A forma como pequenos animais desapareciam sempre que ela me visitava nos Estados Unidos.

Algo se moveu na janela do porão – um rosto pálido pressionado contra o vidro, boca aberta em um grito silencioso. Pensei nos vilarejos desaparecidos, na carne estranha no jantar, nos gritos da noite. No entanto, mesmo esse conhecimento não me repugnava mais. Em vez disso, senti uma nova fome despertando.

“O que acontece agora?” perguntei, minha voz mudando mesmo enquanto falava, tornando-se algo não humano.

Ela sorriu, revelando fileiras de dentes que iam muito para trás na cabeça. “Agora completamos o que começamos. O ritual requer... preparação. E tenho certeza de que você deve estar muito faminto agora.”

Enquanto ela me levava para fora, em direção à sua família à espera, minha pele começou a se rasgar ao longo da minha cintura. Tinha eu cometido um terrível erro? Ou estava prestes a me tornar algo magnífico e terrível? De qualquer forma, enquanto a família de Susannah circulava ao meu redor como abutres, suas asas obstruindo as estrelas, percebi que já era tarde demais para mudar de ideia.

Ao longe, um galo cantou, mas a aurora parecia impossivelmente distante. A avó de Susannah desceu, carregando algo que se contorcia em suas garras. O cheiro de carne fresca fez meus novos dentes doerem de antecipação.

“Vamos começar,” disse ela, sua voz carregada de fome. “E lembre-se, querido James – tente gritar em silêncio. Não queremos acordar os vizinhos. Embora em breve você seja quem estará caçando.”

Enquanto eles se aproximavam de mim, suas sombras se fundindo em uma só, eu não conseguia distinguir se o batimento que ouvia era meu coração ou tambores da aldeia – um sino de morte ou uma celebração. Talvez ambos. Os olhos de Susannah encontraram os meus, cheios de partes iguais de amor e expectativa predatória, e percebi que às vezes o amor significa não apenas aceitar todas as partes de alguém, mas tornar-se algo totalmente novo.

A transformação já ardia pelo meu corpo como ácido em minhas veias. Se esse renascimento seria minha salvação ou destruição ainda estava por vir. Mas, à medida que minha espinha começava a se romper e asas surgiam pelos meus ombros, eu me vi sorrindo com dentes que não eram mais meus.

O Arrancador de Línguas

Você provavelmente nunca ouviu falar dele, e é melhor que seja assim. Seu nome é sussurrado nas sombras - uma figura borrada entre a lenda urbana e a dura realidade.

Seu nome, O Arrancador de Línguas, é literalmente assustador. Ele caça aqueles que falam demais, os sequestra e arranca violentamente suas línguas. Mas ele não os mata. Em vez disso, ele os solta, deixando-os para uma vida que nunca mais será a mesma.

Ao longo dos anos, o Arrancador de Línguas começou a ganhar força. Histórias de suas vítimas surgiram online; membros da família que tiraram a própria vida após terem suas línguas arrancadas, outros que acabaram institucionalizados e outros que simplesmente... desapareceram. Onde quer que ele vá, deixa um rastro de silêncio e desespero.

Mas de onde veio o Arrancador de Línguas? Como todos nós, ele costumava ser uma criança. Um menino com um nome desconhecido, lutando com suas palavras e tropeçando em frases. Seus problemas com a fala o tornaram alvo das outras crianças ao seu redor.

Um dia, ele e seu irmão estavam brincando no andar de cima. Seu irmão pegou seus brinquedos e correu para o corredor. "Volta!" o menino gritou; sua fala era desajeitada.

Seu irmão riu com escárnio. "Forme uma frase, idiota, e talvez eu devolva."

As lágrimas encheram os olhos do menino. Furioso e magoado, ele gritou: "Eu espero que você morra!"

Momentos depois, sua mãe subiu as escadas, repreendendo o irmão por seu comportamento e devolvendo os brinquedos. Naquela noite, durante o jantar, as palavras amargas do menino se tornaram realidade. Enquanto a família estava ali sentada, comendo, seu irmão engasgou com um pedaço de comida, suas pequenas mãos arranhando a garganta. Seus pais entraram em pânico, tentando desesperadamente salvá-lo, mas já era tarde demais. Ele desabou sem vida no chão.

O luto estava engolindo a casa. Seus pais choravam, enquanto o menino ficou paralisado, convencido de que havia matado seu irmão pelas palavras que dissera mais cedo naquele dia.

Depois do funeral, ele continuou se culpando pela morte de seu irmão. Seus pais ficaram arrasados. Por semanas, a casa ficou em silêncio - sem risadas, sem calor. Apenas dor.

Uma noite, o menino acordou de seu sonho com vontade de urinar. Ele foi até o banheiro, mas congelou ao ouvir vozes zangadas lá embaixo.

"Mãe? Pai?" ele sussurrou ao dar uma espiada lá embaixo. Foi quando um homem estranho caminhou em sua direção. O pai do menino avançou para impedir o intruso, mas isso levou a um desastre ainda maior.

O homem estranho atirou no pai do menino. O tiro foi ensurdecedor. O corpo sem vida de seu pai desabou no chão, sua mãe gritou em agonia e horror. O homem se aproximou da mãe do menino e a atirou repetidamente na barriga. Ela também desabou, ofegando por ar, à medida que o último vestígio de vida deixava seus pulmões.

Enquanto isso, o menino assistia, incapaz de se mover. O homem estranho fugiu da casa, e logo depois a polícia chegou.

O menino, deixado órfão e traumatizado, se retraiu. Ele parou de falar completamente. Parecia que cada palavra que ele dizia levava à morte daqueles que amava.

Na escola, seu silêncio se tornou combustível para os valentões. Quando o professor lhe pedia para responder a uma pergunta, tudo o que ele conseguia dizer era "Eu—"; mas soava mais como um suspiro de ar. Seus colegas de classe irromperam em gargalhadas.

Depois da escola, querendo ir para casa após o dia horrível, seus valentões o arrastaram para trás da escola e começaram a espancá-lo.

Naquela noite, ele explodiu. Voltando para sua casa adotiva, ele se trancou no banheiro. A raiva fervia dentro dele. Ele desejava nunca ter falado em sua vida. Ele pegou o secador de cabelos de sua mãe adotiva e queimou sua língua até que ela rachasse e secasse. Então, em um momento de pura loucura, ele a arrancou com as próprias mãos. O sangue respingou por todo o lado antes que ele desmaiasse de dor excruciante.

Quando ele acordou no hospital, sua língua havia desaparecido e o dano era irreversível. Mas, em vez de desespero, ele encontrou alívio. Não ter sua língua lhe parecia reconfortante. Durante sua recuperação, ele não conseguia se livrar da sensação de querer arrancar línguas. Essa sensação se tornou uma obsessão.

Voltando à escola algumas semanas depois, ele reivindicou sua primeira de muitas vítimas. Sua primeira vítima foi um dos valentões que o haviam espancado. Ele passou um bilhete para seu valentão se encontrar com ele na cozinha da escola durante o intervalo, prometendo um console de jogos. Quando estavam sozinhos, o menino atacou, batendo a cabeça do valentão em um armário. Ele esmagou a mandíbula do valentão, forçando sua boca a se abrir para expor sua língua. Então, com um secador de cabelos, ele a secou antes de arrancá-la de sua boca.

Depois disso, ele fugiu, nunca mais sendo visto.

Ao longo dos anos, ele se tornou uma espécie de lenda urbana. As testemunhas o descrevem como um homem com um saco de lixo sobre a cabeça, sendo sua boca a única parte visível. Suas vítimas ficam mudas, suas línguas nunca são encontradas, rumores de que fazem parte de sua coleção retorcida.

Estou contando sua história por uma simples razão.

Eu costumava ser uma pessoa tagarela. Muito tagarela, eu suponho. Uma noite, voltando para casa bêbado de um bar, de repente senti uma mão cobrindo minha boca enquanto era arrastado para a escuridão.

Foi então que minha língua foi arrancada de minha boca. Eu estava acordado durante cada parte do processo. Acordei em um hospital, minha língua tinha ido embora, minha vida em ruínas. Nenhuma quantidade de medicação para a dor pode aliviar o tormento mental que continuo a sofrer. Eu lhe imploro, por favor, tome cuidado. Eu não desejaria suas ações ao meu pior inimigo.

Essa será a última coisa que alguém ouvirá de mim, porque não consigo mais fazer isso. Mãe, eu sinto muito, espero que você possa me perdoar.