Encontrei uma Porta Que Não Deveria Ser Aberta

Eu não deveria estar lá naquela noite. Meu amigo David cancelou seus planos para o fim de semana, e eu estava sozinho em uma cidade onde não conhecia muitos rostos. Eu poderia ter ficado no meu quarto de motel, mas estava agitado e saí. Foi assim que me encontrei caminhando por ruas vazias e em frente a uma biblioteca que parecia muito mais antiga que as outras da região.

Era uma estrutura que não se encaixava numa cidade moderna—entalhes ornamentados acima da entrada, gárgulas de pedra sentadas nos cantos do telhado, observando. Um aviso acima da porta dizia Biblioteca St. Dunstan: Fundada em 1876. As portas, grandes e de madeira, estavam abertas o suficiente para despertar curiosidade.

Um arrepio subiu pela minha espinha. A biblioteca estava escura, mas eu conseguia distinguir uma luz fraca balançando lá dentro. Talvez um guarda noturno? Talvez alguns funcionários trabalhando até tarde? Eu não deveria entrar, mas algo sobre aquela porta levemente aberta parecia intencional. Como se tivesse sido deixada aberta especialmente para mim.

O silêncio me envolveu completamente quando entrei. O ar estava pesado com poeira e algo mais—algo antigo, algo em decomposição. Estava mais frio do que deveria, o tipo de frio que não resultava de má isolação.

Eu sussurrei. Não houve resposta.

Estantes de livros seguiam em fileiras na escuridão, e no outro extremo, havia uma luz tremulante—como uma vela, movendo-se levemente como se alguém a estivesse segurando. Dei um passo, depois outro passo. O chão rangeu sob meus pés.

Quanto mais fundo eu ia, mais sentia que o lugar estava errado. As prateleiras estavam cheias de livros que pareciam não ter sido tocados por centenas de anos, suas lombadas quebradas e se desfazendo. Alguns títulos nem estavam em inglês. Alguns não estavam em nenhuma língua que eu conhecia.

Então eu vi.

Havia uma porta encaixada entre duas estantes altas. Era diferente das outras portas que eu tinha visto. Esta porta era menor e mais antiga. A madeira estava retorcida, e a maçaneta de latão estava manchada pelo tempo. Havia algo nela que me perturbava. Ela não pertencia ali.

A chama da vela tremulou lá dentro. Havia alguém ali.

Pressionei meu ouvido contra a porta. Estava silencioso. Minha respiração embaçou a madeira da porta antiga enquanto eu estendia minha mão para a maçaneta e pausei. Um forte sentimento de pavor entrou em meu peito, mas minha mão agarrou o metal antes que eu pudesse parar.

Girou muito facilmente.

A porta rangeu ao abrir, revelando uma escada que curvava para baixo, envolta em escuridão.

A vela estava no primeiro degrau, sua chama tremulando levemente. Alguém deve ter deixado ali. Eu deveria ter voltado. Eu deveria ter dado meia-volta. Mas já estava muito envolvido no momento, meu coração batendo em meus ouvidos enquanto eu descia.

As escadas demoraram mais do que deveriam. Tempo demais. Quando cheguei ao fundo, tinha a sensação de que não estava mais sob a biblioteca. As paredes não eram as mesmas—pedra áspera e úmida em vez de madeira e gesso. O ar era difícil de respirar, denso com um cheiro que eu não conseguia identificar.

Um corredor se estendia à minha frente, e havia várias portas. Algumas estavam levemente entreabertas, e algumas estavam bem fechadas. Havia sussurros suaves emanando pelas aberturas, mas as vozes eram baixas demais para decifrar. Eu me movia com cautela e lentamente, minha respiração ficando mais rápida a cada ruído.

Uma porta era diferente. Maior que as outras, feita de ferro em vez de madeira. Esta porta não tinha maçaneta como as outras. Apenas uma pequena abertura para espiar, do tipo que você encontra em um manicômio.

E então—toc, toc, toc.

Três batidas fortes do outro lado.

Parei de respirar.

Um barulho de arranhão, lento e deliberado, lembrando unhas contra metal. Um sussurro então, tão suavemente falado que mal ouvi.

"Me deixe sair." Recuei. Minha mente gritava para fugir, para sair dali, para nunca lembrar que tinha visto aquilo. Mas meu corpo não estava ouvindo. Minhas mãos tremiam enquanto eu as levantava, dedos roçando contra a borda da fresta para olhar.

Olhei dentro.

Não havia nada inicialmente. Apenas escuridão. Então—movimento. Algo se moveu.

Um rosto se materializou das sombras. Não um rosto humano. Algo diferente.

Seus olhos não estavam certos. Vazios negros que absorviam luz. Uma boca grande demais, sorrindo de um jeito que nenhum rosto humano deveria sorrir.

E falou novamente.

"Você encontrou a porta."

Meu grito nunca saiu. A coisa estava se movendo rápido demais—impossivelmente rápido demais. A porta de ferro arqueou para fora quando ela bateu do lado oposto, sacudindo o chão. Poeira choveu do teto. Os sussurros atrás das outras portas ficaram em pânico, misturando-se em um furacão enlouquecedor de som.

Eu corri. Não pensei. Apenas corri.

As escadas pareciam tão longas na volta. Minhas pernas doíam, meu peito doía, mas não pararia até passar correndo pela porta da biblioteca, ofegante. O ar frio da noite me atingiu violentamente.

A porta fechou solidamente atrás de mim.

A biblioteca estava silenciosa novamente. Escura. Como se nada tivesse acontecido.

Recuei, meu coração batendo no peito. Senti meu estômago revirar quando notei algo.

A placa ao lado da entrada.

Biblioteca St. Dunstan: Fundada em 1876. Permanentemente fechada em 1942. Olhei freneticamente. Minhas mãos ainda tremiam. O prédio estava desocupado há mais de oitenta anos. Mas eu tinha acabado de entrar. E em algum lugar, sob aquele lugar, algo tinha batido de volta.

A "coisa" na minha janela

Estou bêbada. Talvez um pouco demais. Estou sozinha em casa enquanto meus pais estão fora, e passei as últimas horas no meu laptop com uma garrafa de vinho.

Estou aproveitando meu raro momento de solidão, já que meus pais trabalham em casa e a maioria das minhas aulas são online. Passamos muito tempo juntos. Então quando eles têm um encontro, eu aproveito. Geralmente me aconchego na sala assistindo a um filme de terror.

Esta noite estou passando meu tempo sozinha assistindo vídeos do YouTube no meu quarto com comida chinesa e uma garrafa de Pinot Grigio. São apenas 9 da noite, e estou me sentindo especialmente relaxada por causa do vinho branco. Não espero meus pais de volta até depois da meia-noite. Eles estão em uma festa de aniversário e disseram que voltariam tarde.

Enquanto os alto-falantes do meu computador tocam as palavras do último vídeo de compras da minha influenciadora favorita, ouço um estranho som de raspagem no cascalho do lado de fora da minha janela.

Pauso o vídeo. Tem havido gatos lá fora desde que nos mudamos para cá, e já tive o azar de ouvir os sons de acasalamento dos gatinhos.

Me acostumei a ouvir os gatos rondando o quintal lateral. Fico quieta, esperando ouvir os sons reveladores dos gatos de rua para poder voltar ao meu vídeo e abafá-los.

Em vez disso, ouço passos lentos e arrastados. Em vez dos movimentos rápidos habituais pelo cascalho, eles parecem mais pesados e intencionais.

Mantenho meu vídeo pausado, com um ouvido voltado para a janela. Minhas persianas estão inclinadas abertas como de costume, e algo dentro de mim me diz para puxar o cordão que as fecha. Lentamente alcanço o cordão e puxo a corda pendurada devagar para fechar as ripas das persianas.

Fico absolutamente imóvel na minha mesa, com a mão ainda nos cordões das persianas. Mal estou respirando. Os passos continuam, parecendo chegar ainda mais perto.

Enquanto fico paralisada, ouço leves batidas em minha janela. Tento me convencer de que um daqueles gatos subiu no parapeito e vê a luz do meu quarto, esperando por comida.

Continuo ouvindo, e as batidas se transformam no inconfundível som de unha arranhando vidro. Um gato não faria isso. Juro que ouço um vestígio de risada. Estou começando a hiperventilar, estou completamente sozinha em casa sem meus pais e não sei o que fazer. Estou exagerando? Ouvindo coisas que não existem?

Me afasto da mesa perto da janela, me aproximando do meu telefone na cama. Finalmente o alcanço e digito freneticamente uma mensagem para minha mãe.

"Acho que tem alguém do lado de fora da minha janela, o que devo fazer!"

Espero alguns minutos e não recebo resposta. Tento afastar o medo, digo a mim mesma que estou apenas me assustando por estar sozinha na escuridão da noite, influenciada pelo Pinot Grigio.

Meus pais devem estar ocupados com os amigos. "Você tem 19 anos!! Você é adulta. Pode se cuidar sozinha", continuo me tranquilizando. Tomo outro gole de vinho, esperando entorpecer minhas preocupações.

Sento na minha cama, e meu gato entra no meu quarto. Ele pula ao meu lado, implorando por seus carinhos noturnos. Isso me ajuda a me acalmar, e converso com ele enquanto acaricio seu queixinho macio.

Então ouço novamente. Mais alto desta vez. Meu gato também ouve, virando bruscamente a cabeça para olhar para a janela. Graças a Deus as persianas estão fechadas, mas agora sei que não estou imaginando as batidas de alguém que definitivamente está espreitando pela minha janela.

"Eu escutooo você..." diz uma estranha voz aguda. Posso ouvi-la através do vidro. É definitivamente o som de um homem, quase falando comigo como se eu fosse um bebê. Outra risada horripilante.

Tento alcançar meu gato, mas ele dispara para se esconder embaixo da cama. Queria poder fazer o mesmo. Agora estou convencida de que ele, ou isso, pode ouvir cada movimento que faço.

O que eu faço numa situação dessas? Minha mãe ainda não respondeu minha mensagem. Não quero ligar para ninguém, deixando seja lá o que estiver lá fora ouvir minha voz. Minha mente está absolutamente girando.

Enquanto estou ali consumida pelos meus pensamentos, ouço minha janela começando a se abrir com um rangido. MERDA. Eu não a tinha trancado. Minhas persianas estão abaixadas, mas acho que não tive o bom senso de trancar a janela quando fiz isso. O instinto de lutar ou fugir se ativa.

Acho que vai ser lutar. Pulo da minha cama e levanto as persianas. Uma mão pálida e desgrenhada está envolta na moldura da minha janela, abrindo-a lentamente.

A única coisa que consigo pensar em fazer é bater a janela com toda força contra seus dedos. Ouço um estalo, mas quando solto, os dedos simplesmente agarram a moldura com mais força, empurrando-a novamente. Estou cheia de adrenalina, reúno minhas forças e bato novamente, usando meu medo como força.

Ouço um grito estrangulado lá fora. A mão se retrai repentinamente. Ainda não olhei para cima, apesar das persianas estarem levantadas. A mão nojenta se retrai, e instintivamente empurro a janela completamente fechada e giro a trava.

Finalmente olho para fora. Uma figura estranha, alta e magricela está se apressando para escalar a cerca do meu quintal. Só posso observar com horror enquanto ela consegue passar para o lado do quintal do meu vizinho. Era careca. Usando roupas que mal eram trapos pendurados em seu corpo.

Conforme meu medo começa a se dissipar, encontro o bom senso de ligar para o 911. Eles enviam um policial de patrulha, mas não encontraram impressões digitais ou danos no lado da casa onde fica meu quarto. Eles até bateram na porta da minha vizinha para avisá-la que poderia haver alguém em seu quintal, mas não havia sinal de ninguém.

Meus pais chegaram em casa por volta das 2 da manhã. Estavam de ótimo humor, mas acreditaram em mim quando contei minha história. Fui dormir no andar de cima na sala de TV naquela noite. A coisa não voltou. Fiquei acordada a noite toda e não ouvi um pio, mas não sei quanto tempo vai levar até eu conseguir dormir no meu próprio quarto novamente.

Talassofobia

Quando eu era menina, tinha medo do oceano. Meu pai sempre me disse para ficar longe do mar e só isso já seria suficiente para me deixar cautelosa. Mas uma noite, depois que fui enviada para dormir na casa de uma amiga, meu pai veio me buscar mais cedo e me disse que minha mãe havia se afogado. O receio que estava enrolado dentro de mim se debateu com tanta violência que pensei que me afogaria no quarto seco onde estava.

Minha mãe era uma mulher estranha. Ela não era uma má mãe, mas era claro que tinha deixado de amar meu pai, então eu frequentemente ouvia discussões estranhas e abafadas através das paredes à noite. Nenhum dos fragmentos que eu conseguia captar fazia realmente sentido. Ela reclamava que queria voltar para o mar como se ele não estivesse bem ali na nossa porta. Eu ouvi um pedido confusamente intenso para que meu pai desse um casaco à minha mãe, embora ela se importasse pouco com moda e sempre tivesse a estranha capacidade de ignorar o frio mesmo quando os ventos estavam cortantes.

Quando voltamos para casa, o lugar parecia saqueado, mas, vendo o estado em que meu pai estava, não questionei. Na verdade, não fiz nenhuma pergunta sobre aquela noite. Sempre houve uma distância estranha entre meu pai e eu, mas a perda da minha mãe piorou isso. Eu ficava em pânico com qualquer menção ao oceano, um destino horrível quando você mora a vinte minutos a pé da praia. Meu pai começou a sair regularmente para o mar, uma mudança que me horrorizou ainda mais do que me confundiu. Ele nunca tinha sido muito pescador, mas de repente seu amigo o chamava sobre ter avistado alguma pesca em potencial e ele saía.

Me disseram que eu não podia ir nessas viagens. Eu não conseguia pensar em nada pior do que me juntar a ele de qualquer forma.

Eu queria me mudar para longe quando saísse de casa, mas mudar-se é caro e acabei ficando um pouco mais perto do mar. Odiei no começo, mas se tivesse ido embora nunca teria conhecido Sam.

Sam amava o oceano ainda mais do que eu o odiava. Nos conhecemos no bar e, mesmo que seu trabalho fosse apenas alugar pequenos barcos para turistas e levá-los em pequenos passeios pela costa, ele parecia tão encantado pelo mar. Ele conhecia muitos mitos e lendas e me contou três antes do nosso primeiro encontro terminar. Era difícil não amar seu entusiasmo.

Estar perto de Sam mudou lentamente como eu me sentia sobre o oceano. Sam nunca tentou ativamente mudar minha opinião; ele reconheceu que os mares certamente podiam ser trágicos e a morte da minha mãe foi trágica. Mas sua atitude era tão diferente da dos meus pais. Minha mãe claramente queria passar mais tempo no mar, mas algo a mantinha afastada. E no outro extremo estava meu pai, que mesmo quando decidiu começar a fazer viagens de pesca, o fazia com uma determinação bizarramente intensa que não tinha alegria.

"Talvez ele esteja pescando a presa errada", Sam sugeriu quando expressei minha confusão sobre a situação.

Estávamos um pouco bêbados quando essa conversa aconteceu e logo pude ver Sam se arrependendo de suas palavras. Ele sempre foi educado com meu pai, mas nunca pareceu realmente gostar dele.

"O que você quer dizer?"

"Não é nada, me desculpe."

Mas insisti e eventualmente Sam me contou.

"Olha, pode nem ser verdade. Mas ouvi rumores de que a 'grande pesca' que seu pai sai para caçar é uma foca."

"Uma foca? O quê?"

Eu não sabia o que estava esperando, mas não era isso.

"Por que ele faria isso?" perguntei.

"Não sei. Mas é isso que Ben o alerta, avistamentos de focas. Ben diz que seu pai paga a ele, mas talvez ele estivesse inventando."

Eu não sabia realmente o que fazer com essa informação, e nossa conversa mudou para outros assuntos. Só na manhã seguinte decidi que precisava saber a verdade sobre o que meu pai estava fazendo.

Ben confirmou a história da foca quando o encontrei no bar algumas noites depois. Ele não tinha respostas sobre por que meu pai possivelmente quereria caçar focas, mas também não tinha motivo para mentir para mim. Mais importante, ele estava mais do que feliz em me oferecer exatamente os mesmos serviços de alerta de foca que oferecia ao meu pai, desde que eu estivesse igualmente disposta a pagar.

Mais tarde naquela noite, pedi a Sam que me ensinasse a usar um de seus barcos. Ele ficou surpreso, mas mais do que feliz em me levar depois do trabalho no dia seguinte. Eu disse a ele, quase verdadeiramente, que queria tentar me livrar do meu medo de água aberta. Eu estava tremendo no dia seguinte, mas mesmo quando Sam perguntou se eu tinha mudado de ideia, segui em frente. Aquela primeira sessão durou apenas dez minutos e voltei à costa tonta de medo, mas perguntando se poderia sair novamente algum dia.

O primeiro texto que recebi de Ben não pude fazer nada porque todos os barquinhos estavam alugados. No segundo, eu estava no trabalho e nem vi até horas depois. Na terceira vez deu certo e peguei emprestado as chaves de um dos barcos e me dirigi para o mar frio e escuro.

Se eu não tivesse perdido um daqueles dois textos anteriores, minha vida inteira seria diferente. Mas em vez disso, levei o barco na direção que Ben recomendou e logo vi outro barco na minha frente.

O som do tiro me alarmou. Eu não tinha realmente pensado em como meu pai estaria caçando uma foca, mas suponho que tinha presumido que ele estaria usando uma rede. Enquanto ele puxava o cadáver da foca para seu barco, me aproximei até estar perto o suficiente para ver a faca em sua mão, cortando a criatura que ele havia caçado. Eu gritei.

Meu pai não tinha me notado até o grito. Não sei se o som do tiro o havia ensurdecido temporariamente ou se ele estava tão maniacamente focado na tarefa à sua frente que tudo mais havia desaparecido, mas de qualquer forma, meu grito chamou sua atenção.

"Fique longe!" ele gritou.

Eu estava perto o suficiente agora para ver que ele estava coberto de sangue e estava no meio do processo de esfolar a foca quando o interrompi. Eu me levantei.

Não era uma foca no barco.

Tinha sido uma foca quando ele atirou, eu tinha certeza disso. Eu tinha visto uma foca sendo puxada para o barco. Mas a coisa parcialmente esfolada que jazia morta aos seus pés não era mais uma foca. Era minha mãe.

Ele tinha matado minha mãe.

Sam tinha me contado uma lenda sobre uma selkie em nosso primeiro encontro, lindas metamorfas que podem se transformar de sua forma humana para a de uma foca ao vestir novamente a pele de foca que haviam despido. Elas amam o mar, mas às vezes nos mitos o amante de uma selkie esconderá a pele de foca para que a selkie seja condenada a permanecer em terra.

O mito que Sam me contou nunca disse como seria um filho de uma selkie, mas vendo meu pai ali, a pele de uma foca em sua mão e o cadáver de uma humana aos seus pés, eu não me importava. Aproximei meu pequeno barco o suficiente do outro para que os lados raspassem ruidosamente e arranquei meu colete salva-vidas enquanto corria em direção ao meu pai. Sua faca ainda estava presa na pele da minha mãe e ele não conseguiu libertá-la antes que eu nos jogasse para fora do barco.

Desafivelei o colete salva-vidas do meu pai e o arranquei enquanto nos debatíamos na água e então mergulhei.

Eu não tinha motivo para acreditar que poderia nadar. Nunca tinha tido aulas ou praticado, mas de alguma forma sabia que podia fazer isso. Eu tinha o pescoço do meu pai na curva do meu braço direito e mesmo apesar de seu debate em pânico e enorme fator de arrasto, ainda estava fazendo progresso. Minhas pernas chutavam com força e eu podia sentir meu pai ficando mais fraco. Nunca me senti mais forte. Continuei descendo mesmo depois que ele parou de se mover e quando finalmente voltei à superfície, estava sozinha.

Subi no barco do meu pai e acariciei suavemente a bochecha da minha mãe. Sua pele de foca ainda estava parcialmente presa a ela e eu sabia que ninguém poderia encontrá-la assim. Com o gosto de bile atrás dos dentes, segurei a faca que ainda estava presa nela e cortei o casaco. Não podia levá-la de volta comigo, mas tudo bem. Enterrá-la em terra teria parecido uma traição, sabendo o que sei agora.

Não estávamos muito perto da costa e agora estava completamente escuro. Ninguém procuraria por meu pai até amanhã, no mínimo, e quando o fizessem, o que encontrariam? Os mares são perigosos, afinal, e às vezes as pessoas se machucam. Poderia ser um problema que Ben soubesse que ele mandou mensagem para nós dois sobre a foca na noite anterior à morte do meu pai, mas não tinha certeza se ele diria algo. Mesmo que dissesse, caçar focas pode ser perigoso. Um acidente seria uma narrativa muito mais crível do que uma mulher desarmada que mal tinha ido ao mar conseguir encontrar e matar alguém como meu pai.

A faca que ambos usamos para esfolar minha mãe foi jogada no mar junto com seu corpo. Guardei a pele de foca comigo, embora estivesse com muito medo de drapeá-la sobre meus ombros. Será que ela poderia me transformar como podia transformá-la? Eu estava pronta para qualquer uma das respostas para essa pergunta? De qualquer forma, eu queria que ficasse comigo. Era a única coisa que eu tinha que parecia ter realmente pertencido a ela.

De volta em casa, sequei a pele e a escondi no fundo do meu guarda-roupa, desconfortavelmente lembrada de como meu pai deve tê-la escondido dela todos aqueles anos atrás. Lembro como nossa casa parecia uma bagunça quando fui trazida da festa do pijama todos aqueles anos atrás. Percebi o quão desesperadamente minha mãe deve ter procurado e quão bem meu pai deve ter escondido sua pele dela.

Entrei no banheiro e abri as torneiras da banheira. O som da água era calmante e quando finalmente estava funda o suficiente, entrei. Parecia pequena demais, no entanto, e entendi por que minha mãe se sentia deslocada aqui.

Quando eu era menina, tinha medo do oceano.

Hoje, ele parece meu lar.

A Voz no Estática

Sempre fui uma coruja noturna, o tipo de pessoa que prospera quando o mundo fica quieto. Meu trabalho como segurança noturno em um complexo de escritórios decadente me serve bem - prédios vazios, luzes piscando e o zumbido de máquinas antigas são minha companhia ideal. O pagamento é decente, o trabalho é fácil, e eu posso ouvir meu rádio a noite toda. Pelo menos, eu costumava amar essa parte.

Começou há cerca de três semanas. Eu estava em minha ronda habitual, patrulhando o terceiro andar do Prédio C - uma relíquia baixa de concreto com tinta descascando e janelas que não são limpas desde os anos 90. Meu rádio portátil estava preso ao cinto, sintonizado em algum programa de talk show noturno, a voz do apresentador divagando sobre teorias da conspiração. Eu não estava realmente ouvindo; era apenas um ruído de fundo para evitar que o silêncio ficasse muito pesado.

Então a estática começou. Uma explosão aguda e crepitante que me fez estremecer. Parei no meio do passo, mexendo no dial, pensando que a estação tinha caído. Mas enquanto eu girava, a estática não limpava - ficava mais alta, sobreposta com algo mais. Uma voz. Baixa, distorcida, como alguém murmurando debaixo d'água. Não conseguia distinguir palavras, apenas essa cadência assustadora que me causou um arrepio na espinha. Desliguei o rádio, atribuindo à interferência da fiação antiga do prédio. Deveria ter sido o fim disso.

Na noite seguinte, aconteceu novamente. Mesmo andar, mesmo horário - por volta das 2h17. Desta vez, a estática cortou uma estação de música, e a voz estava mais clara. "...mais perto agora..." ela sussurrou, cada sílaba alongada e molhada. Congelei, olhando para o rádio como se ele pudesse se explicar. Verifiquei as baterias, a antena - tudo estava bem. Até o troquei por um sobressalente da guarita no turno seguinte. Mas a voz voltou na noite seguinte, ainda mais nítida: "...te vejo em breve..."

Disse a mim mesmo que era uma brincadeira. Talvez algum idiota com um rádio amador estivesse me provocando. Comecei a deixar o rádio desligado durante minhas rondas, contando apenas com o rangido das minhas botas e o zumbido distante do ar-condicionado como companhia. Mas na quarta-feira passada, não precisei mais do rádio. Eu o ouvi sem um.

Eu estava no porão do Prédio C, verificando a sala de utilidades. O ar lá embaixo é denso, úmido e cheira a mofo. Minha lanterna varreu canos enferrujados e fios emaranhados, e foi então que aconteceu - um sussurro, bem atrás de mim. "...te encontrei..." Girei, o feixe tremendo em minha mão, mas não havia nada. Apenas sombras e aquela quietude opressiva. Meu coração estava batendo tão forte que eu podia senti-lo na garganta. Corri escada acima, me tranquei na guarita e não me mexi até o amanhecer.

Eu deveria ter pedido demissão então. Mas o aluguel está vencendo, e empregos como este não crescem em árvores. Então voltei. A noite passada foi a pior.

Eu estava no terceiro andar novamente, evitando o porão como se estivesse amaldiçoado. O prédio estava mortalmente silencioso - sem rádio, sem zumbido, apenas minha respiração. Então ouvi passos. Lentos, deliberados, ecoando pelo corredor atrás de mim. Virei, a lanterna cortando a escuridão, e não vi nada. Os passos pararam. Gritei, "Quem está aí?" - minha voz falhou, patética. Sem resposta. Comecei a andar mais rápido, indo em direção às escadas, quando as luzes acima piscaram e morreram.

Foi quando os sussurros começaram. Não de um lugar, mas de toda parte - atrás de mim, acima de mim, nas paredes. "...aqui agora... olhe..." Não era mais apenas uma voz; era um coro, sobreposto, arranhando meus ouvidos. Corri, tropeçando em cadeiras, batendo em paredes, o feixe da lanterna saltando loucamente. O ar parecia errado - frio, pesado, como se estivesse me pressionando para baixo. Cheguei à escada e, quando agarrei o corrimão, algo roçou meu pescoço. Não uma mão, não carne - apenas essa coisa gelada e sem peso que fez minha pele arrepiar.

Não me lembro de ter saído. A próxima coisa que soube, estava no estacionamento, ofegante, as chaves tremendo em minha mão. Dirigi para casa, tranquei todas as portas e fiquei sentado até o nascer do sol, esperando que algo quebrasse o silêncio. Nada aconteceu.

Me chamei doente hoje à noite. Meu chefe não ficou feliz, mas não me importo. Não posso voltar. Não depois do que encontrei no meu telefone esta manhã. Eu tinha tirado uma foto na semana passada - alguma pichação na parede do terceiro andar que pretendia relatar. Não tinha olhado atentamente até hoje. Lá, no canto do quadro, meio escondida pelas sombras, há uma figura. Alta, magra, sem rosto - apenas uma mancha onde deveria haver um. Está exatamente onde eu estava quando tirei a foto. Não a vi na hora. Não a ouvi. Mas estava lá.

Continuo ouvindo estática agora, mesmo sem o rádio. É fraca, zumbindo na borda dos meus pensamentos. E às vezes, quando fecho os olhos, juro que ouço aquela voz novamente: "...mais perto... mais perto..." Não sei o que quer. Não sei como me encontrou. Mas estou postando isso porque preciso que alguém saiba - se eu parar de responder, se eu desaparecer, não é um acidente. Está vindo. E acho que já está aqui.