Sussurros na Escuridão

Minha linda esposa e eu nos casamos aos 24 anos. Éramos namorados desde o início, desde que a vi entrar na minha aula na faculdade. Ela me olhou, com seus óculos de armação preta, cabelos castanhos luxuosos até o meio das costas, e seus olhos, o tipo de olhos aos quais uma pessoa está destinada a sucumbir. As coisas foram ótimas por anos. Ela tinha um trabalho que realmente amava e eu também. Uma manhã ela acordou vomitando e se sentindo mal, porém em vez de nos preocuparmos um com o outro, nos alegramos com o fato de que poderíamos estar trazendo uma criança ao mundo. Corri para a loja e peguei três tipos diferentes de teste de gravidez e certamente estávamos certos. Aston nasceu 9 meses depois e ela era uma bênção absoluta...

...maldição, por mais que eu odeie dizer isso. Minha esposa começou a agir diferente. Não era mais a mulher tímida e amorosa que conheci no início da vida. Ela não estava exatamente fria, mas certamente estava progredindo para isso. Ela não estava feliz. Nada a fazia sorrir, nem mesmo nossa filha Aston.

Lembro dessa conversa como se fosse ontem, mas tento não lembrar porque como eu não pude perceber?

Eu: "Você dormiu algo essa noite?"

Ela: (mexendo seu café, sem olhar para cima) "Um pouco. Talvez uma hora. Não importa."

Eu: "Importa sim. Você precisa descansar. Você... você não está sendo você mesma ultimamente."

Ela: (finalmente olhando para cima, olhos sem brilho mas intensos) "E o que 'eu mesma' significa mais? Porque se 'eu mesma' significa exaustão, vazio e vontade de arrancar minha própria pele, então sim - acho que ainda sou eu. A propósito, sim, eu realmente quero arrancar minha pele, algo tem que e VAI mudar."

Eu: "Eu só... estou preocupado com você."

Ela: (ri, mas sem calor) "Preocupado. Claro. É isso que você diz quando não entende. Quando está com medo."

Eu: "Medo? Do que você está falando?"

Ela: (pausando, então sorrindo levemente, mas não chega aos olhos) "Deixa pra lá."

(Silêncio. A xícara de café tine contra o pires. O ar entre nós parece mais pesado.)

Eu: "Você mencionou tentar algo novo para o pós-parto... alguma medicina alternativa. O que exatamente você está procurando?"

Ela: (traçando um dedo pela borda da xícara, voz baixa) "Algo diferente. Algo que não apenas me afogue em prescrições e me diga para esperar passar."

Eu: "Tipo?"

Ela: "Algo mais antigo. Algo que funcione." (com o mais leve sorriso, tão tímido mas tão sombrio)

Eu: (franzindo) "Eu te apoio, mas o que você realmente quer dizer?"

Ela: (sorri maliciosamente, então se inclina para frente, voz quase um sussurro) "Você acreditaria se eu dissesse que não importa se você acredita em mim?"

A semana depois disso minha vida virou de cabeça para baixo.

Comecei a notar as mudanças em pequenos detalhes no início - frases sussurradas sob sua respiração, símbolos estranhos desenhados nas margens de seus cadernos, velas queimadas até o toco em nosso quarto enquanto ela afirmava nunca tê-las acendido. Mas então, as mudanças se tornaram inegáveis. Ela parou de falar sobre terapia, parou de mencionar a depressão pós-parto completamente, como se tivesse simplesmente desaparecido. Em vez disso, ela falava de algo mais - algo mais antigo, algo que poderia "preencher os espaços" onde a dor vivia. Encontrei livros escondidos embaixo de nossa cama, páginas gastas de tanto manuseio, cheias de encantamentos em línguas que eu não reconhecia. E então havia as noites - aquelas noites insuportáveis e sufocantes onde eu acordava e a encontrava sentada na cama, imóvel, seus lábios se movendo em oração silenciosa para algo invisível. Ela estava convidando algo para dentro. Ela queria ser possuída, ser esvaziada, ser apagada. E a pior parte? Estava funcionando. A mulher que eu amava estava escapando, e em seu lugar, algo mais estava me observando por trás de seus olhos.

Acordei com a sensação de respiração quente contra minha orelha, o suave sussurro do meu nome deslizando pela escuridão como um fio se desenrolando. Seus dedos estavam em meu peito, leves como penas, movendo-se em círculos lentos e deliberados.

"Respire," ela sussurrou, sua voz mal mais que um suspiro. "Mais fundo agora... deixe entrar."

Meu corpo se sentia pesado, como se o peso do próprio quarto estivesse me pressionando, me afundando no colchão. Tentei me mexer, me virar para ela, mas não conseguia. Meus membros eram pedra, minha respiração superficial.

"Mais fundo," ela incentivou novamente, seus lábios roçando minha pele. "Deixe levar você. Deixe puxar você para baixo."

Algo estava errado. Meu peito apertou, ficou vazio. O movimento constante de minha respiração se tornou irregular, então fraco, então - nada. Uma cavidade de escuridão se espalhou dentro de mim, vasta e vazia, engolindo o ar, me engolindo.

Eu queria gritar, me mover, arranhar meu caminho de volta à superfície, mas tudo que eu podia ver no abismo atrás de meus olhos era Aston - nossa filha - suas pequenas mãos estendidas para mim. E então ela... a mulher por quem me apaixonei. A mulher que costumava rir tão facilmente, que uma vez me segurou como se eu fosse seu mundo inteiro. Mas ela estava diferente agora. Ela estava me olhando com algo ilegível em seu olhar, algo vasto e antigo e faminto.

"Você não precisa lutar contra isso," ela murmurou, acariciando meu rosto. "É muito mais fácil assim."

E por um momento - apenas um momento - eu acreditei nela.

...então aconteceu. Fui envolvido em um abismo que nunca pensei ser possível. Uma escuridão mais profunda que o possível. Um vazio ilimitado onde eu oscilo entre o tecido da realidade... ou o que eu pensava ser realidade. Realidade para mim era a imagem inabalável das mãos da minha filha estendidas para mim uma última vez.

Não sei por quanto tempo flutuei no abismo. Tempo não existia lá. Apenas sombras, se estendendo infinitamente. Apenas o eco das pequenas mãos da minha filha alcançando por mim - nunca perto o suficiente. Apenas o sorriso malicioso nos lábios da minha esposa, a frágil casca dela, presa em uma prisão que ela havia convidado para entrar.

Então, de repente, eu respirei.

O ar queimou em meus pulmões como fogo, meu peito subindo com um suspiro violento como se meu corpo estivesse faminto por ele. Minha visão nadou, o peso da existência caindo sobre mim de uma vez. O quarto era o mesmo. A cama, os lençóis, o suave zumbido do mundo lá fora. Mas algo estava errado.

O ar estava viciado. Denso com poeira e algo... mais. Algo azedo. Decomposição.

Virei minha cabeça, e minha respiração ficou presa na garganta.

Ela estava lá ao meu lado. Ou melhor, o que restava dela.

O corpo que uma vez pertenceu à minha esposa jazia na cama, sua delicada estrutura afundada no colchão, sua pele apertada contra seus ossos, seca e rachada como pergaminho velho. Cavidades escuras substituíam os olhos que eu antes adorava, seus lábios congelados naquele mesmo sorriso ilegível.

Me arrastei para trás, meu pulso acelerado, minha mente se debatendo por uma explicação que não existia. Ela tinha estado aqui. Comigo. Sussurrando para mim. Me puxando para baixo. E ainda assim, ela estava morta há anos.

Minhas mãos tremiam enquanto eu me empurrava da cama, meu corpo instável, não familiar. Tudo parecia... errado. As paredes, o ar, a maneira como meus membros doíam como se eu não tivesse me movido por uma vida inteira. Cambaleei pela casa, minha respiração superficial.

A casa não estava como eu lembrava.

Poeira cobria todas as superfícies. As fotos na parede - nosso casamento, fotos de bebê de Aston - estavam desbotadas, bordas enroladas com o tempo. A geladeira estava vazia, há muito desligada, sua porta levemente aberta. O ar carregava o silêncio de uma casa abandonada.

Então eu vi.

Uma pequena moldura sentada na mesa de centro, a única coisa intocada pela poeira. Minhas mãos tremeram quando a peguei.

Aston.

Mas não a criança que eu lembrava.

Ela estava mais velha agora. Mais alta. Uma jovem mulher, em pé na frente de uma casa que eu não reconhecia, sorrindo brilhantemente para a câmera. Feliz. Completa. Sem mim.

Minhas pernas cederam, o peso de tudo isso me atingindo.

Dez anos.

Eu tinha estado ausente por dez anos.

Não morto, não enterrado, não lamentado. Apenas... esquecido. Perdido nas dobras do tempo enquanto o mundo seguia em frente sem mim. Enquanto minha filha crescia. Enquanto minha esposa apodrecia ao meu lado.

Me virei, lentamente, sentindo o peso de olhos invisíveis me pressionando.

E então eu ouvi.

Um sussurro.

Uma respiração contra minha orelha.

"Você voltou cedo demais."

Me virei bruscamente, mas não havia nada lá. Apenas o cheiro persistente de decomposição e cera de vela. Apenas a vasta e vazia casa que uma vez foi um lar.

E a certeza fria e inabalável de que o abismo não tinha me deixado ir.

Este sussurro estará para sempre comigo até minha total destruição.

A voz do meu armário...

"Oi."

A voz escapou da escuridão do meu quarto. Fiquei paralisado, a adrenalina percorreu meu corpo, meus olhos antes pesados estavam bem abertos. Observei a escuridão ao redor do meu quarto. Esperando encontrar alguma explicação racional para o que tinha acabado de falar comigo. Enchimento estava espalhado pelo quarto. Meu ursinho de pelúcia havia sido rasgado e suas entranhas espalhadas pelo chão. Eu sentia cheiro de cabelo queimado e ouvia um ruído crepitante rítmico. Ouvi um barulho vindo do meu armário, seguido de um leve baque.

"Alô?" Perguntei. Chamando pateticamente pela escuridão. Rezando para que nada respondesse. Que minha imaginação tivesse apenas se descontrolado.

"Sou eu." A voz sussurrou em resposta ao meu chamado. Fiquei paralisado. A voz era rouca, mas ainda aguda. Ouvi movimento dentro do armário e conforme meus olhos se ajustaram, notei uma mão branca pálida alcançar a porta do meu armário. Ele não tinha unhas. Quando a porta se abriu e as persianas abertas das minhas cortinas deixaram o luar entrar, pude distinguir a figura. Agachada no meu armário, me observando.

"Você vai me machucar?" Sussurrei. Pude vê-lo limpando o queixo. Ele vestia um moletom branco manchado. Eu podia ver a escuridão de seus olhos. Seu reflexo ao luar.

"Não tenha medo." Sua respiração crepitou. Soava como galhos queimando no fogo. Ele ofegou e ouvi uma leve tosse. Seus pés descalços estavam apoiados no carpete. "Eu não sou o bicho-papão. Eu conheci o bicho-papão."

"Você promete?" Perguntei a ele. Ele parecia frio, mas havia uma energia emanando dele. Algo excitado. Ele me lembrava meu irmão.

"Aquele ursinho não falava, falava?" Ele me perguntou. Apontou para o enchimento espalhado pelo chão. Sua mão pálida mais uma vez banhada pelo luar. Ele se escondia nas sombras, mas eu podia distinguir formas. Uma estrutura magra.

"O que aconteceu com seus dedos?" Não consegui esconder o tremor na minha voz. Ele olhou para seus dedos. Examinou-os por um momento antes de dar risadinhas.

"Minha mãe vadia arrancou eles." Ele foi atingido pela luz da lua quando se inclinou um pouco para frente da porta do meu armário. Ele recuou. Levantando a perna e se puxando de volta para a escuridão do meu armário. Ele era pequeno e magro. Sua boca deixou uma gota de sangue ao se afastar.

"Você está me assustando." Eu queria chorar. Queria puxar o lençol sobre minha cabeça e me esconder.

"Ah, qual é. Eu não sou tão assustador assim. Eu poderia estar pelado rastejando embaixo da sua cama. Não cortando minhas malditas unhas." Ele riu novamente antes de tossir. "Quer ouvir uma piada?"

"Ok." Assenti. Ele esfregou as mãos antes de rir baixinho consigo mesmo.

"O que você tem quando coloca um bebê nos trilhos do trem?" Ele espiou da escuridão por um segundo. Me encarando. Eu podia ver seu rosto. O que restava dele pelo menos. Ele era branco pálido, sem nariz. Seus olhos pareciam estar afundando. Os círculos escuros ao redor de seus olhos pareciam mais a lenta decomposição de seu rosto do que a reação do corpo à falta de sono. Sua boca tinha grandes cortes nas laterais. Os entalhes moldados em um sorriso que desaparecia atrás de um cabelo preto, longo e fino. Notei um pouco de baba vazar do meio de seu lábio inferior e se esticar lentamente até o chão.

"O quê?" Meu lábio tremeu por um segundo.

"Metade de um maldito bebê morto." Ele riu e se jogou para trás. Senti um nó se formar na minha garganta.

"Mãe!" Gritei e ele se lançou sobre mim do armário. Ele subiu rapidamente na minha cama. Movendo-se como um inseto. Jogou sua mão sobre minha boca. Pude sentir o gosto de produtos químicos, sua leve ardência na ponta da minha língua.

"Se você gritar por aquela vadia de novo, vou cortar sua maldita garganta." Seus olhos estavam mortos. Uma gota de sangue caiu dos cortes em suas bochechas e pingou no meu pescoço. Ele tirou a mão da minha boca. "Sou eu. É o Jeff. Somos amigos. Eu conheço você. Você está me intimidando. Por que você está me intimidando!?"

"Eu não estou te intimidando. Não sei quem você é." Chorei. Uma lágrima rolou pelo meu rosto. Jeff segurou o rosto nas mãos e soluçou.

"Eu odeio valentões." Jeff parou de soluçar de repente e olhou para mim. "Eu os odeio."

"Me desculpe." Eu disse. Jeff se inclinou para trás e se acomodou no canto da minha cama. Agora eu podia vê-lo completamente. Ele usava calças pretas compridas, seus pés descalços estavam manchados e ele era pequeno. Não maior que meu irmão mais velho. Ele vestia um moletom branco e notei sangue se acumulando em seus pulsos. Permitindo que gotas atravessassem o tecido e escorressem por suas pontas dos dedos. Ele levantou os joelhos até o peito. Dos bolsos de sua calça algo caiu. Jeff percebeu e pegou um dedo decepado do lençol.

"Como isso foi parar aí?" Jeff riu antes de jogá-lo por cima do ombro. Voltou sua atenção para mim. Ele babou por um momento, lambuzando seu queixo antes de limpar com a manga. Levantou as mãos e as passou pelo cabelo preto fino e comprido no topo de sua cabeça. Estalava conforme ele tocava. Partes dele se quebrando sobre seus dedos.

"O que você quer?" Perguntei a Jeff. Seu rosto estava morto, frio e sem vida. Ele começou a sorrir e puxou uma faca da manga de seu moletom.

"Só conversar." Jeff enrolou a manga e levantou a faca antes de cortar a lateral de seu braço. Sangue jorrou dele e ele ficou olhando, sorrindo, enquanto escorria pelo seu braço.

"O que há de errado com você?" Sussurrei. Jeff parou quando eu disse isso. Seu rosto mudou e ele me olhou direto nos olhos.

"Qual é seu nome?" Ele me perguntou antes de levantar a faca e passar a língua pela lâmina. Eu queria vomitar. Queria mentir. Dizer algo diferente.

"É Ben." Respondi, baixinho.

"Não é não. Ben era aquele gordo que se afogou." Jeff riu. "É Louis. Lou. Tanto faz. Eu conheci um Lou uma vez. Ele era meu irmão. Acho que era meu irmão. Talvez fosse eu. Ele foi mandado para a prisão quando tinha onze anos. Eles apareceram e o levaram embora. Pode acreditar nisso?"

"Não é assim que a prisão funciona..." Parei de falar quando ele me encarou.

"Foi assim que funcionou para mim. Meu eu maior me defendeu." Jeff inclinou a cabeça. Sua língua tinha se partido quando ele a lambeu, mas agora estava bem. Aparentemente curada. "Meu irmão foi esfaqueado e derramaram vodka nele e o incendiaram. Os valentões. Um baixo e gordo. Um alto e magro. Um... tipo... nenhum desses, eu acho. Bem variado." Jeff se inclinou ao lado da minha cama e olhou embaixo dela antes de voltar.

"Você é Jeff the Killer." Murmurei para ele e ele sorriu novamente. Uma poça de sangue se formou sob seu moletom e manchou seu capuz. O sangue vindo do nada.

"Talvez." Jeff sorriu. "Meio que queria que tivessem pensado em um nome melhor. Mr Widemouth já estava ocupado." Jeff levou as mãos aos cortes nas bochechas e enfiou os dedos dentro deles. Puxou-os rasgando um corte mais profundo em suas bochechas. Rasgando-as até as orelhas.

"Você vai me matar?" Perguntei já sabendo a resposta.

"Sim." Ele me encarou sem expressão. Sangue escorrendo pelo pescoço. Ele nem tentou esconder. Sabia que eu estava assustado demais para fazer qualquer coisa. Ainda achei que talvez pudesse convencê-lo. Ainda achei que talvez pudesse viver.

"Por quê? O que eu fiz de errado?" Chorei.

"Você deixou sua janela aberta." Jeff deu de ombros. Ele parecia ter perdido o interesse. Olhou ao redor do quarto. Olhou para suas mãos e as espalhou na sua frente. Inclinou a cabeça e olhou para seu dedo mindinho esquerdo. Agarrou-o com a mão direita antes de quebrá-lo. Examinou seu dedo mutilado e sorriu. "O homem alto me deixa fazer o que eu quero. Uma mulher comeu um maldito gato! Pode acreditar nisso?"

"Não." Puxei o lençol até meus olhos enquanto o observava. Ele se inclinou um pouco. Seu rosto era tão estranho. Tão quebrado. Mal dava para dizer que era humano.

"Quantos anos você tem?" Jeff inclinou a cabeça para mim enquanto levantava a faca. "Não minta para mim, Louie. Eu sei a resposta."

"Tenho nove." Sussurrei. Jeff sorriu e rastejou até mim. Ele tinha sua faca próxima ao meu rosto e eu podia ouvir tudo, ver tudo, sentir o cheiro de tudo, sentir tudo. O sangue que aleatoriamente se acumulava e desaparecia sobre suas roupas. O ardor dos produtos químicos emanando dele no ar. A palidez de sua pele. O vazio de seus olhos. A falta de pálpebras. Os entalhes em suas bochechas. O cheiro de cabelo queimado. O som de sua respiração. Tão forçada, tão fraca. Mas acima de tudo, era sua forma. Seus movimentos. Como uma aranha.

"Vá dormir." Ele sussurrou para mim antes de passar a lâmina pela minha garganta. Acordei novamente na floresta. Cercado por uma névoa. Tudo parecia diferente. Parecia estranho. Surreal. Fiquei de pé. Agarrei meu pescoço apenas para minha mão atravessar o corte. Olhei para meu corpo e pude ver que meu pijama xadrez tinha sido rasgado em pedaços e eu estava coberto de facadas. Corri passando por uma árvore com um papel preso nela. Continuei correndo passando por aquela árvore uma quantidade infinita de vezes. Olhei para baixo e pude ver minhas pegadas. Me cercando. A lama sendo levantada conforme meus pés pisoteavam o mesmo quadrado. A névoa tão próxima do meu rosto que mal conseguia distinguir qualquer coisa ao meu redor. Virei e corri na direção oposta. Passando pela árvore novamente. E novamente. E novamente. E novamente. Parei e senti um zumbido nos ouvidos. Eu estava preso em algum tipo de floresta sem fim. Desabei o zumbido estava distorcendo. Meus pensamentos dominados. Uma dor através da minha mente. Um estalo de uma psique. Uma dor que nunca senti. Olhei para cima conforme a névoa escurecia. Uma névoa profundamente negra me cercou. Meu nariz começou a sangrar. Seguido pelos meus ouvidos. Depois meus olhos. Deitei no chão e gritei de dor implorando para que parasse. Abri os olhos e limpei o sangue deles. Então eu o vi. Foi quando vi o bicho-papão.

O Papel

Eu moro em uma pequena cidade no sul dos Estados Unidos. É bem solitário e silencioso. Sou aposentado e francamente não tenho muito o que fazer hoje em dia. Veja bem, meu filho e minha esposa morreram em um acidente de carro há muitos anos, e eu nunca me recuperei. Apenas me confinei em minha grande casa vazia no campo. Provavelmente por isso notei essas circunstâncias estranhas tão rapidamente.

Algo sobre as sombras em minha casa estava simplesmente errado. Frequentemente eu sentia como se tivesse visto movimento nelas, apenas para me virar, olhar e não encontrar nada lá. Agora, tudo isso poderia ser atribuído à solidão e ao envelhecimento. A mente tende a vagar quando você está sozinho, e ainda mais quando envelhece. Logo descobri que não era esse o caso.

Na semana seguinte, vários dos meus vizinhos começaram a me contar sobre seus encontros estranhos. Cada uma dessas experiências compartilhava as mesmas características. Eles também falavam sobre uma sombra se movendo no canto de sua visão. Mas a situação escalou a partir daí. Me mostraram cortes nas mãos, pescoços e pernas de várias pessoas.

Eles alegavam que, depois de ver essa sombra, ouviam um ruído de farfalhar e então eram rapidamente cortados com um objeto fino. Mas não havia nada lá. Ninguém conseguia entender nada, e isso começou a se tornar o assunto da nossa pequena cidade.

Até uma noite. Eu estava deitado em minha cama solitária, quase adormecendo, quando ouvi um ruído de farfalhar. Assustado, me perguntei se era aquele mesmo barulho que meus vizinhos tinham ouvido. O barulho foi seguido por um rangido suave e lento. A porta do meu quarto.

Observei enquanto minha porta se abria com hesitação. O que vi me fez pular de susto. Parecia humanoide, mas não exatamente certo. Era como se estivesse inacabado. Seu nariz estava no lugar errado, e seus olhos amarelo-pálidos não estavam totalmente formados. Além disso, seus membros tinham comprimentos diferentes. Mancava de forma estranha. Tinha pele cinzenta irregular, algumas partes eu podia ver através, direto para o corredor. Não havia nada lá.

A essa altura, minha porta estava completamente aberta. A criatura apenas me encarava. Eu estava petrificado de medo. Cuidadosamente, alcancei a espingarda que mantinha ao lado da minha cama. Afinal, moro no campo. Lentamente, tentando não alertar a criatura. Eu não tinha ideia do que ela planejava fazer. Eu me atrapalhei com a arma e desajeitadamente a derrubei no chão, todo o tempo sem tirar os olhos da criatura.

Ela guinchou e recuou para as sombras. Eu não sabia o que fazer agora, mas certamente não iria entrar naquele corredor. Fiquei deitado esperando, ansiosamente antecipando o que aconteceria em seguida. Eventualmente, vi um conjunto de dedos tortos e desalinhados se envolvendo ao redor do batente da porta. Peguei minha arma, tentando não fazer barulho. Quando a criatura mostrou seu rosto disforme novamente, disparei um tiro. Errei, destruindo apenas o batente da porta.

Não tive escolha a não ser esperar novamente. Parecia que seria um impasse pelo resto da noite. Eu só rezava para que, primeiro: balas pudessem matá-la, e segundo: eu não ficasse sem munição.

Depois de cerca de 3 minutos olhando fixamente para as sombras, algo estava diferente. Parecia que a criatura estava sendo formada pelas próprias sombras. Observei enquanto ela ganhava vida. Antes que pudesse terminar, no entanto, disparei contra ela com minha arma. Ela veio se lançando em minha direção, apenas para ser completamente incapacitada pelo tiro. Meu coração disparou. Quem sabe o que teria acontecido se eu não a tivesse acertado. Ouvi aquele ruído de farfalhar mais uma vez.

Um único pedaço de papel caiu no chão onde a criatura estava antes. Parecia que eu o via cair em câmera lenta. Cuidadosamente me arrastei para fora da cama e o peguei.

No papel havia um desenho infantil. Parecia exatamente como a criatura que tinha acabado de me assustar, até o último detalhe não natural. No canto inferior direito estava a assinatura do meu falecido filho. O desenho parecia vagamente familiar agora, mas eu ainda não conseguia identificar exatamente quando meu filho o tinha feito. Afinal, fazia tantos anos.

Uma sensação estranha me invadiu. Eu estava com medo daquela horrível criatura que me atormentou durante a noite. Mas, tinha um humor agridoce. Por mais estranho que pareça, era quase reconfortante ter mesmo que um vestígio da minha família, mesmo que em uma versão distorcida.

Agora sei que desenhos e arte têm mais poder do que se pode imaginar. Então tenha cuidado, você pode ver algo que você ou um ente querido desenhou se esgueirando pelo seu quarto ou em uma estrada solitária à noite. Comecei a me perguntar se essa poderia ser a explicação para os amigos imaginários das crianças e os monstros em seus armários e debaixo de suas camas. Talvez seja a crença que os mantém vivos.

Toda noite, eu pulo a cada sombra na parede. Temo a noite em que um dos desenhos do meu filho ganhe vida novamente. Mas, tive uma ideia. Uma verdadeiramente terrível. Talvez, apenas talvez, eu possa trazer minha família de volta. Deus me ajude.

Nós Brincamos de Esconde-Esconde em uma Escola Abandonada

Eu tinha um canal no YouTube com meus dois amigos, Patrick e Damien. Nossa última ideia de vídeo era explorar a Escola Secundária Eastlake - nossa antiga escola. Ela havia fechado durante nosso último ano após um professor ser assassinado. O lugar já estava com dificuldades financeiras e, após o incidente, o distrito decidiu incorporá-la a outra escola em vez de reformá-la.

Sabíamos como entrar. A segurança era fraca - sem câmeras, sem patrulhas. Eu tinha feito um buraco na parte inferior da cerca de arame com um alicate, apenas largo o suficiente para nos esgueirarmos. Deslizamos nossas mochilas primeiro, depois rastejamos. Patrick, nosso pior cameraman, insistiu em filmar as cenas externas, o que significava que estava nervoso e queria verificar possíveis esconderijos.

A escola estava em pior estado do que lembrávamos. Ervas daninhas brotavam das rachaduras no pavimento, trepadeiras subiam pelas paredes de tijolos desbotados, e pichações manchavam as janelas já quebradas. Nunca tinha sido a maior ou mais bem financiada escola, mas vê-la assim - uma casca em decomposição - parecia errado. Como se algo estivesse crescendo ali, como um mofo desafiador.

Damien sugeriu que começássemos logo a filmagem do desafio do esconde-esconde enquanto nossos nervos ainda estavam à flor da pele. Tiramos palitos, e Damien pegou o mais curto, significando que ele seria o procurador. Antes de nos separarmos, lembrei a todos para silenciarem seus celulares para não revelar nossos esconderijos. Damien iniciou um cronômetro de cinco minutos, e Patrick e eu corremos em direções opostas.

Eu lembrava de ter me perdido uma vez a caminho da aula de ciências. Havia um atalho pela antiga sala dos professores, e escondido naquela área havia um armário de armazenamento usado para equipamentos de proteção. A maioria provavelmente já tinha sido roubada, mas era o esconderijo perfeito. Entrei, fechando a porta atrás de mim, e me agachei entre prateleiras vazias, respirando superficialmente enquanto ouvia o silêncio se instalar.

Então, passos.

Fiquei tenso. Damien era bom, mas não tinha como ele ter me encontrado tão rápido. Um feixe de lanterna varreu o chão fora do armário. Meu pulso martelava em meus ouvidos enquanto eu espiava pela estreita fresta da porta.

Um homem mais velho, talvez nos cinquenta anos, estava na sala, vestindo um colete de suéter verde.

Sr. Davey.

Minha respiração ficou presa. Não podia ser. Sr. Davey tinha sido meu antigo professor de ciências, e foi devido à sua morte que a escola fechou.

Mas lá estava ele, parado a poucos metros de distância, com a cabeça inclinada enquanto farejava o ar como um animal rastreando uma presa. Meu estômago se contorceu enquanto ele dava passos lentos e deliberados em direção ao armário. Seus olhos se moviam rapidamente, suas narinas se dilatavam. Ele ia me encontrar.

Então, houve um forte estrondo metálico.

Veio de algum lugar mais profundo na escola. O sósia do Sr. Davey virou bruscamente a cabeça em direção ao barulho antes de correr naquela direção. Fiquei paralisado, meu corpo se recusando a se mover até que o som de seus passos desaparecesse. Então, o mais silenciosamente possível, escapei por uma janela próxima e peguei meu celular.

Cinco chamadas perdidas e duas mensagens de Damien.

Tem alguém aqui. Saia AGORA.

Encontrei um celular. Acho que é do Patrick - Ele está com você?

Meu estômago afundou. Corri para nosso ponto de entrada. Damien já estava lá, andando de um lado para outro perto da cerca, seu rosto pálido sob o luar.

"Você viu o Patrick?" ele perguntou.

Balancei a cabeça. "Não, mas ouvi algo sendo derrubado - eu acho."

Debatemos sobre voltar para procurá-lo. Todos os instintos gritavam para eu ir embora, mas Patrick ainda estava lá dentro. Tínhamos que tentar. Refizemos nossos passos, chamando seu nome, nossas vozes engolidas pelos corredores vazios. A única coisa que encontramos foi seu celular, caído no chão perto de uma carteira virada.

Antes de chamar a polícia, verificamos a filmagem.

Pulamos para o final.

Patrick estava escondido embaixo de uma carteira. A câmera, ainda gravando, capturou dois pares de sapatos parando na frente dele.

"Ok, vocês me acharam," a voz de Patrick disse, trêmula mas divertida enquanto ele se preparava para levantar. Então, após uma pausa, seu tom mudou. "Espera... O que vocês estão fazendo aqui?"

Um estalo nauseante ecoou pelos alto-falantes.

Damien e eu corremos para fora da escola e chamamos a polícia. Eles se recusaram a comentar sobre Patrick ou nos dizer qualquer coisa que encontraram, mas eu ouvi um dos policiais dizendo a outro que "Parecia que o garoto tinha sido devorado."